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Du même auteur

 

Les Promis de Saint-Michel


Note de l’auteur

 

Le personnage de Hervé d’Anjou, présent dans ce roman, est fictif, mais directement inspiré par la figure de Guichard d’Angles, ayant joué un important rôle dans la guerre de Cent Ans, mais peu présent dans les livres d’histoire.

Les différents contextes historiques sont réels. 


 

«Omnia Mundi Fumus Et Umbra»

 

À mes aïeux, qui ont vécu, arpenté, travaillé 

et reposent aujourd’hui à Angles-sur-l’Anglin


Chapitre 1

 

2024,
Angles-sur-l’Anglin

Le chemin qui menait au cimetière de la ville basse était calme. Situé le long de la rivière, cet endroit à l’écart semblait perdu au milieu de la forêt. Les tombes y étaient plus anciennes que dans le cimetière de la ville haute. Après une course précipitée, Julia s’assit sur l’un des bancs en pierres qui longeaient la travée principale et ferma les yeux. Tout était silencieux. Le bruit des pioches et les voix des archéologues qui s’activaient sur le chantier non loin de là ne lui parvenaient plus. Seuls le bruit de l’eau emportée par le courant et celui des branches secouées par le vent se faisaient entendre. Elle prit une grande inspiration par le nez, expira lentement par la bouche, puis ouvrit les yeux. L’endroit était agréable et inondé de soleil. Il n’était pas possible d’apercevoir les habitations depuis ce lieu. Il se situait dans un écrin de verdure, protégé, à l’abri de tous les regards. Un endroit parfait pour reposer une fois la mort venue, se dit-elle. Un lieu où les défunts n’étaient pas dérangés. Un lieu chargé d’histoire où elle souhaiterait reposer un jour elle aussi.

 

Julia avait parfois besoin de ces moments de calme. Elle avait prétexté une envie pressante pour s’écarter du chantier et venir s’isoler ici quelques minutes. Elle ne parvenait pas à contrôler ses montées d’angoisses. Dans ces moments, alors que tout allait bien, sa confiance en elle commençait à s’écrouler, ses mains se mettaient à trembler et elle n’était plus capable de se concentrer sur quoi que ce soit. Son monde s’effondrait. Elle se frottait les mains dans un même mouvement répétitif et se grattait les avant-bras parfois jusqu’au sang. Il fallait alors qu’elle quitte la foule et s’isole au plus vite. 

Elle prit à nouveau une grande inspiration. Son poumon droit lui avait été retiré suite à un accident de voiture lorsqu’elle était enfant. Le contrôle de sa respiration dans ces moments de crise était donc toujours l’étape la plus difficile.  

Elle se leva après être parvenue à ralentir les battements de son cœur, puis reprit la direction du chantier. Ses doigts effectuaient toujours des mouvements nerveux et répétitifs qu’elle ne parvenait pas à calmer. Elle ralentit le pas. 

Les tombes qu’elle croisait, elle les connaissait bien. Ce cimetière lui était familier. Elle en avait parcouru les travées étant enfant, était venue y fleurir le tombeau familial où reposaient ses arrière-grands-parents et bien d’autres ancêtres. Julia avait également plus d’une fois joué au pied de la croix hosannière datant du XVIe siècle qui occupait toujours le centre du cimetière. En tant qu’archéologue, ce qui se trouvait sous terre la fascinait. Les croix de ce genre étaient souvent élevées sur d’anciennes fosses communes ou ossuaires médiévaux. Combien de dépouilles pouvait bien contenir ce sol? se demanda-t-elle. Quelles histoires, quelle quantité de savoir et de secrets se trouvaient encore sous terre ? Si tous ces morts pouvaient parler et nous conter ce qu’ils ont vu et vécu, nous ne serions sûrement pas là aujourd’hui à creuser la nef d’une ancienne église pour le découvrir.

 

Elle passa devant une tombe et s’attarda un instant sur le nom et les dates qui y étaient inscrites : «Jean Tranchant 1904‒1923». Sa vie avait à peine commencé qu’elle s’était déjà terminée. Elle se remémora cette phrase que l’on attribue à Napoléon II, le fils de Napoléon Iᵉʳ, prenant conscience de sa fin prochaine à l’âge de 21 ans : «Entre mon berceau et ma tombe, il y a un grand zéro».

La vie est une chose tellement incertaine, faite de choix qui peuvent lui faire perdre tout son sens ou au contraire, la sublimer du jour au lendemain. Julia avait toujours cru qu’en côtoyant en permanence des gens décédés au travers de ses recherches, elle finirait par banaliser la mort et cesserait d’en avoir peur. Il n’en était rien. Elle avait beau savoir et constater chaque jour que personne n’y échappait, l’idée que le lendemain ne lui était pas dû la terrorisait.

Elle sortit du cimetière et se dirigea vers le chantier archéologique qu’elle avait quitté. Elle longea le cours d’eau qui traversait la ville, se retrouva dans une ruelle étroite bordée de roses trémières aux couleurs pastel, remonta légèrement sur sa droite et se retrouva devant ce qui restait de l’ancienne abbaye de Sainte-Croix.

Aujourd’hui, le passant aurait l’impression de se retrouver face à une simple église sans prétention comme on en trouve dans la plupart des villages. Une haute façade percée de deux vitraux parallèles et un grand portail en arc brisé, dans le style gothique, encadré de chaque côté par deux autres petits arcs. Le tout était en pierres claires typiques de la région et surplombait une vieille porte en bois. Aujourd’hui simple chapelle, le bâtiment faisait autrefois partie d’une abbaye prospère et bien plus étendue.

La route principale du village avait coupé l’édifice religieux en deux vers le milieu du XIXe siècle. Entre sauver les âmes ou les faire circuler, les autorités de l’époque avaient fait leur choix. Seule la première partie de la nef avait été conservée et transformée en chapelle afin que certains cultes puissent toujours y être célébrés. Julia ne pouvait s’empêcher d’avoir un pincement au cœur lorsqu’elle voyait de vieilles pierres détruites au profit du goudron. Bien heureusement, de nombreux progrès avaient été faits afin de protéger les anciens édifices, de restaurer les châteaux médiévaux et de classer certaines demeures anciennes dans la catégorie des biens protégés. Ce village du centre de la France réunissait d’ailleurs tous ces cas de figure.

 

Les portes de la chapelle étaient ouvertes, mais l’intérieur ne ressemblait plus à un édifice religieux. Une équipe d’archéologues y menait des fouilles depuis trois semaines. Une partie des murs et du sol était tapissée de bâches, les dalles de la nef avaient été retirées, la terre creusée et des artefacts exhumés. Des membres de l’équipe s’affairaient à sortir des seaux de terre de la chapelle alors que d’autres grattaient le sol à l’aide de truelles afin de détourer ce qu’ils pensaient être un sarcophage. Une autre partie de l’équipe s’affairait à classer minutieusement le petit mobilier retrouvé sous les dalles.

Il n’est pas difficile d’imaginer à quel point ces petits objets perdus depuis plusieurs siècles sont nombreux. Nous marchons tous chaque jour sans le savoir sur des trésors. Il suffit d’observer, sur un temps donné, le nombre d’objets que nous perdons. Combien de pièces de monnaie avons-nous laissé tomber à terre? Combien de clefs perdues? De bijoux? De boutons de veste égarés? Eh bien, il en a toujours été ainsi depuis que l’homme a maîtrisé la fabrication d’objets divers. Nous marchons donc sur des milliers, voire des milliards d’éléments égarés ou abandonnés.

 

Bien que tout ce qui avait été exhumé pour le moment dans la nef ne fût pas sans intérêt, Julia restait sur sa faim. D’après une première expertise, de nombreux objets étaient datés du XVIe et XVIIe siècle. Des fibules, des broches, des bagues et des restes d’une épée ayant sûrement été placée dans une tombe dont il ne subsistait plus grand-chose s’accumulaient chaque jour dans leur réserve. Un crâne avait également été exhumé trois jours plus tôt et se trouvait à présent entre les mains des conservateurs du chantier. Daté lui aussi du XVIIe siècle, il présentait une entaille au niveau du lobe pariétal gauche qui n’était pas due à son séjour sous terre. Il avait visiblement été frappé de son vivant. Cette entaille avait-elle causé sa mort? Il était encore trop tôt pour le dire.

 

Julia entra dans la chapelle. Elle alla trouver Mégane, sa meilleure amie et collègue qu’elle avait rencontrée dix ans auparavant durant ses études. Elle était en train d’étudier d’anciens plans de l’abbaye que la ville leur avait mis à disposition dans le cadre de la fouille. Elle releva la tête de ses documents, écarta les boucles blondes qui lui tombaient devant les yeux et aperçut Julia par-dessus ses lunettes.

« Ça va mieux, toi? »

Julia la rassura d’un clin d’œil et retourna à l’envers la casquette qu’elle portait pour avoir une meilleure visibilité des documents.

« J’ai l’habitude, ne t’en fais pas. Toujours rien? »

Mégane considéra son amie durant quelques secondes. Elle connaissait la vraie raison de son départ rapide du chantier et, visiblement, Julia n’avait pas envie de s’étendre sur le sujet. Mégane n’insista pas, son amie avait toujours été d’un naturel renfermé. 

« Du XVIIe siècle, du XVIe peut-être… mais rien de plus ancien pour le moment. Thomas a peut-être trouvé un couvercle de sarcophage. »

Elle désigna l’archéologue coiffé d’un bob qui progressait minutieusement avec sa truelle.

Julia fit la moue.

« Pas sûr qu’il y ait quelque chose en dessous, il a sûrement été utilisé pour faire du remblayage. On verra bien, je ne perds pas espoir. »

Elle observa un moment le chantier sur lequel s’affairaient des archéologues et plusieurs étudiants bénévoles. Elle poussa un soupir.

Mégane la connaissait bien. Elle savait que tout pouvait tourner à l’obsession chez son amie.

« Tu n’as qu’un seul document qui mentionne sa sépulture, et encore, c’est relativement vague.

— Il est là, j’en suis sûr. Il ne peut pas être ailleurs. Il était seigneur d’Angles. On ne l’aurait pas enterré dans le cimetière commun, l’abbaye est à 200 mètres du château et, aux dernières nouvelles, les fouilles anciennes de la forteresse n’ont rien donné. Les nobles étaient enterrés dans les édifices religieux jusqu’au XVIIe siècle. Il ne peut être qu’ici…

— … ou sous la route qui a coupé l’église en deux en mille huit cents et quelques. »

Julia secoua la tête pour signifier son désaccord.

« Ils seraient tombés dessus. Ils ont forcément dû creuser et faire des fondations. »

Mégane fit la moue à son tour.

« Tu sais, les normes archéologiques n’étaient pas les mêmes à l’époque, tout ce qu’ils ont trouvé a peut-être été balancé. »

Voyant le regard de Julia se perdre dans le vague et se rendant compte de ses propos, elle posa sa main sur la sienne.

« Hey! Tu vas y arriver. Il est quelque part dans ce village, j’en suis persuadé. Tu mérites de réussir, après tous les passages à vide que tu as eus. »

Julia eut un rictus.

« Si les réussites se faisaient en fonction du mérite, le monde tournerait d’une tout autre façon, crois-moi. »

Elle se tourna vers Mégane. Cette dernière affichait un large sourire. L’énergie que dégageaient ses grands yeux verts remonta le moral de Julia qui se ressaisit. 

Elle alla rejoindre Thomas. Ce dernier leva discrètement les yeux vers elle et l’observa un moment en train de se déplacer. Il détourna rapidement le regard au moment où elle tourna la tête vers lui. Thomas n’était pas insensible au charme de l’archéologue, cela n’était un secret pour personne. Seule Julia ne semblait pas le remarquer. Il était cependant bien trop timide pour tenter quoi que ce soit et ne ferait jamais le premier pas. 

Julia s’approcha, attrapa une truelle et l’aida à retirer la terre autour du couvercle du sarcophage qui semblait avoir été retaillé par endroits. Son pantalon cargo était usé et taché de terre à force d’être agenouillée ou allongée sur les chantiers. Ses bras recouverts de tatouages comportaient également de nombreuses cicatrices laissées par les pierres coupantes ou les objets métalliques qu’elle sortait du sol. Ses mains n’étaient pas douces et ses ongles étaient noircis de terre. Mais l’état de sa manucure n’était pas le premier de ses soucis. À vrai dire, cela n’avait jamais été une préoccupation. Elle enroula ses longs cheveux noirs en un chignon qu’elle tenta de bloquer sous sa casquette.

Thomas savait que Julia était actuellement célibataire. Il ouvrit la bouche pour engager maladroitement la conversation. Il se tourna vers elle, mais aucun son ne sortit. Il se mit à rougir, bloqué, paralysé. Le voyant agir ainsi, Julia l’interrogea du regard. Gêné, il se détourna d’elle et se concentra à nouveau sur la fouille, sans rien dire. 

Julia retirait les couches terreuses une à une avec sa truelle, se heurtant par moments à de la calcite ou des restes de bois brûlé. Son outil passa soudain sous la plaque de roche. Il n’y avait que de la terre, pas de sarcophage.

Julia releva la tête en s’essuyant le front.

« C’est juste une pierre tombale retaillée, il n’y a rien en dessous. »

Elle épousseta le bloc de pierre avec sa main. On pouvait encore y distinguer quelques gravures. Elle souffla dessus pour faire s’envoler le reste de terre et racla délicatement les écritures avec du matériel dentaire, à la recherche d’un prénom. Un seul prénom qui lui indiquerait qu’elle est sur la bonne voie.

« Allez… allez… s’il te plaît ! »

Elle murmurait ces mots en tentant de déchiffrer petit à petit les inscriptions le long de la pierre. Apparut alors devant elle le mot «frater», «frère» en latin.

« C’est la pierre tombale d’un moine de l’abbaye, ajouta Thomas.

— Je vois » lui répondit-elle froidement.

La pierre fut dégagée, sortie de terre et alla rejoindre les autres artefacts afin d’être étudiée.

 

La journée touchait à sa fin, mais le soleil était encore haut dans le ciel. Les membres de l’équipe avaient quitté le chantier pour vaquer à leurs occupations. Certains logeaient dans un camping à environ huit kilomètres de là alors que d’autres, originaires des environs, avaient la chance de pouvoir loger directement chez eux. Julia séjournait chez Mégane dans le village de Lurais à 10 kilomètres d’Angles.

En plein mois de juillet, la nuit ne tombait que tardivement. Elles avaient alors décidé de monter vers la ville haute d’Angles afin de s’installer sur le promontoire rocheux qui dominait la rivière. La partie haute du village, implantée sur la montagne, dominait toute la vallée de la ville basse. La forteresse, dont la construction datait du XIIe siècle, reposait, elle aussi, sur cette proéminence et permettait d’avoir une vision panoramique du domaine.

Mégane et Julia s’assirent sur un muret, les jambes dans le vide, et observèrent le paysage. Julia détailla tous les éléments qu’elle avait devant les yeux : le pont qui enjambait le cours d’eau, l’ancienne abbaye dans laquelle elles effectuaient des fouilles, la petite île au milieu de la rivière, la forteresse en ruines sur leur gauche et le moulin à eau qui se trouvait à ses pieds. Mégane sortit deux bières de son sac. Elle les décapsula et en tendit une à Julia.

« Voilà de quoi calmer tes méninges en ébullition. »

Julia accepta la boisson avec un large sourire. 

Mégane avait toujours été présente pour elle, pour la soutenir, lui remonter le moral et lui faire voir la vie sous un autre angle. Il est coutume de dire que les opposés s’attirent. L’amitié de Mégane et Julia en était une parfaite illustration. En proie à diverses angoisses, Julia avait tendance à visualiser l’accident dans chaque situation. Elle envisageait toujours le pire. Ainsi, elle n’était jamais déçue, mais vivait parfois les défaites deux fois. 

Mégane, quant à elle, était l’optimisme incarné. Rien ne pouvait abattre son envie d’aller de l’avant et toujours plus loin avec le sourire. La vie était parfois dure, mais cela ne faisait que rendre les victoires encore plus belles pour elle. 

« Tes angoisses se font de plus en plus fréquentes, il me semble, non? »

Mégane faisait référence à son départ précipité vers l’ancien cimetière.

« Depuis qu’Arthur et moi sommes séparés, tu veux dire? Oui, c’est possible.

— Tu as des nouvelles? »

Julia ne répondit pas tout de suite. Elle but une longue gorgée de bière.

« Non, aucune. Et c’est mieux comme ça, crois-moi. Ce serait encore plus compliqué si son nom devait toujours s’afficher sur mon téléphone ou si je devais encore le voir tous les jours. Là au moins, je n’ai que les souvenirs et ma tristesse n’est pas alimentée jour après jour. »

Elle prit une autre gorgée de bière, puis reprit.

« La dernière fois que je l’ai vu, il devait être envoyé sur un chantier de Bretagne.

— Quelle époque?

— Néolithique, mais j’ai totalement oublié le nom de la ville. »

Mégane sourit.

« Mais tu as un autre homme en tête si je ne me trompe pas… »

Julia se mit à rire malgré elle.

« Hervé d’Anjou…

— … seigneur Hervé d’Anjou, voyons! »

Mégane leva sa bière en direction du château, criant presque cette phrase et reprit.

« C’est l’homme idéal pour toi. Il ne te fait pas chier avec sa mère, tu n’as pas à supporter ses ronflements, il ne se plaint pas comme un enfant lorsqu’il a un rhume et il te laisse même de petits mots dans de vieux parchemins!

— Idéal, oui, s’il n’était pas mort en 1374 sans me dire où je pourrais le trouver. »

Elle posa son regard sur la forteresse. Hervé d’Anjou avait été seigneur d’Angles au milieu du XIVe siècle, et ce, jusqu’à sa mort.

Nous étions alors en pleine guerre de Cent Ans, qui opposait entre autres les partisans anglais aux Français. Une guerre de succession pour le trône de France. Des territoires étaient perdus et d’autres repris. Des hommes exultaient face à la victoire et d’autres mouraient dans la boue. Le château d’Angles fut compté parmi les possessions anglaises de 1356 à 1372. 

Hervé d’Anjou disparaissait des archives en 1374. Avait-il été blessé durant les combats? Avait-il succombé à une maladie? Une embuscade? Cette dernière supposition était la plus probable, car Julia possédait un document d’archives, un unique document mentionnant l’attaque de la garde d’Hervé par des sympathisants anglais. Cette même source omettait cependant de préciser s’il avait succombé à d’éventuelles blessures. Ensuite, plus une trace de ce seigneur. Les informations que l’on pouvait trouver dans les livres d’histoire ne mentionnaient que ses actions politiques.

Sa date de naissance n’était pas plus documentée. C’était en effet cette même source qui mentionnait la date de 1337 comme point de départ de sa vie. Les livres d’histoire spécifiaient ensuite qu’il avait participé à la bataille de Poitiers en 1356. Cette bataille avait vu les troupes françaises se faire anéantir par les Anglais, menés par celui que l’on nomme «Le prince noir». Il s’agissait de l’héritier légitime du roi d’Angleterre Édouard III. En tant que chevalier originaire d’Anjou, Hervé avait servi aux côtés du roi de France durant ce conflit avant de se retrouver à la tête du village Poitevin.

 

Julia s’intéressait de près à l’histoire de cet homme dont le rôle dans le développement du village d’Angles était capital. Résidant à Bourges dans le département du Cher, c’est tout naturellement qu’elle avait été contactée par l’un de ses anciens professeurs qui se trouvait être le responsable d’opérations sur cette fouille.

Quelques mois avant le début du chantier, elle s’était replongée de nouveau dans l’étude de ce personnage afin de rafraîchir ses connaissances sur la ville et sa vie. La consultation des archives de la région allait cependant mettre sur sa route de nouveaux éléments concernant Hervé d’Anjou. Un document daté de 1374, écrit et signé de sa main. Ce dernier ne précisait pas les raisons de son alitement, mais Hervé demandait à ce que ses funérailles aient lieu rapidement s’il venait à trépasser. Elles devaient s’effectuer dans la plus grande simplicité et ne pas attirer trop de spectateurs. Telles étaient apparemment ses volontés. Hervé recommandait également un de ses lieutenants comme successeur à la tête de la forteresse, un certain Foulques, qui reprit effectivement la direction du village et du domaine en 1374. Mais ce précieux document ne précisait pas si Hervé d’Anjou était bien mort cette même année. 

La bonne étoile de Julia en matière d’enquête historique ne s’arrêta pas là.  

Un document daté du 17 septembre 1474, soit près de 100 ans après la mort présumée du seigneur d’Angles, mentionnait toutes les personnalités ayant été inhumées dans l’église de l’abbaye de Sainte-Croix. Parmi elles nous retrouvons bien entendu des moines, quelques évêques, les anciens seigneurs d’Angles et un certain «seigneur Hervé, bon et juste, bienfaiteur de la ville».

Julia en était restée bouche bée dans la salle d’archives. Il n’existait pas de biographie concernant ce seigneur. Il ne subsistait de lui que de courts textes dans de vieux livres et des blasons familiaux gravés sur de nombreux édifices de la région, dont la forteresse. Elle avait tenté d’en apprendre plus sur ce mystérieux personnage qui avait tant donné à la ville. Elle l’avait idéalisé, et aujourd’hui, elle avait l’occasion de le retrouver.

Le soleil avait continué sa course et s’apprêtait maintenant à disparaître derrière les arbres. Les rues étaient désertes. Elles quittèrent leur poste d’observation. 

Alors qu’elles s’éloignaient lentement et que l’écho de leurs voix disparaissait peu à peu, la silhouette restée immobile en contrebas du muret, quatre mètres plus bas, et qui n’avait pas perdu une miette de leur conversation, se mit en mouvement. Elle remonta d’un pas lent et contrôlé les escaliers de pierre à droite du mur et se retrouva à l’endroit précis où se tenaient les deux amies quelques minutes auparavant. La silhouette se tourna pour observer le paysage depuis le promontoire. Elle s’attarda sur la chapelle Sainte-Croix.

« C’est donc là que tu te cacherais… »

 

La route pour rentrer chez Mégane serpentait à travers les champs. Des champs à perte de vue. Il était parfois possible de distinguer un clocher au-dessus des arbres, signe qu’un village se trouvait là. Le paysage n’avait pas changé dans les campagnes. Oubliez les voitures, les engins agricoles et observez simplement autour de vous. Des champs, des morceaux de forêts, des animaux qui pâturent, un noyer isolé au beau milieu des cultures et une église faisant résonner le son d’une cloche afin de vous orienter. Cette vision avait toujours rassuré Julia. Le passé la rassurait et était parfois un remède bien utile à ses inquiétudes.

Quelques heures plus tard, elle somnolait dans la vieille maison de famille de Mégane, qu’elles occupaient toutes les deux durant la durée du chantier. Allongée sur un lit au matelas plus qu’usé, elle ferma lentement les yeux. 

Le certificat d’études de l’arrière-grand-mère, toujours encadré sur le mur juste au-dessus de la tête de lit, trônait comme une sorte de relique.

Les anciens membres de la famille la fixaient du regard. Ces individus, figés sur des photos en noir et blanc posées sur le rebord de la cheminée, étaient installés là depuis le début du siècle. Sans sourire et le regard droit. Leurs membres crispés témoignaient d’un temps de pose plus long qu’avec nos appareils actuels. D’autres ancêtres plus illustres avaient sûrement fait leurs preuves dans la généalogie, mais le manque d’information les concernant les avait fait disparaître à jamais. Leurs tombes avaient été remplacées par d’autres et les caveaux familiaux vidés pour laisser la place à des membres décédés plus récemment. Les amis de ces ancêtres étaient morts, eux aussi. Plus personne ne pouvait parler d’eux, de leurs moments de joie, de leurs peines, de leurs amours et de leurs faits. Ils avaient été jeunes, ils avaient été amoureux, avaient ri aux éclats, avaient aimé et vécu de belles histoires. D’autres avaient souffert, fait la guerre ou assisté à des changements politiques majeurs. Aujourd’hui, leurs noms n’étaient même pas connus de leurs descendants directs. Comment une identité se perd-elle dans une famille? Finalement, les vivants ne font que croiser les morts, sans jamais les saluer.


Chapitre 2

 

2500 avant J.-C.,
actuelle île de Crète

Il fut réveillé en sursaut par le bêlement d’un mouton provenant de l’autre côté du mur. Les rayons lumineux qui passaient par les interstices de la porte en bois lui indiquèrent qu’il était déjà tard. Il se leva difficilement et fit craquer son dos usé par le travail des champs. Il laissa échapper un long bâillement, trempa son visage dans la bassine d’eau en bronze posée sur l’unique table de la pièce afin d’avoir les idées plus claires, puis sortit. La journée était chaude et l’herbe brûlée par le soleil craquait sous ses pas. Des moutons étaient en train de brouter à l’ombre le peu d’herbe verte qu’il restait derrière la maison.

L’homme s’éloigna en direction de ses champs afin d’inspecter les cultures. En tant que fermier et cultivateur, ses céréales étaient tout ce qu’il possédait. Les récoltes ne s’annonçaient pas bonnes pour cette année, mais il gardait tout de même l’espoir. Les dieux étaient bons, il les honorait comme il le fallait, avec dévotion et crainte. Cela allait payer, cela devait payer.

Ces moments difficiles pour les cultures étaient pour lui l’occasion de transmettre le plus possible de connaissances à ses deux fils en âge d’apprendre, afin qu’ils reprennent un jour la petite ferme familiale. Bien qu’il ne puisse pas dire son âge avec précision, il savait qu’il avait déjà vu passer bon nombre de saisons et devait probablement en être à la moitié de sa vie. Environ trente-cinq ou trente-huit cycles, c’est ce qu’il lui semblait. 

Les fermes isolées dans les montagnes crétoises se faisaient de plus en plus rares, il le constatait. Son père lui avait toujours enseigné que les traditions étaient précieuses. Voir de plus en plus de fermiers déserter les montagnes pour disparaître sur les routes en quête d’une vie meilleure le désolait. Que devenaient ces gens qu’il avait toujours connus? Il les voyait s’éloigner, chargés du peu de biens qu’ils possédaient et n’entendait plus jamais parler d’eux.

 

Une silhouette se dessina au loin, puis une autre. Elles se rapprochaient en agitant les bras.

« Père! Viens! Viens vite! »

Il se mit à courir sous le soleil vers ses fils qui l’appelaient. Les poils de sa barbe brune étaient déjà collés par la sueur. Il longea prudemment la falaise, une chute à cette hauteur ne laissait guère de chance de survie. 

Sa ferme était située au milieu des montagnes. De l’unique fenêtre que le bâtiment possédait, on pouvait apercevoir le flanc d’un mont imposant, cachant presque le ciel. Ce côté de la montagne, perdu dans l’ombre, était couvert d’une végétation abondante et verte. Ceux qui étaient dotés d’une vue assez bonne pouvaient même y apercevoir les grottes qui s’enfonçaient dans la roche et servaient de nécropole aux fermiers et bergers isolés des environs. Les dépouilles de ses parents s’y trouvaient, ainsi que celles des parents de sa femme.

Il s’écorcha le dessus du pied sur un rocher coupant en arrivant aux champs. Le soleil était particulièrement chaud pour la saison et tout effort était rendu plus difficile.

Son plus grand fils, Aegon, âgé d’environ 14 ans, paraissait désolé. 

« Père, tout est en train de sécher. Il nous faut de l’eau si l’on veut pouvoir récolter quelque chose. »

Agyrrhios, le fermier, écarquilla de grands yeux. Il attrapa l’une des pousses jaunes qui lui arrivaient à la taille. Elle s’effrita dans ses mains, il n’y avait rien à récupérer. Nikos, de quelques années plus jeune que son frère, mais déjà conscient de ce qu’une récolte signifiait pour leur survie, prit la parole à son tour.

— Nos oliviers pourront peut-être couvrir les pertes.

— Non, Nikos, ils nous donnent à peine assez d’huile pour nourrir une famille. Je pourrais abattre quelques moutons pour que nous puissions passer l’hiver. Mais je comptais sur cette récolte… Notre troupeau s’amenuise. Chaque bête est précieuse et nous fait gagner des jours de nourriture en plus.

Aegon se tourna vers son père.

— Je prierai les dieux, père. Je leur donnerai le couteau que je possède en offrande. Ils l’accepteront en échange d’une bonne récolte, j’en suis persuadé. 

Agyrrhios afficha un sourire malgré lui. Leur condition était peut-être incertaine, mais il savait qu’il avait fait un excellent travail avec ses fils. Ils allaient devenir des hommes braves. Ils avaient tous les deux l’amour du travail bien fait et avaient rapidement compris que rien n’arrivait facilement en ce monde. Il fallait semer, sans être sûr de récolter quoi que ce soit. Il prit Aegon et Nikos par les épaules. 

« Je suis sûr qu’ils entendront et verront ta dévotion. Venez, rentrons. »

 

Sur cette terre, les temps ne se prêtaient plus au travail des champs. Cela faisait presque quatre mille cinq cents ans que l’agriculture et l’élevage étaient apparus sur l’île. Les populations s’étaient toujours adaptées aux changements. 

Agyrrhios ne pouvait se résoudre à laisser sa famille mourir de faim sous ses yeux dans ces montagnes. Quelles erreurs avait-il commises auprès des dieux pour qu’un tel sort lui soit réservé? 

Il entra dans la maison. Amenia, sa femme, était réveillée. Elle vint vers lui et l’embrassa longuement. Elle vit à sa mine basse que quelque chose n’allait pas.

« Quoi? Les récoltes?

— Tout est perdu. Le peu que l’on aura nous sera pris par les propriétaires des terres. On sera obligés d’abattre des moutons si l’on veut passer l’hiver. Ça nous fera un manque à gagner sur la laine. »

Amenia gardait le sourire. On aurait dit que rien ne l’effrayait. Elle était capable de voir le positif dans chaque situation, même les plus désespérées. Sa mère était morte en la mettant au monde. Son père, quant à lui, était un homme bourru, dur, pour qui le rendement du cheptel était toujours passé en priorité comparé au bien-être de ses enfants. Elle avait donc appris à vivre seule, à régler ses problèmes seule et à faire face à la vie seule.

« Nous ferons une offrande à la déesse mère. Elle nous viendra en aide, j’en suis sûre. Les dieux sont conscients du travail dur que nous faisons. »

Elle lui sourit puis rajouta.

« Nous avons toujours été solides, déterminés et pieux, ce n’est pas pour que tout s’arrête avec une mauvaise récolte. »

Ils se tournèrent tous les deux vers Sanos, leur dernier-né âgé de quatre mois. Leurs enfants représentaient tous les trois l’avenir de leur famille.

Une voix à l’extérieur vint mettre fin à leur étreinte. Il s’agissait de Minos, le cousin d’Amenia, qui revenait de la ville la plus proche. Contrairement au couple de fermiers, Minos n’avait pas suivi la tradition familiale et avait quitté les montagnes depuis de nombreuses années pour s’installer dans la cité de Phaïstos. D’abord chargé de vendre la laine des moutons d’Agyrrhios, il s’était ensuite installé comme charpentier et travaillait sur les chantiers navals. Au contact de marchands, de marins, de voyageurs, Minos était au courant des dernières découvertes du monde et de ses avancées.

Amenia alla à sa rencontre et l’enlaça chaleureusement. Elle s’adressa à ses fils, qui surveillaient tous deux les moutons. 

« Emmenez les bêtes de l’autre côté de la montagne, il y reste de l’herbe verte. Ils doivent prendre des forces et grossir si nous voulons qu’ils nous nourrissent. »

Aegon et Nikos acquiescèrent.

Après avoir salué Minos, Agyrrhios les héla et pointa son doigt dans leur direction.

« Souvenez-vous, chaque tête est précieuse. Et surtout, restez loin de la falaise! Compris?

— Bien père.

— Oui père. »

Ils s’éloignèrent lentement avec le troupeau.

Minos les observa un moment.

« Ce sont de braves garçons que vous avez faits. Grâce aux dieux ils sont presque déjà des hommes de valeur. »

Ils entrèrent tous les trois et s’installèrent autour d’une boisson amère que Minos ramenait de la ville. 

Ce dernier affichait un large sourire, heureux de retrouver les membres de sa famille qu’il n’avait l’occasion de voir que quelques fois dans l’année.

« Alors, comment se passe la vie dans les montagnes depuis ces derniers mois? »

Agyrrhios et Amenia échangèrent un regard peu enjoué. Elle prit la parole, devant le mutisme de son mari.

« Par où commencer, Minos…? »

 

***

 

Aegon et Nikos étaient assis à l’ombre d’un olivier, observant par moment le troupeau se nourrir des quelques brins d’herbe verte qu’il restait en cette saison. Nikos, le plus jeune des deux s’allongea et observa le mouvement des feuilles qui s’agitaient lentement sous l’effet du vent chaud. Aegon, quant à lui, laissait son regard parcourir l’horizon. Il était inquiet. Si son père avait réussi à lui transmettre les valeurs du travail, il lui avait aussi communiqué son inquiétude. Il manipulait un petit couteau entre ses mains.

Nikos se releva. 

« Tu comptes vraiment l’offrir aux dieux? »

Aegon haussa les épaules.

« Il leur faut une offrande si nous voulons qu’ils nous soient favorables. »

Nikos considéra l’objet un instant.

« Tu pourrais le donner à cousin Minos pour qu’il le vende en ville. Un peu d’argent nous serait également profitable.

— Plus que la sympathie des dieux? J’essaie moi aussi de trouver une solution, c’est tout. Notre rôle est d’aider père et mère, je n’arrive pas à rester les bras croisés à subir les humeurs des dieux. 

— Mais tu souhaites tout de même les remercier?

— Les implorer. Cela est différent. »

Harassés par la chaleur étouffante et la soif, ils fermèrent les yeux et s’assoupirent un moment. Il n’y avait plus aucun bruit, l’endroit était calme et paisible. 

Aegon revint à lui en sursautant. Ils avaient quitté les bêtes des yeux pendants plus d’une heure. Il sauta droit sur ses pieds et émit un long soupir en constatant que les moutons n’avaient pas bougé. Avec son pied, il réveilla Nikos. 

« Aide-moi à compter les bêtes, petit frère, il faut rentrer. »

Le cheptel n’était pas très important. Leur tâche fut vite accomplie.

« Treize.

— Treize. »

Les deux frères se fixèrent un instant. 

« Il en manque une, Aegon… »

 

Perchés en haut des rochers ou de tout ce qui pouvait les surélever, les deux garçons scrutèrent l’horizon. 

« Aegon, la nuit sera bientôt là, rentrons!

— Hors de question, tu as entendu Père? Chaque bête compte. Je ne partirai pas avant de l’avoir trouvé. Rentre si cela te chante. Mais tu expliqueras à Père que tu as préféré m’abandonner, ainsi qu’un mouton, parce que tu as peur du noir. »

Piqué dans son jeune ego et ne voulant pas décevoir son père, Nikos décida de rester pour aider son frère. Ils ne tardèrent pas à remercier vivement les dieux lorsqu’ils entendirent un bêlement provenant du bas de la falaise. En quête d’ombre et de verdure, l’animal avait sauté de rocher en rocher jusqu’à atterrir une vingtaine de mètres plus bas et était à présent incapable de remonter par lui-même. 

« Je le vois, Nikos! Il est là, juste en bas! »

Aegon prit un moment pour analyser la situation afin de descendre sans encombre et en toute sécurité. Il tâtait les différents appuis possibles avec son pied. Certains n’étaient pas stables et plusieurs pierres se détachèrent. 

« Je suis trop lourd, je n’y arriverai pas. Tu dois descendre, Nikos.

— Tu as entendu père, la falaise est trop dangereuse. On reviendra avec lui. »

Il marqua un temps d’arrêt, observa le vide et fit un mouvement négatif de la tête.

« J’ai peur… je ne veux pas y aller. »

Aegon l’attrapa par les épaules et le fixa dans les yeux. Il prit une voix rassurante tout en y ajoutant une pointe d’autorité. 

« Nous aurons un jour nos propres fermes et elles seront sous notre responsabilité, tu entends? On doit pouvoir y arriver sans toujours demander de l’aide, ou Père sera très déçu de nous… il a déjà assez de difficultés comme ça! Tu es beaucoup plus léger, tu n’auras aucun mal à descendre. Tu n’as pas envie de décevoir Père, hein? Alors, vas-y ! »

 

***

 

Minos avait le visage fermé. Il connaissait à présent tout de la situation d’Agyrrhios et Amenia. Moins optimiste que sa cousine en ce qui concernait les faveurs divines, il savait qu’il ne fallait pas uniquement compter sur les offrandes. 

« Les choses doivent changer. Votre avenir dans ces montagnes est trop incertain. Pensez à vos enfants. »

Il désigna le petit Sanos qu’Amenia serrait à présent contre elle. Agyrrhios haussa les épaules.

« Je suis fermier. Je ne sais rien faire d’autre. Il nous faudrait déménager et tout reconstruire? Sans avoir la certitude qu’il y aura plus de pluie ailleurs? »

Il balaya cette idée avec un geste rapide de la main. 

Minos se rapprocha, il savait que les prochains mots n’allaient certainement pas leur plaire, mais, pour lui, ils n’avaient pas le choix.

« Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour vous aider, vous le savez? »

Amenia lui agrippa la main dans un geste d’affection. Il continua. 

« En ville, on dit que les arrivants de l’est apportent avec eux de nouvelles techniques de travail du bronze. Ils cherchent de nombreux apprentis pour reprendre les ateliers et les conditions de travail ne sont pas si mauvaises d’après ce que je constate. Si l’agriculture n’a plus d’avenir ici, il faudra envisager le fait d’exercer une autre activité. »

Agyrrhios fixait le sol sans dire un mot. Comme l’avait pressenti Minos, cette idée ne lui plaisait pas.

« Je connais beaucoup de monde en ville. Je pourrai te trouver une bonne place, Agyrrhios, quelqu’un de sérieux et dont le travail est reconnu. Tu pourrais par la suite ouvrir ton propre atelier ou travailler avec moi sur les chantiers navals… vous ne manquerez de rien en ville. »

 

Depuis quelques années, les marchands venus de la mer avaient amené avec eux de nouveaux matériaux et de nouvelles techniques de travail. Les fermiers abandonnaient leurs fermes de bois pour devenir artisans et s’installer dans des villages plus imposants, faits de pierres qui les protégeaient des attaques extérieures. Le cuivre et le bronze s’imposaient dans les objets du quotidien et dans l’économie de l’île.

 

Amenia eut un léger mouvement de recul et le fixa de ses yeux noisette. Elle ne connaissait pas la ville, mais ce que son cousin lui en avait conté ne lui avait jamais fait envie. 

Cependant à l’heure actuelle, l’avenir ne leur était pas dû et il en était de même pour un grand nombre de familles qui vivaient dans ces montagnes. 

 

Cela ne faisait que quelques milliers d’années que leurs ancêtres avaient apporté avec eux l’agriculture lorsqu’ils avaient découvert cette île au climat doux. Aujourd’hui, de nombreuses femmes mouraient en couches et les enfants avaient peu de chance d’atteindre l’âge adulte. Pour ceux qui survivaient, il fallait ensuite vivre parmi les volcans en activité qui crachaient des colonnes de fumée et entraient en éruption sans prévenir, ou les tremblements de terre qui pouvaient survenir en pleine nuit. Cela donnait l’impression que les dieux eux-mêmes avaient décidé d’écraser les hommes par tous les moyens. S’ajoutaient à cela les éboulements, les maladies, les attaques d’animaux sauvages ou les guerres, bien que la paix régnât actuellement sur l’île depuis plus d’une vingtaine d’années. Atteindre un âge avancé n’était pas une chose aisée. Vieillir était une chance. La vie était un combat de chaque instant et chaque jour pouvait être le dernier. 

« Réfléchissez-y. »

Des cris provenant de l’extérieur de la maison interrompirent leur moment de réflexion.

« Père! Mère! »

Aegon entra en trombe dans la maison. Essoufflé, en sueur et le regard paniqué, il avait du mal à articuler.

« Nikos… il est tombé! Un mouton s’est échappé… il est tombé de la falaise ! »

Agyrrhios, Amenia et Minos bondirent hors de la maison, menés par Aegon. Courir sous cette chaleur était une épreuve et le stress de la situation n’arrangeait rien. Chaque seconde était précieuse, chaque seconde pouvait faire la différence entre la vie et la mort. En tête du groupe avec son fils, Agyrrhios avait du mal à déglutir. S’il avait tant mis ses enfants en garde contre les dangers des falaises, c’est qu’il savait que les chances de survie étaient minces. L’espoir est le moteur de l’humanité et, sans espoir, le moindre pas en avant devient une tâche presque impossible à accomplir. Mais, à ce moment précis, l’espoir l’avait abandonné. Agyrrhios savait déjà au fond de lui qu’il venait de perdre un fils. 

« Ici, Père! J’ai essayé de le retenir, je te le promets, par les dieux… »

Son père ne l’écoutait plus. Il s’approcha du bord de la falaise, paniqué et les yeux presque exorbités. Le corps de Nikos gisait sur les rochers vingt mètres plus bas. Plusieurs pierres étaient tachées de sang le long de la falaise, signe qu’il avait heurté plusieurs d’entre elles. 

Minos et Aegon l’appelèrent dans l’espoir d’obtenir une réponse ou d’apercevoir un mouvement. Agyrrhios n’en fit rien. Non, non, non, non! étaient les seuls mots qui tournaient en boucle dans sa tête. Comme si cela ne pouvait être réel. Il avait le souffle coupé, sa tête se mit à tourner, ses jambes ne le portaient presque plus. Son fils venait de mourir. 

Amenia, qui ne pouvait se permettre de courir trop vite avec Sanos dans les bras, arriva sur les lieux. Agyrrhios se ressaisit et s’empressa d’aller à sa rencontre pour l’arrêter.

« Où est-il? Comment va-t-il? Agyrrhios, où est-il? »

Elle se mit à hurler de plus en plus fort devant le silence de son mari qui la retenait.

« N’y va pas, Amenia! Je t’en supplie, n’y va pas! C’est fini. »

Elle tenta de forcer le passage. Des larmes se mêlèrent aux cris de rage qu’elle poussait. Minos vint prêter main-forte à Agyrrhios.

« Par pitié, Amenia, n’y va pas! »

Aegon, quant à lui, restait au bord de la falaise, incapable de détourner le regard du corps inerte de son frère qu’il avait inconsciemment poussé vers la mort. 

Son père l’attrapa violemment par les épaules.

« Que s’est-il passé? Aegon, que s’est-il passé? »

Aegon se mit à bégayer, incapable de prononcer le moindre mot, les yeux remplis de larmes. Il était paralysé par le choc de la perte de son frère et par la culpabilité. Son père haussa le ton encore une fois en le secouant, ce qui eut pour effet d’enfermer encore un peu plus le jeune garçon dans sa torpeur. Agyrrhios comprit qu’il n’aurait aucune explication de sa part tant qu’il serait dans cet état de choc. De toute manière, les choses étaient simples. Nikos avait voulu récupérer un mouton égaré et il avait chuté. Les deux hommes eurent du mal à retenir Amenia tant elle était habitée par son instinct maternel et le besoin d’être auprès du corps de son enfant.

 

Ses cris résonnèrent dans les montagnes durant plusieurs jours. Les hurlements d’une mère face au corps sans vie de son enfant peuvent glacer le sang du plus courageux des guerriers. Nikos fut placé dans les grottes où reposent ses ancêtres et la vie à la ferme reprit son triste cours, assombri par le deuil. 

Minos repartit pour Phaistos et les veillées se firent en silence, hantées par le souvenir du disparu.

Amenia ne mena plus jamais paître les bêtes. Se retrouver face à cette falaise où son fils avait perdu la vie lui était impossible. Elle maudissait les pierres et les montagnes de lui avoir enlevé son Nikos. Elle maudissait la nature et les dieux eux-mêmes qui ne cessaient de s’acharner contre eux. 

 

Les mois passèrent, le temps s’écoula lentement et, comme toujours, emporta tout sur son passage. La haine et le deuil laissèrent donc la place aux souvenirs douloureux, puis aux souvenirs heureux. Les conversations se firent plus joyeuses lors des veillées, évoquant les instants passés avec le défunt. Cette joie retrouvée n’avait pas pour autant fait disparaître les problèmes de récoltes que rencontrait la famille. Un an plus tard, le même problème se présenta à eux. Minos avait plus d’une fois réitéré sa proposition de les installer dans la cité de Phaistos, en vain. Mais avec une paire de bras en moins et l’émotion de la perte d’un de ses membres, toute la famille ressentait encore plus durement les effets des récoltes désastreuses. 

Aegon, quant à lui, était probablement celui qui parvenait le moins bien à surmonter la mort de Nikos, la culpabilité étant parfois plus tenace et dévastatrice que le chagrin. Il tentait par tous les moyens de se rattraper. Auprès de qui? Même lui ne le savait pas. De son père, de sa mère, de Nikos, des dieux? Quoi qu’il en soit, il travaillait trois fois plus, accomplissant tâche sur tâche, s’étant donné comme responsabilité et mission de sortir sa famille de la précarité. 

 

Alors que les moutons étaient en train de paître sous une chaleur écrasante cette après-midi-là, Aegon parcourut les environs. Que cherchait-il? Des baies, des fruits, une plante comestible, quelque chose que la nature et les dieux auraient laissé sur son passage afin de nourrir sa famille. Si des végétaux comestibles étaient capables de s’épanouir sans eau sur cette terre aride, alors rien ne les empêcherait de les cultiver à leur tour. 

Il ne mit pas longtemps avant de tomber sur plusieurs pousses de laurier. Aegon connaissait cette plante, elle était non seulement hautement symbolique, mais sa mère en utilisait régulièrement en cuisine, en décoction ou cataplasme. Il en cueillit plusieurs feuilles, les frotta dans ses mains et en huma l’odeur. Le parfum n’était pas très prononcé, presque inexistant. 

« De trop jeunes pousses…on ne nourrit personne avec ça, de toute manière. »

Son ventre se mit à gargouiller. 

« Après tout ce sera mieux que rien, mère leur trouvera sûrement une utilité. »

Il récolta de nombreuses feuilles qu’il mit
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