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ΠΡΟΛΟΓΟΣ
Τα ξημερώματα της 29ης Μαΐου 1453 οι Τούρκοι εισέβαλαν στην Κωνσταντινούπολη. Και παρόλο που η πόλη βρισκόταν από καιρό σε πολιορκία, κανείς δεν περίμενε ότι τα τείχη δεν θα άντεχαν και οι υπερασπιστές θα υποχωρούσαν. Νωρίς το πρωί, όταν τα κορίτσια κοιμόντουσαν ακόμη στα σκοτεινά δωμάτια, οι Τούρκοι εισέβαλαν στην πόλη· νωρίς το πρωί, όταν ευσεβείς άνδρες και γυναίκες προσεύχονταν στον τάφο της μάρτυρος Θεοδοσίας, η Κωνσταντινούπολη έπεσε. Σκοτώνονταν οι πολεμιστές, Έλληνες και Ιταλοί· ο αυτοκράτορας Κωνσταντίνος ΙΑ΄ Παλαιολόγος έπεσε στη μάχη. Όσοι επέζησαν σκόρπισαν στα σπίτια τους, αλλά εκεί έβρισκαν ήδη Τούρκους γενίτσαρους, που έδεναν αιχμάλωτες, σκότωναν γέρους και πετούσαν τα βρέφη στον δρόμο.

Τα ξημερώματα της 29ης Μαΐου 1453 οι Τούρκοι εισέβαλαν στην Κωνσταντινούπολη. Και μέσα στην ίδια μέρα ο σουλτάνος Μωάμεθ Β΄ μπήκε στην πόλη. Η Βυζαντινή Αυτοκρατορία, άλλοτε το ισχυρότερο κράτος της Μεσογείου, έπαψε να υπάρχει.

Από τότε πέρασαν αιώνες. Νέα κτίρια έχουν χτιστεί στα εδάφη των βυζαντινών πόλεων. Οι παλιές εκκλησίες και τα παλάτια έχουν γκρεμιστεί, τα τείχη των φρουρίων έχουν διαβρωθεί και καταρρεύσει. Δεν έλιωσαν μόνο τα οστά των Βυζαντινών· θα έλεγε κανείς ότι έλιωσε, έγινε σκόνη και χάθηκε μέσα στον χρόνο και ο πολιτισμός που δημιούργησαν. Δεν υπάρχουν πια οι βυζαντινοί βασιλείς, οι αγέρωχοι αυτοκράτορες που κάθονταν στον θρόνο ο οποίος, υπό το ρυθμικό κελάηδημα μηχανικών πουλιών, υψωνόταν ως την οροφή της αίθουσας υποδοχής του παλατιού. Δεν υπάρχουν οι βυζαντινοί μοναχοί που περιφρονούσαν τις επίγειες ανέσεις και αναζητούσαν την αιώνια ζωή στην κορυφή ενός ψηλού στύλου ή στο υγρό σκοτάδι ενός ερμητικά κλεισμένου κελιού. Δεν υπάρχουν αυτοί, αλλά δεν υπάρχουν ούτε οι αίθουσες υποδοχής, ούτε οι πανύψηλοι στύλοι, ούτε τα απομονωμένα κελιά. Ελάχιστες εικόνες, πήλινα αγγεία, ασημένια κύπελλα διακοσμημένα με πολύτιμους λίθους, μερικά τόξα του υδραγωγείου της Κωνσταντινούπολης: τι άλλο μας διέσωσε ο χρόνος από τη χιλιόχρονη ιστορία της Βυζαντινής Αυτοκρατορίας; Και πώς να ανασυνθέσουμε αυτή τη χιλιόχρονη ιστορία από εικόνες και από κύπελλα συγκολλημένα από θραύσματα στα αρχαιολογικά εργαστήρια;

Αλλά ο χρόνος δεν είναι τόσο ανελέητος όσο φαίνεται με την πρώτη ματιά. Ο χρόνος δεν διατηρεί μόνο τα πράγματα και τα θραύσματα των πραγμάτων, ο χρόνος διατηρεί τη φωνή του αμετάκλητα χαμένου παρελθόντος. Ο χρόνος διατηρεί τα βιβλία. Αν δεν υπήρχαν βιβλία, θα γνωρίζαμε ελάχιστα ή τίποτα για τους ανθρώπους που δημιούργησαν τη Βυζαντινή Αυτοκρατορία και υπέφεραν από αυτήν, για τους ηγεμόνες και τους υπηκόους της, για τα πάθη που έβραζαν στους δρόμους της πρωτεύουσάς της, για τις μάχες που κερδήθηκαν και χάθηκαν. Όποιος θέλει να ακούσει τη φωνή του παρελθόντος στρέφεται πρώτα απ' όλα στο αρχαίο βιβλίο.


Κεφάλαιο 1ΑΠΟ ΤΟΝ ΠΑΠΥΡΟ ΣΤΟ ΒΙΒΛΙΟ
Μπορεί κανείς να γράψει πάνω στα πιο διαφορετικά υλικά. Οι βασιλείς και οι κατακτητές που προσδοκούσαν αιώνια δόξα προτιμούσαν τον χαλκό και το μάρμαρο· τις κομπαστικές επιγραφές τους τις χάραζαν τεχνίτες για να θυμίζουν στους επιγόνους τις «μεγάλες πράξεις». Οι κάτοικοι του Νόβγκοροντ έγραφαν σημειώσεις σε φλοιό σημύδας και δεν σκέφτονταν εκείνη τη στιγμή την αιωνιότητα· κι όμως, πολλές πανηγυρικές επιγραφές έχουν σπάσει, έχουν χαθεί ή σώζονται σε ελεεινά θραύσματα, ενώ από τις επιστολές του Νόβγκοροντ σε φλοιό σημύδας έχουν απομείνει αρκετές. Όμως το μέταλλο, το μάρμαρο και ο φλοιός σημύδας, αν και για διαφορετικούς λόγους, είναι εξίσου ακατάλληλα για τη δημιουργία βιβλίου (είναι αλήθεια ότι οι αρχαίοι συγγραφείς αναφέρουν βιβλία γραμμένα σε φύλλα χρυσού ή μολύβδου, αλλά τα χρυσά και τα μολύβδινα χειρόγραφα, πρέπει να υποθέσουμε, φτιάχνονταν μάλλον ως μουσειακά σπάνια αντικείμενα και αναμνηστικά δώρα παρά ως μέσο για να γνωρίσει κανείς τη σκέψη του συγγραφέα).

Στην αρχαιότητα έγραφαν σε ξύλινες σανίδες και σε πινακίδες από ελεφαντόδοντο, αλλά, όπως το μάρμαρο και το μέταλλο, το υλικό αυτό χρησίμευε για επίσημες καταγραφές, πρώτα απ' όλα για νομοθετικές διατάξεις. Στην καθημερινή ζωή χρησιμοποιούσαν κυρίως κηρωμένες πινακίδες, τις «cerae», όπως τις αποκαλούσαν οι Ρωμαίοι. Ήταν πινακίδες καλυμμένες με κερί, πάνω στο οποίο χάραζαν πρόχειρες σημειώσεις με ένα αιχμηρό ραβδάκι, τη γραφίδα («stilus»)· στην άλλη άκρη της γραφίδας υπήρχε ένα σφαιρίδιο για να σβήνουν ό,τι είχαν γράψει. «Γύριζε συχνά τη γραφίδα!» συμβούλευαν τον ποιητή. «Γύριζε συχνά τη γραφίδα» σημαίνει: σκέψου καλύτερα, σβήσε ό,τι έγραψες, ψάξε πιο ακριβείς λέξεις για να εκφράσεις τη σκέψη σου.

Οι κηρωμένες πινακίδες ήταν βολικές για την αλληλογραφία: λαμβάνεις το γράμμα, το διαβάζεις, το σβήνεις και γράφεις την απάντηση στην ίδια πινακίδα. Σε πινακίδες που διπλώνονταν στα δύο (δίπτυχα) έγραφαν επίσημα έγγραφα, όπως χρεωστικά ομόλογα και διαθήκες. Σπάνια βρίσκονται αρχαίες κηρωμένες πινακίδες με λογοτεχνικά αποσπάσματα· ωστόσο, δεν ήταν οι κηρωμένες πινακίδες το υλικό των αρχαίων και μεσαιωνικών βιβλίων. Αυτά γράφονταν σε πάπυρο, περγαμηνή ή χαρτί.

Η πασίγνωστη λέξη «πάπυρος» προέρχεται από την αιγυπτιακή «pa-p-uro», που σημαίνει «βασιλικός». Από την ίδια ρίζα, παρεμπιπτόντως, προέρχονται η γερμανική λέξη «Papier» και η ρωσική «папироса» (τσιγάρο). Οι Έλληνες ονόμαζαν τον πάπυρο και «βύβλος». Με τον καιρό ο όρος αυτός κατέληξε να δηλώνει το βιβλίο γενικά (πρβλ. «βιβλιοθήκη», κυριολεκτικά «αποθήκη βιβλίων», και «Βίβλος», που σημαίνει «τα βιβλία»). Ο πάπυρος είναι φυτό της οικογένειας των κυπεροειδών, με ισχυρό έρπον ρίζωμα και άφυλλο βλαστό «χοντρό όσο το χέρι δυνατού άνδρα», όπως έγραφε ο αρχαίος Έλληνας φυσιοδίφης Θεόφραστος. Στην κορυφή του ψηλού, τρίεδρου και λείου βλαστού του αναπτύσσεται μια σφαιρική πράσινη ταξιανθία που θυμίζει φούντα ή λυτά μαλλιά. Ο πάπυρος φύτρωνε σε τεράστιες ποσότητες στο βαλτώδες δέλτα του Νείλου και στην αρχαιότητα είχε τις πιο ποικίλες χρήσεις. Σύμφωνα με τον ίδιο τον Θεόφραστο, από αυτόν έφτιαχναν βάρκες, έπλεκαν καλάθια, έστριβαν σχοινιά, κατασκεύαζαν σκεύη και ρούχα. Τα σαρκώδη ριζώματα του παπύρου τρώγονταν, ενώ η εντεριώνη του χρησίμευε για φυτίλια στα λυχνάρια. Όμως ο πάπυρος δεν έγινε διάσημος χάρη στο θρεπτικό του ρίζωμα ή στην κομψή φουντωτή ταξιανθία του· δεν ήταν η υλική χρησιμότητα ούτε η εφήμερη ομορφιά που καθόρισαν τον εκπληκτικό ρόλο που έπαιξε αυτό το φυτό των βάλτων στην ιστορία του ανθρώπινου πολιτισμού: από τον πάπυρο κατασκευάστηκε για πρώτη φορά υλικό γραφής για το βιβλίο με την πλήρη έννοια της λέξης. Οι Έλληνες και οι Ρωμαίοι ονόμαζαν με τον ίδιο τρόπο αυτό το υλικό γραφής: «χάρτης» (charta· από εδώ και το αραβικό «qartas», «φύλλο παπύρου» ή «ειλητάριο»). Ο χάρτης κατασκευαζόταν ως εξής.

Πρώτα χώριζαν τον τρίεδρο βλαστό σε μερικά κομμάτια, έπειτα έκοβαν από αυτόν με κοφτερό μαχαίρι λεπτές, φαρδιές λωρίδες και τέλος ταξινομούσαν τις λωρίδες ανάλογα με το πλάτος τους (από τις στενότερες έβγαινε πάπυρος δεύτερης ποιότητας). Πάνω στο τραπέζι τοποθετούσαν τις λωρίδες έτσι ώστε οι άκρες τους να επικαλύπτονται, και από πάνω έστρωναν ένα νέο στρώμα, κάθετα προς το πρώτο (αργότερα, όταν ο χάρτης κατασκευαζόταν πιο πρόχειρα, οι λωρίδες τοποθετούνταν μερικές φορές σε τρεις στρώσεις, για να αποφεύγονται τα κενά που εμφανίζονταν κάποτε). Όλα αυτά τα έβρεχαν άφθονα με νερό του Νείλου και τα χτυπούσαν με ξύλινα σφυριά, ώστε οι ίνες του φυτού να δεθούν σφιχτά μεταξύ τους (κολλητικές ουσίες άρχισαν να χρησιμοποιούνται σχετικά αργά). Τη μάζα που προέκυπτε τη στέγνωναν, την έκοβαν στις άκρες και τη γυάλιζαν με ελεφαντόδοντο ή κοχύλια για να αποκτήσει λάμψη.
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Έτσι προέκυπτε το φύλλο παπύρου, το οποίο ιδανικά θα έπρεπε να έχει, σύμφωνα με τον Πλίνιο τον Πρεσβύτερο, τέσσερις ιδιότητες: λεπτότητα, πυκνότητα, λάμψη και λειότητα. Τα φύλλα σπάνια πληρούσαν και τις τέσσερις απαιτήσεις. Επιπλέον, ο πάπυρος είναι εύθραυστος, σπάει εύκολα όταν διπλωθεί, οι ίνες μερικές φορές φαίνονται πάνω του, σχηματίζοντας γραμμές, μερικές φορές παρόμοιες με τα σημάδια που δημιουργεί το ανθρώπινο χέρι· είναι διαφανής και μπορεί κανείς να γράψει, κατά κανόνα, μόνο στη μία πλευρά — μόνο από οικονομία άρχισαν αργότερα να γεμίζουν την «πίσω» πλευρά του φύλλου. Κατά ειρωνικό τρόπο, αυτές οι μεταγενέστερες εγγραφές στον ήδη γραμμένο πάπυρο αποδείχθηκαν μερικές φορές πιο πολύτιμες από τις προγενέστερες σημειώσεις στην μπροστινή πλευρά: αρκεί να θυμηθούμε ότι η «Αθηναίων Πολιτεία» του Αριστοτέλη έχει φτάσει ως εμάς με τη μορφή μιας «δευτερεύουσας» καταγραφής που έγινε με αρκετά πρόχειρο γραφικό χαρακτήρα, ενώ η «όψη» του βιβλίου καταλαμβάνεται από σημειώσεις χωρίς κανένα ενδιαφέρον σήμερα, χρονολογημένες στα 78-79 μ.Χ.

Επειδή ο πάπυρος είναι εύθραυστος, το παπυρικό βιβλίο πήρε φυσικά τη μορφή ειλητάριου, δηλαδή κυλίνδρου (στα λατινικά «volumen»). Τα ορθογώνια φύλλα παπύρου δεν διπλώνονταν σε «τετράδια», αλλά κολλούσαν το ένα δίπλα στο άλλο, σχηματίζοντας μια μακριά ταινία, την οποία έπειτα τύλιγαν σε ρολό. Το ειλητάριο κολλιόταν σύμφωνα με έναν συγκεκριμένο κανόνα: οι ίνες σε όλα τα φύλλα έπρεπε να είναι παράλληλες, στην εσωτερική πλευρά του ειλητάριου οριζόντιες (σε σχέση με τον κύλινδρο) και αντίστοιχα στην εξωτερική πλευρά κάθετες (ας θυμηθούμε ότι το φύλλο αποτελούνταν από δύο κάθετα τοποθετημένες στρώσεις λωρίδων παπύρου). Μια άγραφη παπυρική ταινία (οι Ρωμαίοι την ονόμαζαν «scapus») αποτελούνταν από περίπου 20 κολλημένα μεταξύ τους φύλλα. Ο γραφέας ή ο αναγνώστης μπορούσε εύκολα να μακρύνει το ειλητάριο, προσθέτοντας νέα κομμάτια χάρτη.

Το τελευταίο και το πρώτο φύλλο του ειλητάριου πήραν το όνομά τους από το ελληνικό ρήμα «κολλώ»: εσχατόκολλον (από το «έσχατος», «τελευταίος») και πρωτόκολλον (από το «πρώτος»). Σώζεται ένα αστείο επίγραμμα του Ρωμαίου ποιητή του 1ου αιώνα μ.Χ. Μαρτιάλη, που ειρωνευόταν κάποιον Σεβήρο: ο οκνηρός αυτός αναγνώστης, μόλις διάβαζε μερικές σελίδες, άρχιζε κιόλας να ονειρεύεται το εσχατόκολλον.

Το μέγεθος του παπυρικού βιβλίου-ειλητάριου ποικίλλει: είναι γνωστά βιβλία που φτάνουν τα 40 μέτρα σε μήκος. Τα γιγάντια όμως ειλητάρια ήταν δύσχρηστα, και συνήθως το βιβλίο ήταν πολύ μικρότερο, γύρω στα 6-10 μέτρα. Σε ένα ειλητάριο χωρούσαν κατά κανόνα δύο ή τρεις ραψωδίες της «Ιλιάδας», και επομένως για ολόκληρο το έπος χρειάζονταν περίπου δέκα βιβλία. Το μέσο πλάτος ενός ειλητάριου ήταν περίπου 30 εκατοστά.

Το κείμενο γραφόταν από αριστερά προς τα δεξιά σε χωριστές στήλες ή «σελίδες», συνήθως δύο σε κάθε φύλλο παπύρου. Η στήλη ονομαζόταν με τη λατινική λέξη «pagina» (από εδώ ο διεθνής όρος «paginatio», σελιδαρίθμηση) ή με την ελληνική λέξη «σελίς», που έχει επιβιώσει ως σήμερα, και μερικές φορές με την επίσης ελληνική λέξη «τόμος», δηλαδή «φέτα», «τμήμα» (από το «τέμνω», «κόβω»). Η γνωστή μας λέξη «τόμος», που σήμερα έχει πιο «ογκώδη» σημασία, προήλθε προφανώς από αυτή τη ρίζα.
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Για καλύτερη διατήρηση, το ειλητάριο τυλιγόταν γύρω από ειδική ξύλινη ή οστέινη ράβδο, την οποία οι Έλληνες ονόμαζαν «ομφαλό». Στα ακριβά βιβλία ο ομφαλός ήταν βαμμένος ή ακόμη και επιχρυσωμένος. Το τυλιγμένο ειλητάριο το έβαζαν σε δερμάτινη θήκη, τον «μανδύα», στα ελληνικά «φαινόλης» ή «φελόνης»· με μετάθεση, δηλαδή αντιμετάθεση γραμμάτων, από αυτή τη λέξη προήλθε το «φελόνιο», που πέρασε έπειτα και στη ρωσική γλώσσα. Στη Β΄ προς Τιμόθεον επιστολή του Παύλου (4, 13) υπάρχει η φράση: «τὸν φελόνην ὃν ἀπέλιπον ἐν Τρωάδι παρὰ Κάρπῳ ἐρχόμενος φέρε, καὶ τὰ βιβλία, μάλιστα τὰς μεμβράνας». Ο «φελόνης» εδώ μάλλον δεν είναι μανδύας, όπως συχνά ερμηνεύεται το χωρίο, αλλά ακριβώς θήκη για ειλητάριο.

Για να διευκολύνεται ο προσανατολισμός ανάμεσα στα βιβλία που ήταν στοιβαγμένα στις θήκες τους, στο πάνω άκρο του ειλητάριου στερέωναν ένα δερμάτινο σημάδι, όπου αναγραφόταν ο τίτλος του χειρογράφου.

Το κύριο κέντρο παραγωγής παπύρου στην αρχαιότητα ήταν, φυσικά, η Αίγυπτος. Αιγυπτιακές πόλεις και περιοχές έδωσαν ονόματα στις διάφορες ποικιλίες του — η σαϊτική, η ταινεωτική. Κατά τους IV-VI αιώνες, η παραγωγή παπύρου γενικά έγινε αιγυπτιακό μονοπώλιο: σύμφωνα με την ανώνυμη «Περιγραφή όλου του κόσμου» (IV αιώνας), ο χάρτης κατασκευαζόταν μόνο στην Αλεξάνδρεια. Και ο Κασσιόδωρος, που έγραφε δύο αιώνες αργότερα, βεβαίωνε κατηγορηματικά ότι από τη Μέμφιδα προερχόταν υλικό γραφής για όλες τις καγκελαρίες.

Στην αρχαιότητα το δέλτα του Νείλου και η όαση του Φαγιούμ ήταν γεμάτα παπυρώνες· με τον καιρό ο πάπυρος εξαφανίστηκε από την Αίγυπτο και σήμερα συναντάται μόνο νοτιότερα, στην τροπική Αφρική. Η εντατική εκμετάλλευση του παπύρου οδήγησε στη σταδιακή εξαφάνισή του, ενώ σε αυτό συνέβαλε και η αποξήρανση των υγροτόπων.

Η παραγωγή παπύρου συνεχίστηκε στην Αίγυπτο ακόμη και μετά την κατάκτηση της χώρας από τους Άραβες (περίπου το 640 μ.Χ.), τουλάχιστον μέχρι τον 10ο αιώνα. Οι Άραβες οργάνωσαν, επιπλέον, την κατασκευή χάρτη στη Σαμάρρα στον Τίγρη. Η εξαγωγή του παπύρου εκτός του αραβικού χαλιφάτου είχε απαγορευτεί ήδη από τα τέλη του 7ου αιώνα: προφανώς, η απαγόρευση αυτή ανάγκασε τους Φράγκους βασιλείς της δυναστείας των Μεροβιγγείων να εγκαταλείψουν τη χρήση του παπύρου για τα έγγραφά τους, ή, όπως λέμε, τα διπλώματα. Ο πάπυρος έγινε σπάνιος στη Δυτική Ευρώπη.
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Μικρογραφία από Ευαγγέλιο της αγιορειτικής μονής Σταυρονικήτα. Πρώτο μισό του 10ου αι.


Είναι αλήθεια ότι ακόμη και στο πρώτο μισό του XII αιώνα, ο ηγούμενος του Κλυνί Πέτρος είδε βιβλία φτιαγμένα «από πάπυρο των ανατολικών ελών», πρόκειται όμως μάλλον για παλιά βιβλία και όχι για βιβλία γραμμένα από συγχρόνους του Πέτρου. Λίγο αργότερα, ο βυζαντινός συγγραφέας Ευστάθιος Θεσσαλονίκης (στα σχόλιά του στην «Οδύσσεια») ανέφερε υλικό γραφής από πάπυρο: το ονόμασε με την τεχνητή λέξη «ξυλοχάρτιον» («ξύλινο χαρτί») και σημείωσε ότι η παραγωγή του είχε σταματήσει αρκετά πρόσφατα.

Λίγο περισσότερο απ' ό,τι στην Αίγυπτο διατηρήθηκε η κατασκευή παπύρου στη Σικελία. Μεταφέρθηκε στο νησί από την Ανατολή, ίσως ήδη από την εποχή του Πάπα Γρηγορίου Α΄ (590-604), και υπήρχε τόσο κατά την περίοδο της αραβικής κυριαρχίας στο νησί όσο και μετά την εκδίωξη των Αράβων. Οι κρατικές φυτείες παπύρου κοντά στο Παλέρμο επιβίωσαν μέχρι τον XIII αιώνα. Καθ' όλη τη διάρκεια του πρώιμου Μεσαίωνα (μέχρι τον XI αιώνα), η ρωμαϊκή καγκελαρία εξακολουθούσε να χρησιμοποιεί τον πάπυρο ως υλικό για τις παπικές βούλες, και οι βυζαντινοί αυτοκράτορες συνέτασσαν διατάγματα σε παπυρικά ειλητάρια (για να αποφεύγονται οι πλαστογραφίες, δηλαδή η επικόλληση πρόσθετων φύλλων στο έγγραφο ή η αντικατάσταση ενός φύλλου με άλλο, ένας ειδικός αξιωματούχος έβαζε την υπογραφή του σε όλα τα σημεία ένωσης των τμημάτων του μακρού αυτοκρατορικού εγγράφου).

Αλλά πολύ νωρίτερα από τότε που ο πάπυρος έπαψε να χρησιμοποιείται, εμφανίστηκαν επικίνδυνοι αντίπαλοί του. Ο πρώτος από αυτούς ήταν η περγαμηνή (το κλασικό αυτό υλικό γραφής του Μεσαίωνα δεν πρέπει να συγχέεται με το σημερινό «χαρτί περγαμηνής», ειδικά επεξεργασμένο χαρτί για το τύλιγμα βουτύρου ή τυριού).

Το κατεργασμένο δέρμα χρησιμοποιούνταν ως υλικό γραφής ήδη στην αρχαία Αίγυπτο και στην Εγγύς Ανατολή. Στο Μουσείο του Καΐρου φυλάσσεται ένα δερμάτινο ειλητάριο που χρονολογείται στη 2η χιλιετία π.Χ., το αρχαιότερο δείγμα δερμάτινου «χαρτιού». Το δέρμα, όπως φαίνεται, χρησίμευε ως υλικό γραφής στη Μεσοποταμία από τις αρχές της 1ης χιλιετίας π.Χ. και από εκεί διαδόθηκε δυτικά, στη Φοινίκη και στη Μικρά Ασία. Τα χειρόγραφα από τις όχθες της Νεκράς Θάλασσας, για τα οποία έγινε τόσος λόγος τα τελευταία χρόνια, είναι επίσης δερμάτινα ειλητάρια. Είναι γνωστά και περσικά έγγραφα του 7ου αιώνα π.Χ. γραμμένα σε δέρμα προβάτου. Σπανιότερα έγραφαν σε δέρμα στην αρχαία Ελλάδα και στην Ιταλία: ήδη ο Ηρόδοτος αναφέρει δερμάτινα βιβλία των Ιώνων, φτιαγμένα από δέρματα προβάτων και κατσικιών, ενώ ένας ρωμαϊκός θρύλος λέει ότι η συνθήκη του τελευταίου βασιλιά της Ρώμης, του Ταρκύνιου του Υπερήφανου, με τους Γαβίους ήταν γραμμένη στο δέρμα ενός θυσιασμένου ζώου, και με το δέρμα αυτό ντύθηκε μια ξύλινη ασπίδα.

Ωστόσο, μια παράδοση που διέσωσε ο Πλίνιος ο Πρεσβύτερος συνδέει την εφεύρεση ενός νέου είδους «χαρτιού» με την Πέργαμο. Κατά τον Πλίνιο, ο βασιλιάς της Περγάμου Ευμένης Β΄ (197–158) αποφάσισε να ιδρύσει βιβλιοθήκη που θα μπορούσε να συναγωνιστεί την αλεξανδρινή· τότε ο βασιλιάς της Αιγύπτου απαγόρευσε την εξαγωγή παπύρου στην Πέργαμο, οι Περγαμηνοί όμως τελειοποίησαν την κατεργασία του δέρματος για γραφή και δημιούργησαν, παρ' όλα αυτά, μια μεγάλη βιβλιοθήκη στην πρωτεύουσά τους. Δεν είναι εύκολο να κρίνει κανείς αν η αφήγηση του Πλινίου είναι αξιόπιστη· πάντως, η ετυμολογική συγγένεια του τοπωνυμίου Πέργαμος με τον όρο που δήλωνε το δερμάτινο υλικό γραφής, την περγαμηνή, είναι προφανής. Ο περίφημος γιατρός Γαληνός, που καταγόταν από την Πέργαμο και έζησε τον 2ο αιώνα μ.Χ., μνημονεύει παλαιά χειρόγραφα του Ιπποκράτη που χρησιμοποιούσε: άλλα ήταν γραμμένα σε πάπυρο και άλλα σε δέρμα, «όπως τα δικά μας, τα περγαμηνά». Ωστόσο, καμία περγαμηνή προερχόμενη από την ίδια την Πέργαμο δεν έχει σωθεί ως τις μέρες μας.

Οι Έλληνες ονόμαζαν αρχικά την περγαμηνή «διφθέρα», λέξη αναμφίβολα συγγενική με την περσική «daftar» («τετράδιο»). Σε ποια γλώσσα η ρίζα αυτή είναι αρχική, δύσκολα μπορεί να πει κανείς· μάλλον στην ελληνική, αφού οι Πέρσες χρησιμοποιούσαν τη λέξη «daftar» μόνο με δευτερεύουσα, παράγωγη σημασία. Επιπλέον, Έλληνες και Ρωμαίοι αποκαλούσαν τα δερμάτινα βιβλία «μεμβράνας» (membrana). Εκφράσεις όπως «membrana pergamena» ή «charta pergamena», δηλαδή «περγαμηνό δέρμα» ή «περγαμηνό χαρτί», εμφανίζονται σχετικά αργά: το πρώτο αναμφισβήτητο παράδειγμα είναι το διάταγμα του αυτοκράτορα Διοκλητιανού για τις τιμές, του 301 μ.Χ.

Αλλά και πριν ακόμη καθιερωθεί η λέξη «περγαμηνή» στη γλώσσα των κατοίκων της Ρωμαϊκής Αυτοκρατορίας, τα περγαμηνά («δερμάτινα») βιβλία είχαν διαδοθεί στη Μεσόγειο. Ήταν γνωστά στη Ρώμη ήδη από την εποχή του Κικέρωνα, ωστόσο ακόμη και στα τέλη του 1ου αιώνα μ.Χ. τα περγαμηνά χειρόγραφα παρέμεναν σπάνια και ακριβά. Στα «Αποφόρητα» του Ρωμαίου ποιητή Μαρτιάλη, ένα είδος επιγραμμάτων-ετικετών για δώρα, απαριθμούνται μεταξύ άλλων και βιβλία: άλλα προορίζονται για δώρο σε πλουσίους, άλλα ταιριάζουν σε φτωχούς· άλλα είναι ογκώδη, χοντρά έργα (του Ομήρου, του Βιργιλίου, του Τίτου Λιβίου, οι «Μεταμορφώσεις» του Οβιδίου), άλλα μικρά σε μέγεθος (εδώ η «Βατραχομυομαχία», η «Θαΐς» του Μενάνδρου, οι ποιητικές συλλογές του Τιβούλλου και του Κάτουλλου). Για τα χοντρά (και ακριβά) λέγεται ρητά ότι είναι γραμμένα σε δέρμα.

Τα αρχαιότερα περγαμηνά χειρόγραφα βρέθηκαν στη Δούρα-Ευρωπό (Μεσοποταμία)· ανάμεσά τους ένα ελληνικό έγγραφο του 195 π.Χ. Στον 2ο αιώνα μ.Χ. ανήκει ένα απόσπασμα από τους «Κρήτες» του Ευριπίδη. Από τον 3ο αιώνα έχουν σωθεί περισσότερα αποσπάσματα: από τον Δημοσθένη, τον Ευριπίδη, τον Μένανδρο, καθώς και το απόσπασμα του Θουκυδίδη της Βιέννης, γραμμένο σε δέρμα αντιλόπης.

Φαίνεται ότι τον 4ο αιώνα η περγαμηνή εκτοπίζει τον πάπυρο από τη βιβλιοπαραγωγή. Πάντως, στην απογραφή της περιουσίας μιας αιγυπτιακής εκκλησίας του 5ου–6ου αιώνα αναφέρονται «δερμάτινα βιβλία 21, παπύρινα 3», δηλαδή επτά φορές περισσότερα περγαμηνά. Και αυτό στην Αίγυπτο, την κλασική χώρα της παραγωγής παπύρου.

Ο ιστορικός του χειρόγραφου βιβλίου L. Santifaller μετρά συνολικά μόνο 158 σωζόμενα παπύρινα βιβλία (ελληνικά και λατινικά) του 5ου–12ου αιώνα.1

Στη βιβλιοπαραγωγή του Μεσαίωνα ο πάπυρος πρακτικά δεν έχει πια θέση. Η αλλαγή των πολιτισμών συνοδεύεται από αλλαγή του υλικού γραφής. Το βιβλίο του πρώιμου Μεσαίωνα είναι κατά κανόνα περγαμηνό, και οι μεσαιωνικοί μοναχοί χρησιμοποιούν πρόθυμα την εικόνα της περγαμηνής για διδακτικούς σκοπούς, παρομοιάζοντας τη διάπλαση του «νέου ανθρώπου» με την κατεργασία της τραχιάς και τριχωτής προβιάς του ζώου ώσπου να γίνει λεπτό και απαλό υλικό γραφής.

Στη νότια Ευρώπη η περγαμηνή κατασκευαζόταν συνήθως από δέρμα κατσίκας ή προβάτου, στις βόρειες περιοχές από δέρμα μοσχαριού (στη Ρωσία η περγαμηνή λεγόταν ακριβώς «τελιάτινα», δηλαδή «μοσχαρίσιο». Υπήρχαν βέβαια και άλλοι όροι για την περγαμηνή, ιδίως «χαράτια», από τη γνωστή μας λέξη «χάρτης», δηλαδή «παπύρινο χαρτί»). Ιδιαίτερα εκτιμούσαν τις προβιές νεογέννητων αρνιών. Σε ορισμένα μέρη κατασκεύαζαν περγαμηνή εξαιρετικής ποιότητας από δέρμα αντιλόπης, αλλά αυτό ήταν πολύ σπάνιο. Εντελώς μοναδική ήταν η κατασκευή βιβλίων από δέρμα φιδιού. Ένα τέτοιο βιβλίο αναφέρει ο Βυζαντινός χρονογράφος του 12ου αιώνα Γεώργιος Κεδρηνός: στο λεπτό και μακρύ δέρμα ενός «δράκοντα» είχαν αντιγραφεί με χρυσά γράμματα η «Ιλιάδα» και η «Οδύσσεια» μαζί με διηγήσεις για τα κατορθώματα των αρχαίων ηρώων.

Είναι γνωστές πρωτομεσαιωνικές συνταγές για την παρασκευή περγαμηνής· μία από τις αρχαιότερες βρέθηκε σε ένα αποσπασματικό κοπτικό χειρόγραφο του 6ου–7ου αιώνα, που σώζεται σε δύο φύλλα παπύρου και περιέχει πολλούς ελληνικούς όρους.

Για να παρασκευάσουν την περγαμηνή, έπλεναν το δέρμα, το μούσκευαν σε αραιό διάλυμα στάχτης με προσθήκη ποτάσας και το καθάριζαν από τα υπολείμματα σάρκας και τρίχας. Αφού το ξέπλεναν, το τέντωναν σε πλαίσια για να στεγνώσει και ύστερα το έτριβαν με κιμωλία (που απορροφούσε το λίπος) και με ελαφρόπετρα (για να γίνει λείο). Ο Βυζαντινός συγγραφέας του 13ου αιώνα Μάξιμος Πλανούδης αναφέρει σε μια επιστολή του ότι η περγαμηνή επεξεργαζόταν και με αυγό. Το δέρμα, αφού έβγαινε από το πλαίσιο, ξυνόταν με μαχαίρι και λειαινόταν ξανά με ελαφρόπετρα.

Ιδανικά η περγαμηνή έπρεπε να γίνει ένα ομαλό και λείο φύλλο, αυτό όμως δεν επιτυγχανόταν πάντοτε: σώζονται φύλλα κακοκομμένα, με τρύπες από τα πόδια του ζώου (συχνά προσεκτικά μπαλωμένες), φύλλα με γυαλιστερά σημεία όπου το μελάνι δεν «έπιανε» καλά, φύλλα με σχισίματα από αδέξιες κινήσεις του μαχαιριού.

Η βόρεια και η νότια περγαμηνή διέφεραν όχι μόνο ως προς την πρώτη ύλη αλλά και ως προς τον τρόπο κατεργασίας του δέρματος: στον Νότο καθάριζαν επιμελώς μόνο την πλευρά της σάρκας (την εσωτερική), ενώ στην εξωτερική πλευρά έμεναν ίχνη τριχών και το χρώμα της δεν ήταν λευκό αλλά γκριζοκίτρινο· στον Βορρά η εξωτερική πλευρά δεν υστερούσε από την εσωτερική σε λειότητα και λευκότητα. Οι ιδιαιτερότητες της νότιας περγαμηνής (διαδεδομένης στη λεκάνη της Μεσογείου, κυρίως στην Ιταλία και στην Ισπανία) συνδέονται με την αντοχή των αρχαίων παραδόσεων στις περιοχές αυτές: στον πάπυρο, άλλωστε, έγραφαν μόνο από τη μία πλευρά, γι' αυτό στις περιοχές που είχαν γνωρίσει κάποτε το παπύρινο βιβλίο η περγαμηνή ετοιμαζόταν έτσι ώστε το κείμενο να γράφεται μόνο στην εσωτερική πλευρά. Έτσι την ετοίμαζαν, έγραφαν όμως παρ' όλα αυτά και στις δύο πλευρές. Οι βόρειες περιοχές, πιο ελεύθερες από τις αρχαίες τεχνικές παραδόσεις, επεξεργάζονταν με την ίδια επιμέλεια και τις δύο πλευρές του δερμάτινου «χαρτιού».

Και στην Ανατολή η περγαμηνή δεν ήταν ομοιόμορφη: απ' όσο μπορούμε να κρίνουμε από τον μάλλον περιορισμένο αριθμό ελληνικών χειρογράφων του 9ου–11ου αιώνα με βέβαιο τόπο προέλευσης, οι γραφείς της Κωνσταντινούπολης δούλευαν σε υλικό ανώτερης ποιότητας από τους αντιγραφείς βιβλίων στη Συρία και στην Παλαιστίνη.

Μερικές φορές την περγαμηνή τη χρωμάτιζαν, την κάλυπταν με βαφή, συνηθέστερα πορφυρή. Στα τέλη του 4ου αιώνα ο εκκλησιαστικός συγγραφέας και μεταφραστής της Βίβλου Ιερώνυμος κατακεραύνωνε τους λάτρεις της πολυτέλειας που έγραφαν σε πορφυρό δέρμα με χρυσά και αργυρά γράμματα. Έχουν σωθεί αρκετά «πορφυρά» περγαμηνά χειρόγραφα σε διάφορες αποχρώσεις: βυσσινί, μενεξεδί, καφέ, ακόμη και μαύρο. Ωστόσο, η συνήθεια να χρωματίζεται το βιβλίο εξαφανίστηκε αρκετά νωρίς από τη βυζαντινή βιβλιοπαραγωγή, ενώ τα επίσημα έγγραφα γράφονταν με χρυσό και άργυρο σε χρωματιστό φόντο και στο ύστερο Βυζάντιο.

Σε σύγκριση με τον πάπυρο, η περγαμηνή είχε ορισμένα πλεονεκτήματα: ήταν γερή και ανθεκτική· μπορούσε να διπλωθεί, δηλαδή να λυγίσει χωρίς να σπάσει· ήταν αδιαφανής και χρησιμοποιούνταν και από τις δύο πλευρές.

Ωστόσο, το περγαμηνό βιβλίο κόστιζε ακριβά. Ένα σημείωμα σε ελληνικό χειρόγραφο που φυλάσσεται στο Εσκοριάλ αναφέρει ότι κάποιος μοναχός Θεοδόσιος αγόρασε στο Βρινδήσιο (;) τρία βιβλία: τη διήγηση «Βαρλαάμ και Ιωάσαφ», που κόστισε 8 ταρία, τις επιστολές του αποστόλου Παύλου για 20 ταρία και μια συλλογή που εκτιμήθηκε σε 50 υπέρπυρα. Και το υπέρπυρο και το ταρί (¼ του υπερπύρου) είναι χρυσά νομίσματα: τα υπέρπυρα κυκλοφορούσαν σε όλο το Βυζάντιο, τα ταρία στις νοτιοϊταλικές κτήσεις του. Οι τιμές αυτές είναι πολύ υψηλές. Τον 11ο αιώνα με 4 ταρία μπορούσε κανείς να αγοράσει 3 μοδίους γης (1 μόδιος αντιστοιχούσε περίπου σε 0,08 εκτάρια)· στις αρχές του 13ου αιώνα ένα σπίτι στην πόλη αγοράστηκε για 22 ταρία, σχεδόν όσο κόστισαν και οι επιστολές του Παύλου. Ακόμη και τον 14ο αιώνα, όταν οι τιμές είχαν ανέβει, ο Βυζαντινός χωρικός πλήρωνε για τον κλήρο του περίπου 2 υπέρπυρα ετήσιο φόρο.

Και άλλες πηγές επιβεβαιώνουν τις πληροφορίες του χειρογράφου του Εσκοριάλ: λόγου χάρη, στις αρχές του 10ου αιώνα, όταν στο Βυζάντιο δεν είχε αρχίσει ακόμη η άνοδος των τιμών, ο Αρέθας, αρχιεπίσκοπος Καισαρείας, πλήρωνε 20–30 χρυσά νομίσματα (υπέρπυρα) για την κατασκευή ενός βιβλίου, ενώ από μια επιγραφή του 1057 μαθαίνουμε ότι ο πατρίκιος Πόθος έδωσε για ένα βιβλίο 150 νομίσματα, αν και η εργασία δεν είχε ακόμη τελειώσει. Ακριβή δεν ήταν μόνο η περγαμηνή, αλλά και η εργασία του αντιγραφέα: ο Αρέθας κάποτε ξόδεψε 6 νομίσματα για την περγαμηνή και έδωσε 20 στον γραφέα.

Βέβαια, η σύγκριση των βυζαντινών τιμών με τις αρχαίες είναι εξαιρετικά δύσκολη. Ένα παπύρινο βιβλίο στην αρχαία Ελλάδα κόστιζε περίπου 1 δραχμή (μικρό αργυρό νόμισμα), ενώ στη Ρωμαϊκή Αυτοκρατορία ο πάπυρος φθήνυνε. Αραβικά στοιχεία του 9ου αιώνα δείχνουν ότι και το παπύρινο βιβλίο ακρίβυνε κάπως σε σύγκριση με την αρχαιότητα: η τιμή ενός ειληταρίου κυμαινόταν από 1/32 έως 1/4 του δινάριου, που ήταν χρυσό νόμισμα (με 1 δινάριο μπορούσε κανείς να αγοράσει 8½ αρτάβες σιτάρι, δηλαδή περίπου 340 λίτρα· το ετήσιο ενοίκιο ενός οινοπωλείου ήταν επίσης 1 δινάριο), και μόνο ένα ειλητάριο ιδιαίτερα υψηλής ποιότητας εκτιμούνταν σε 1½ δινάριο. Αλλά και οι αραβικές τιμές του παπύρινου βιβλίου δεν συγκρίνονται με τις τιμές των περγαμηνών χειρογράφων στο Βυζάντιο.

Η αλλαγή του υλικού γραφής συνοδεύτηκε από αλλαγή της εξωτερικής μορφής του βιβλίου. Το παπύρινο βιβλίο είναι κατά κανόνα ειλητάριο, το περγαμηνό είναι «κώδικας», αποτελούμενος από χωριστά διπλωμένα τετράδια, δεμένα μαζί.

Βέβαια, ενίοτε και το παπύρινο βιβλίο είχε τη μορφή κώδικα (από τα 158 σωζόμενα παπύρινα βιβλία, ελληνικά και λατινικά, του 5ου–12ου αιώνα μόνο 13 είναι ειλητάρια, και όλα ανήκουν στα αρχαιότερα, του 5ου–6ου αιώνα· παπύρινα έγγραφα σε μορφή ειληταρίου πάντως κατασκευάζονταν ακόμη και τον 11ο αιώνα) και, αντίστροφα, τα πρώτα περγαμηνά βιβλία ήταν ειλητάρια. Αργότερα όμως η μορφή του ειληταρίου διατηρήθηκε κυρίως για έγγραφα και για χειρόγραφα λειτουργικού περιεχομένου.

Μπορούμε λοιπόν να πούμε ότι το περγαμηνό βιβλίο αρχικά μιμήθηκε το παπύρινο, αλλά τα μειονεκτήματα του περγαμηνού ειληταρίου έπρεπε αργά ή γρήγορα να φανούν: η περγαμηνή επηρεάζεται έντονα από τον καιρό, με την υγρασία στραβώνει, και τότε γίνεται δύσκολο να τυλιχτεί σε ρολό. Και επειδή, αντίθετα από τον πάπυρο, διπλώνεται εύκολα, ήδη από τον 1ο αιώνα π.Χ. φύλαγαν τα φύλλα περγαμηνής διπλωμένα, όπως τα κηρωμένα δίπτυχα. Από αυτά τα ενωμένα, διπλωμένα φύλλα περγαμηνής προέκυψαν οι πρώτοι κώδικες.

Με τη λέξη «κώδικας» (caudex) ονομάζονταν, κατά τη μαρτυρία του Σενέκα, οι ενωμένες πινακίδες για πρόχειρες σημειώσεις. Εκτός από τις κηρωμένες πινακίδες, για την κατασκευή τους χρησιμοποιούσαν δέρμα, περγαμηνή και, σπανιότερα, πάπυρο. Ως τον 3ο αιώνα μ.Χ. οι αναφορές σε παπύρινες «πινακίδες» είναι σποραδικές. Ο Σουητώνιος βέβαια αναφέρει ότι ο Καίσαρας έστελνε αναφορές στη Σύγκλητο σε πάπυρο διπλωμένο σαν πινακίδα. Πάντως, τα ευρήματα στην Αίγυπτο από τους τρεις πρώτους αιώνες της χρονολογίας μας έδωσαν πλήθος κηρωμένες πινακίδες, ένα περγαμηνό σημειωματάριο και κανένα παπύρινο. Στη Δούρα-Ευρωπό όμως βρέθηκαν ήδη και περγαμηνά φύλλα με πρόχειρες σημειώσεις και ένα παπύρινο τετράδιο του 3ου αιώνα.

Οι περγαμηνοί κώδικες ήταν αρχικά συλλογές εγγράφων. Ενώ τα παπύρινα έγγραφα φυλάσσονταν συνήθως κολλημένα το ένα με το άλλο σε ειλητάριο, τα περγαμηνά ράβονταν μεταξύ τους, όπως ράβονται τα φύλλα ενός φυλλαδίου ή τετραδίου. Ο μεσαιωνικός όρος που ήταν διαδεδομένος στη Δύση, «πολύπτυχο» (polyptychum), που δήλωνε συλλογή εγγράφων (αλλιώς «χαρτουλάριο», cartularium) και σημαίνει κατά λέξη «πολλά διπλωμένα (φύλλα)», ανάγεται κατά πάσα πιθανότητα στην εποχή που έφτιαχναν κώδικες από δερμάτινες πινακίδες. Στο Βυζάντιο το χαρτουλάριο το ονόμαζαν ευθέως «κώδικα» («κώδιξ» στην ελληνική προφορά). Ο Ρωμαίος νομομαθής Ουλπιανός, ακόμη στις αρχές του 3ου αιώνα, θεωρούσε ότι «βιβλίο» είναι μόνο το ειλητάριο, ενώ «κώδικας» είναι το τετράδιο για πρόχειρες σημειώσεις.

Η λέξη «κώδικας» απέκτησε και μια ακόμη ειδική σημασία: έτσι ονομάζονταν τα βιβλία νομικού περιεχομένου, οι συλλογές νόμων. Οι πρωτοβυζαντινοί νομικοί συνέταξαν αρκετές τέτοιες συλλογές, από τις οποίες ιδιαίτερα γνωστές είναι ο «Θεοδοσιανός Κώδικας», που συντάχθηκε τον 5ο αιώνα, και ο λίγο μεταγενέστερος «Ιουστινιάνειος Κώδικας». Η ειδική αυτή χρήση της λέξης επιτρέπει να υποθέσουμε ότι το δεμένο βιβλίο πέρασε σχετικά νωρίς από τον χώρο των πρόχειρων σημειώσεων στον χώρο της νομικής.

Πολύ διαδεδομένοι γίνονται οι κώδικες στα χριστιανικά βιβλία, και μάλιστα όχι οι ακριβοί περγαμηνοί αλλά οι φθηνότεροι παπύρινοι, που στη μορφή έμοιαζαν με τετράδια για πρόχειρες σημειώσεις. Δεν μπορούμε να πούμε ότι τα χριστιανικά βιβλία είναι αποκλειστικά κώδικες, αλλά το ποσοστό των κωδίκων στα παλαιοχριστιανικά χειρόγραφα είναι εκπληκτικά υψηλό. Από τα 111 βιβλικά χειρόγραφα και αποσπάσματα του 2ου–4ου αιώνα που βρέθηκαν στην Αίγυπτο, τα 99 είναι κώδικες. Οι παλαιοχριστιανικοί κώδικες είναι μικρού σχήματος.

Αντίθετα, αν και ανάμεσα στα ειδωλολατρικά χειρόγραφα κώδικες συναντώνται ήδη από τον 2ο αιώνα μ.Χ., στην αρχή είναι σπάνιοι. Σύμφωνα με τα στοιχεία που παραθέτει ο Άγγλος μελετητής C. Roberts2, ανάμεσα στα ειδωλολατρικά λογοτεχνικά κείμενα που βρέθηκαν στην Αίγυπτο οι κώδικες σε σχέση με τα ειλητάρια αποτελούν:

2ος αι. — 2,31%

2ος–3ος αι. — 2,9%

3ος αι. — 16,8%

3ος–4ος αι. — 48,14%

4ος αι. — 73,95%

Πιθανότατα υπό την επίδραση του περγαμηνού βιβλίου και το παπύρινο πήρε ως τον 4ο–5ο αιώνα τη μορφή κώδικα, αν και η παλαιά παράδοση παρέμενε τόσο ισχυρή, ώστε ακόμη και ο Αυγουστίνος θεώρησε αναγκαίο να ζητήσει συγγνώμη για μια επιστολή που δεν στάλθηκε σε ειλητάριο αλλά σε μορφή κώδικα. Παρά τη σχετική αμηχανία, κι εκείνος, όπως και οι σύγχρονοί του, προτιμούσε τελικά τον κώδικα. Τον 6ο–7ο αιώνα το βιβλίο-ειλητάριο είχε ουσιαστικά πάψει να χρησιμοποιείται.

Με την εξέλιξη αυτή της βιβλιοπαραγωγής συμπίπτει χρονικά και η μεταβολή στον τρόπο εργασίας του γραφέα. Οι αρχαίοι αντιγραφείς βιβλίων δεν χρησιμοποιούσαν τραπέζια. Ο ευρέως διαδεδομένος ισχυρισμός ότι στο Κουμράν βρέθηκαν τα τραπέζια του γραφείου αντιγραφής (scriptorium) της αίρεσης των Εσσαίων μάλλον δεν είναι ακριβής: δεν πρόκειται για τραπέζια αλλά για πάγκους, πάνω στους οποίους δούλευαν οι αντιγραφείς του 1ου αιώνα μ.Χ. Πάντως, πρόκειται για μοναδική μαρτυρία: κατά όλα τα άλλα δεδομένα, οι αρχαίοι καλλιγράφοι έγραφαν ακουμπώντας τον πάπυρο στα γόνατα, και για να είναι πιο άνετοι έβαζαν κάτω από τα πόδια τους ένα μικρό σκαμνάκι.

Από τον 5ο αιώνα μ.Χ. (ίσως και λίγο νωρίτερα) εμφανίζονται οι πρώτες απεικονίσεις γραφέων που κάθονται σε τραπέζι. Στην αρχή μεμονωμένες και περιστασιακές, τέτοιες απεικονίσεις γίνονται ο κανόνας τον 8ο–9ο αιώνα, αν και, βέβαια, και τότε και αργότερα διατηρήθηκε η παράδοση, αν όχι να γράφουν κρατώντας το χειρόγραφο στα γόνατα, τουλάχιστον να εικονίζουν τον γραφέα να γράφει όπως έγραφαν στην αρχαία Ελλάδα και στην αρχαία Ρώμη.

Η αλλαγή στον τρόπο εργασίας του γραφέα κατά τον Μεσαίωνα ίσως οφείλεται στο ότι το αρχαίο βιβλίο το αντέγραφαν συνήθως δούλοι, για την άνεση των οποίων ελάχιστα νοιάζονταν, και μάλιστα καθ' υπαγόρευση. Ο μεσαιωνικός βιβλιογράφος, αντίθετα, έκανε κατά κανόνα τη δουλειά μόνος του, κοιτάζοντας το πρωτότυπο. Μόνο λίγα μεσαιωνικά αντίγραφα παρουσιάζουν χαρακτηριστικά λάθη που θα μπορούσαν να οφείλονται σε γραφή καθ' υπαγόρευση, και ενίοτε μάλιστα αποδίδουν τις ατέλειες της ομιλίας εκείνου που υπαγόρευε, για παράδειγμα το τραύλισμά του, που οδηγεί σε λανθασμένο διπλασιασμό ορισμένων συλλαβών. Η παλαιά μέθοδος δεν εξαφανίστηκε εντελώς, αλλά είχε πλέον περιορισμένη εφαρμογή. Χρειάζεται άραγε να τονίσουμε ότι ο γραφέας που δούλευε μόνος του πάνω σε ένα βιβλίο δύσκολα θα τα κατάφερνε χωρίς ένα τραπέζι, όπου θα ακουμπούσε και το πρωτότυπο και τα λευκά φύλλα του μελλοντικού κώδικα;

Αρχικά ο κώδικας αποτελούνταν από μία μόνο δέσμη διπλωμένων φύλλων. Αργότερα άρχισαν να τον φτιάχνουν από περισσότερα «φυλλάδια», που το καθένα αποτελούνταν συνήθως από τέσσερα φύλλα διπλωμένα στα δύο, δηλαδή από 16 σελίδες. Στα ελληνικά ένα τέτοιο φυλλάδιο λεγόταν «τετράς» (τετράδα)· από εδώ προέρχεται η γνωστή σε όλους μας λέξη «τετράδιο» (και η ρωσική «tetrad'»). Πολύ συχνά τα τετράδια του χειρογράφου αριθμούνταν, και στο χειρόγραφο σημειωνόταν ο συνολικός αριθμός των τετραδίων.

Το σχήμα του περγαμηνού βιβλίου μπορούσε να είναι πολύ ποικίλο. Σώζεται η παράδοση για μια «Ιλιάδα» τόσο μικροσκοπική, ώστε χωρούσε σε ένα κέλυφος καρυδιού· παράδοση, ωστόσο, μάλλον αμφίβολη. Παράλληλα είναι γνωστά τεράστια χειρόγραφα, όπως ένα βιβλίο με έργα του Έλληνα ποιητή του 5ου αιώνα μ.Χ. Νόννου του Πανοπολίτη, σχήματος 38 × 27 εκ.

Το παπύρινο ειλητάριο φυλασσόταν σε θήκη, ο περγαμηνός κώδικας βιβλιοδετούνταν· το βιβλίο πρώτα αντιγραφόταν και ύστερα δενόταν. Εκτός από τις πρώιμες βιβλιοδεσίες από την κοπτική Αίγυπτο, έχουν σωθεί μεσαιωνικές βιβλιοδεσίες, κυρίως σε χειρόγραφα του 14ου–15ου αιώνα.

Η ομοιότητα των μεν με τις δε μαρτυρεί τη σταθερότητα των παραδόσεων.

Τα επιμέρους τετράδια του βυζαντινού κώδικα δεν ράβονταν πάνω στη ράχη αλλά με τα γειτονικά τους· ύστερα στο πίσω μέρος των τετραδίων κολλούσαν ένα κομμάτι ύφασμα, αρκετά μακρύ ώστε οι άκρες του να στερεώνονται εξωτερικά σε ειδικές αυλακώσεις των σανίδων της στάχωσης. Οι ξύλινες σανίδες της στάχωσης σφίγγονταν με δερμάτινα κορδόνια ή μεταλλικά κουμπώματα, για να μη στραβώνει η περγαμηνή. Οι σανίδες ντύνονταν με δέρμα ή ύφασμα, ενίοτε επενδύονταν με ασήμι, στολίζονταν με πολύτιμους λίθους, μορφές και επιγραφές.

Σε σύγκριση με το ειλητάριο, ο κώδικας είχε μια σειρά από πλεονεκτήματα. Ήταν πιο «χωρητικός», αφού στο φύλλο της περγαμηνής έγραφαν και από τις δύο πλευρές. Και ο αριθμός των φύλλων ενός κώδικα μπορούσε να είναι μεγάλος. Κατά τον πάπα Γρηγόριο Α΄, έξι κώδικες χωρούσαν όσο κείμενο 35 ειλητάρια. Επιπλέον, ο κώδικας φυλασσόταν ευκολότερα. Τέλος, ήταν πιο εύχρηστος: το ειλητάριο έπρεπε να το κρατάς και με τα δύο χέρια, ενώ ο κώδικας μπορούσε απλώς να ακουμπά στα γόνατα.

Η εικονογραφία άφησε ενδιαφέροντα μνημεία του θριάμβου της νέας μορφής του βιβλίου. Σε ένα χειρόγραφο του 10ου αιώνα της αγιορειτικής μονής Σταυρονικήτα εικονίζεται ο ευαγγελιστής Λουκάς: μπροστά του είναι ξετυλιγμένο ένα μακρύ ειλητάριο, το οποίο αντιγράφει σε έναν μικρό κώδικα ακουμπισμένο στα γόνατά του.

Όπως η περγαμηνή εκτόπισε τον πάπυρο, έτσι και η ίδια με τη σειρά της παραχώρησε τη θέση της σε ένα νέο υλικό γραφής, το χαρτί.

Το χαρτί είναι κινεζική εφεύρεση, που έγινε μερικούς αιώνες πριν από τη χρονολογία μας. Από την Κίνα διαδόθηκε ανατολικά, στην Ιαπωνία, και δυτικά, στους Άραβες. Οι Άραβες κατέκτησαν την τεχνική της παραγωγής χαρτιού στη Σαμαρκάνδη ήδη στα μέσα του 8ου αιώνα μ.Χ. Το αρχαιότερο σωζόμενο αραβικό χάρτινο βιβλίο, ο λεγόμενος Codex Warner, χρονολογείται στο 866, είναι όμως γνωστά αποσπάσματα και έγγραφα παλαιότερων χρόνων. Στην αρχή τα εργαστήρια της Σαμαρκάνδης κάλυπταν τις ανάγκες ολόκληρου του αραβικού κόσμου. Γύρω στο 900 η χαρτοποιία εγκαθίσταται δυτικότερα, στο προπύργιο της παραγωγής παπύρου, την Αίγυπτο. Έπειτα, τον 10ο αιώνα, ιδρύονται εργαστήρια στη Δαμασκό, στην Τιβεριάδα, στη Χαμά, στην Τρίπολη και ίσως στη Βαγδάτη. Λίγο αργότερα, όπως φαίνεται, αρχίζει η παραγωγή χαρτιού και στο Κάιρο. Τότε ακριβώς ο πάπυρος παύει οριστικά να χρησιμεύει ως υλικό γραφής: εδώ, στην Ανατολική Μεσόγειο, το συντριπτικό πλήγμα δεν του το κατάφερε η περγαμηνή αλλά το χαρτί.

Το αρχαιότερο ελληνικό χάρτινο χειρόγραφο είναι ο Vaticanus gr. 2200. Γράφτηκε πολύ νωρίς, γύρω στο 800, αλλά έξω από τη Βυζαντινή Αυτοκρατορία, στη Δαμασκό, μέσα στο εξελληνισμένο περιβάλλον που είχε διατηρηθεί εκεί. Το χειρόγραφο αυτό είναι μοναδικό.

Πότε πρωτοεμφανίστηκε το χαρτί στο Βυζάντιο, δύσκολα μπορεί να πει κανείς. Πάντως όχι αργότερα από τον 11ο αιώνα. Στην απογραφή μιας μοναστηριακής περιουσίας, που συντάχθηκε το 1077 με εντολή του συγγραφέα, νομομαθούς και αξιωματούχου Μιχαήλ Ατταλειάτη, μαζί με τα «δερμάτινα» βιβλία καταγράφονται και μερικά «βομβύκινα», δηλαδή γραμμένα σε χαρτί. Ήδη από τα μέσα του 11ου αιώνα η βυζαντινή αυτοκρατορική γραμματεία άρχισε να εκδίδει έγγραφα σε χαρτί: ήταν, όπως και τα παπύρινα, μακριά ειλητάρια, κολλημένα από πολλά φύλλα. Το αρχαιότερο σωζόμενο ειλητάριο (1052) είναι ένας «χρυσόβουλλος λόγος» του αυτοκράτορα Κωνσταντίνου Θ΄ Μονομάχου (1042–1055), που περιέχει προνόμια για τη Λαύρα του Αγίου Αθανασίου στον Άθω και έχει μήκος 2,68 μ.

Το αρχαιότερο ελληνικό χάρτινο χειρόγραφο βιβλίο με ακριβή χρονολογία (1105) είναι ο Vaticanus gr. 504 (για την ακρίβεια, είναι γραμμένο εν μέρει σε χαρτί και εν μέρει σε περγαμηνή). (Ίσως ήδη το 1043 να είχε αντιγραφεί ένα χάρτινο χειρόγραφο της βιβλιοθήκης της μονής Ιβήρων στο Άγιο Όρος, αλλά η χρονολογία του δεν είναι αναμφισβήτητη.)

Στη Δύση το χαρτί φτάνει κάπως αργότερα, αν εξαιρέσουμε την Ισπανία, όπου οι Άραβες έχτισαν χαρτόμυλους ήδη στα τέλη του 10ου αιώνα. Στη Σικελία το αρχαιότερο χάρτινο έγγραφο χρονολογείται στο 1109. Τα πρώτα χάρτινα έγγραφα που κατασκευάστηκαν στο έδαφος της Γερμανίας ανάγονται στα τέλη του 13ου αιώνα, στη Ρωσία στα μέσα του 14ου· το αρχαιότερο ρωσικό χάρτινο βιβλίο χρονολογείται στο 1381.

Και στο Βυζάντιο και στη λατινική Δύση το χαρτί ονομαζόταν «βομβύκινο» (charta bombycina), λέξη από την οποία (ίσως με ιταλική μεσολάβηση) προέρχεται και η ρωσική ονομασία του χαρτιού, «bumaga». Η ετυμολογία του όρου «βομβύκινο» παραμένει αινιγματική. Αρχικά τον παρήγαγαν από την ελληνική λέξη «βόμβυξ», που σήμαινε το μετάξι και αργότερα το βαμβάκι, και πίστευαν ότι το πρώιμο χαρτί στην Ανατολή κατασκευαζόταν όχι από κουρέλια αλλά από ίνες βαμβακιού· οι μικροσκοπικές αναλύσεις όμως, που έγιναν ήδη στα τέλη του περασμένου αιώνα, έδειξαν ότι η υπόθεση αυτή είναι αβάσιμη: υλικό γραφής από βαμβάκι κατά πάσα πιθανότητα δεν υπήρξε ποτέ. Ούτε επικράτησε η θεωρία ότι η λέξη «βομβύκινο» προέρχεται από το όνομα της πόλης Μανμπίτζ (Manbij) και ότι η charta bombycina είναι το χαρτί της Μανμπίτζ: η τυχαία ομοιότητα των λέξεων είναι επικίνδυνο και παραπλανητικό επιχείρημα, και άλλωστε για παραγωγή χαρτιού στη Μανμπίτζ δεν γνωρίζουμε απολύτως τίποτα.

Ενίοτε επισημαίνεται ότι η λέξη «βόμβυξ», με την οποία ονόμαζαν το μετάξι και γενικότερα κάθε λεπτό ύφασμα, μπήκε στη φράση «charta bombycina» όχι με την κυριολεκτική αλλά με τη μεταφορική της σημασία: ο βομβύκινος χάρτης, για τον άνθρωπο του Μεσαίωνα, είναι το λείο χαρτί, όχι βαμβακερό, όχι λινό, όχι μεταξωτό, αλλά μεταξένιο στην υφή.

Όποια κι αν είναι πάντως η ετυμολογία της λέξης «βομβύκινο» (στο Βυζάντιο ίσως προφερόταν «βαμβύκινο»), έγινε η πιο διαδεδομένη ονομασία του χαρτιού, και μόνο αργότερα, μετά την οριστική παρακμή της παραγωγής παπύρου, την εκτόπισε η παλαιά ονομασία «charta papyri».

Το χαρτί κατασκευαζόταν από λινά κουρέλια. Η παραγωγή γινόταν με το χέρι. Το ινώδες υλικό το μούσκευαν, το έβραζαν με στάχτη και το άλεθαν. Από τον πολτό που προέκυπτε έπαιρναν μια ποσότητα με ένα καλούπι στο μέγεθος του φύλλου που ήθελαν να φτιάξουν. Το καλούπι αυτό ήταν ένα ξύλινο πλαίσιο, πάνω στο οποίο ήταν τεντωμένες πυκνές σειρές μεταλλικών συρμάτων, που διασταυρώνονταν σε ορθή γωνία. Ο χαρτοπολτός συγκρατούνταν πάνω στο μεταλλικό πλέγμα και σιγά σιγά στέγνωνε· ύστερα έβγαζαν το στρώμα του χαρτιού από το πλαίσιο, το ίσιωναν και το γυάλιζαν. Για να γίνει το φύλλο πιο σκληρό, το βουτούσαν σε διάλυμα κόλλας.

Επειδή ο χαρτοπολτός ακουμπούσε σε συρμάτινο πλέγμα, στο φύλλο, αν το κοιτάξει κανείς κόντρα στο φως, φαίνεται ένα πλέγμα από λεπτές γραμμές: οριζόντιες, οι «βερζέρ» (vergeures, γαλλ. «λωρίδες»), και κάθετες, οι «ποντυζό» (pontuseaux, γαλλ. «γεφυράκια»).

Το δυτικό και το ανατολικό χαρτί φτιάχνονταν, όπως φαίνεται, από την ίδια πρώτη ύλη: είπαμε ήδη ότι η άποψη για την ύπαρξη βαμβακερού χαρτιού έχει σήμερα απορριφθεί. Η διαφορά τους όμως είναι παρ' όλα αυτά αισθητή. Πρώτον, για το διάλυμα κόλλας στην Ανατολή χρησιμοποιούσαν άμυλο, ενώ στη Δύση, τουλάχιστον από τα τέλη του 13ου αιώνα, ζελατίνη βρασμένη από κέρατα και οπλές ζώων. Δεύτερον, η επιφάνεια του ανατολικού χαρτιού, στο οποίο είναι γραμμένα τα αραβικά και τα βυζαντινά βιβλία, είναι λεία, με καστανωπή απόχρωση, ενώ το πρώιμο δυτικό χαρτί είναι τραχύ, κιτρινωπό ή και σχεδόν λευκό. Ο ανατολικός χαρτοπολτός είναι ομοιογενής, καλά ανακατεμένος, ο δυτικός πορώδης και ανομοιόμορφος. Τρίτον, οι βερζέρ του ανατολικού χαρτιού είναι λεπτές, ενίοτε καμπύλες, και οι ποντυζό διακρίνονται δύσκολα και απέχουν άνισα μεταξύ τους, ενώ οι δυτικές βερζέρ είναι παχύτερες και πάντα παράλληλες προς το πλαίσιο, και οι ποντυζό επαναλαμβάνονται σε ίσα διαστήματα. Τέλος, το ανατολικό χαρτί απαντά σε τρία σχήματα, ενώ η Δύση γνώριζε αρχικά ένα μόνο σχήμα, περίπου 28 × 45 εκ.

Από τα τέλη του 13ου αιώνα η ποιότητα του δυτικού χαρτιού βελτιώνεται γρήγορα: ο χαρτοπολτός γίνεται πιο ομοιογενής, ο αριθμός των βερζέρ αυξάνεται, οι ποντυζό πυκνώνουν. Αντίθετα, στο Βυζάντιο, μετά την καταστροφή του 1204, όταν η Κωνσταντινούπολη κυριεύτηκε από τους σταυροφόρους, το χαρτί γίνεται αισθητά χειρότερο, και αυτό προκαλεί ένα είδος επιστροφής στην περγαμηνή: τα επίσημα αυτοκρατορικά έγγραφα, που από τα μέσα του 11ου αιώνα η γραμματεία εξέδιδε σε χαρτί, από το 1259 και εξής γράφονται συνήθως σε περγαμηνή, και μόνο τα έγγραφα μικρότερης σημασίας παραμένουν χάρτινα.

Αν ως τον 13ο αιώνα οι Βυζαντινοί χρησιμοποιούσαν αραβικό χαρτί και, ίσως, εν μέρει χαρτί δικής τους παραγωγής, τον 14ο–15ο αιώνα προτιμούν το υψηλής ποιότητας δυτικό υλικό γραφής, κυρίως το ιταλικό.

Ένα από τα πιο χαρακτηριστικά γνωρίσματα του δυτικοευρωπαϊκού χαρτιού από τα τέλη του 13ου αιώνα είναι τα υδατόσημα. Το υδατόσημο είναι ένα ιδιαίτερο σχέδιο στο φύλλο του χαρτιού, ένα είδος σήματος του τεχνίτη. Προερχόταν από ένα σχέδιο από σύρμα πάνω στο πλέγμα, που «αποτυπωνόταν» στο χαρτί όπως οι βερζέρ και οι ποντυζό. Επειδή τα πλέγματα δεν ήταν ανθεκτικά, φθείρονταν κατά διαστήματα και αντικαθίσταντο με καινούργια, και μαζί με το πλέγμα άλλαζε και το σχέδιο του υδατοσήμου, η εξέλιξη των υδατοσήμων επιτρέπει στον ερευνητή να χρονολογήσει με μεγαλύτερη ή μικρότερη ακρίβεια, ενίοτε με περιθώριο λίγων ετών, αν όχι τη γραφή του χειρογράφου, τουλάχιστον την κατασκευή του χαρτιού. Ορισμένοι τεχνίτες ήδη από τις αρχές του 14ου αιώνα έβαζαν το όνομά τους στα προϊόντα τους, όπως οι Ιταλοί χαρτοποιοί του Φαμπριάνο, τα προϊόντα των οποίων εξάγονταν και στην Κωνσταντινούπολη.

Τα υδατόσημα είναι εξαιρετικά ποικίλα. Στην Ιταλία του 14ου αιώνα αγαπούσαν να απεικονίζουν άγγελο με σταυρό, στεφάνι, κράνος, λάβαρο· στη Γαλλία τρία κρίνα, πετεινό· στη Γερμανία γουρούνι. Το ανατολικό χαρτί δεν είχε υδατόσημα· τα ελληνικά χειρόγραφα σε χαρτί με υδατόσημα είναι επομένως γραμμένα σε υλικό εισαγόμενο από τη Δύση.

Το χαρτί, λοιπόν, εμφανίστηκε στη Μεσόγειο αρκετά νωρίς, χρειάστηκε όμως μερικούς αιώνες για να εκτοπίσει την περγαμηνή. Σε γενικές γραμμές, η νίκη του χάρτινου βιβλίου επί του περγαμηνού τοποθετείται στην Ευρώπη τον 14ο αιώνα. Από τότε ο περγαμηνός κώδικας γίνεται εξαίρεση.

Η εφεύρεση του χαρτιού δεν άλλαξε την εξωτερική μορφή του βιβλίου: όπως και το περγαμηνό, το χάρτινο χειρόγραφο είναι συνήθως κώδικας, αποτελούμενος από πολλά τετράδια ραμμένα μαζί και δεμένα σε στάχωση με ξύλινες σανίδες. Τη μορφή αυτή το βιβλίο τη διατήρησε ουσιαστικά και μετά την εφεύρεση της τυπογραφίας.

Το μεσαιωνικό βιβλίο είναι χειρόγραφο. Το κείμενο γραφόταν με το χέρι. Για τη δουλειά του ο γραφέας χρησιμοποιούσε ποικίλα εργαλεία. Ένας λεπτός στρογγυλός μολύβδινος δίσκος τού χρησίμευε για να χαράζει τις στήλες και τις γραμμές (αργότερα, με τη μετάβαση στον περγαμηνό κώδικα, οι γραφείς άρχισαν να χαράζουν με μυτερή ακίδα, που άφηνε ίχνη ταυτόχρονα και στην πλευρά της τρίχας και στην πλευρά της σάρκας). Για να απέχουν οι γραμμές εξίσου μεταξύ τους, ο γραφέας τις σημάδευε με διαβήτη, και αργότερα με ένα ειδικό εργαλείο, ένα στέλεχος με βελόνες μπηγμένες σε ίσα διαστήματα. Τα σημάδια που άφηνε συνδέονταν με χάρακα, κατά μήκος του οποίου τραβούσαν γραμμή με μόλυβδο ή με την ακίδα. Η ελληνική λέξη «κανών» (χάρακας) απέκτησε με τον καιρό ευρύτερη σημασία: κανόνα έλεγαν τον γενικό κανόνα (από εδώ το «κανονικός», δηλαδή σωστός, επίσημος) και την απόφαση, ιδίως την εκκλησιαστική (από εδώ το κανονικό, δηλαδή το εκκλησιαστικό, δίκαιο), ενώ δημόσιος κανών λεγόταν ο βασικός φόρος της γης.

Στα εργαλεία του γραφέα ανήκε και το σουγιαδάκι, που στη ρωσική λέγεται «perochinny nozhik», δηλαδή «μαχαιράκι για το ξύσιμο της πένας», και τον Μεσαίωνα ανταποκρινόταν απόλυτα στο όνομά του: μ' αυτό πράγματι έξυναν τις πένες (και επιπλέον έκοβαν τον πάπυρο). Ο γραφέας χρησιμοποιούσε την ελαφρόπετρα και για να λειαίνει και για να ακονίζει τη μύτη της πένας.

Οι Αιγύπτιοι γραφείς έγραφαν με ένα λοξά κομμένο καλάμι· φαίνεται ότι τον 3ο αιώνα π.Χ. επινοήθηκε η καλαμένια πένα με μύτη ξυσμένη από τις δύο πλευρές, που έδινε λεπτότερη γραμμή. Οι Έλληνες την ονόμαζαν «κάλαμο», λέξη που σήμαινε κατά πρώτο λόγο το καλάμι. Η άκρη της καλαμένιας πένας σχιζόταν στα δύο, όπως σχιζόταν αργότερα και το φτερό της χήνας.

Ήδη στην αρχαιότητα, εκτός από την καλαμένια πένα, οι γραφείς χρησιμοποιούσαν σπανιότερα και πένες από κόκαλο ή μέταλλο. Σταδιακά όμως στη Δύση όλα αυτά τα εργαλεία εκτοπίστηκαν από τα φτερά πουλιών.

Το φτερό πουλιού μάλλον δεν το χρησιμοποιούσαν οι αρχαίοι γραφείς: πάντως, δεν έχει εντοπιστεί σε κανένα ελληνικό ή ρωμαϊκό μνημείο, ενώ ο κάλαμος και μνημονεύεται συνεχώς στα κείμενα και απεικονίζεται από τους καλλιτέχνες (ξέρουμε μάλιστα ότι τον 2ο αιώνα π.Χ. στην Αίγυπτο 1000 καλαμένιες πένες κόστιζαν μόλις 15 χάλκινα νομίσματα). Η πρώτη αναμφισβήτητη μνεία του φτερού ως οργάνου γραφής βρίσκεται στο δεύτερο απόσπασμα του λεγόμενου «Ανωνύμου του Valesius» (Anonymus Valesianus), έργου ενός συγχρόνου του βασιλιά των Οστρογότθων Θευδέριχου (493–526). Αλλά ήδη έναν αιώνα αργότερα ο Ισίδωρος της Σεβίλλης έγραφε: «Όργανα του γραφέα είναι ο κάλαμος και το φτερό· με αυτά αποτυπώνονται οι λέξεις στις σελίδες. Ο κάλαμος γίνεται από ξύλο (sic!), το φτερό είναι πουλιού. Η αιχμή του σχίζεται στα δύο»3. Για να γίνει εργαλείο του γραφέα, το φτερό υφίστατο ειδική επεξεργασία: το άφηναν μέσα σε άμμο ή στάχτη, του έξυναν τις περιττές μεμβράνες, του αφαιρούσαν το λίπος και, τέλος, το έξυναν και του έφτιαχναν μύτη.

Στη Δύση, στις μικρογραφίες των ευαγγελίων, η απεικόνιση του φτερού εμφανίζεται τον 8ο–9ο αιώνα, αλλά στην αρχή μόνο ο ευαγγελιστής Ιωάννης είχε αυτό το εργαλείο· όλοι οι άλλοι ευαγγελιστές ως τον 11ο αιώνα κρατούσαν στα χέρια τους κάλαμο. Μόνο τον 12ο αιώνα ο κάλαμος εξαφανίζεται από τις κανονικές μικρογραφίες. Αυτό όμως δεν σημαίνει ότι η καλαμένια πένα επιβίωσε πράγματι τόσο πολύ: η κανονική εικονογραφία του Μεσαίωνα είναι πολύ παραδοσιακή και υστερούσε αισθητά από την πραγματικότητα. Κατά πάσα πιθανότητα, η αντικατάσταση του καλαμιού από το φτερό έγινε τον 11ο αιώνα: οι δυτικές γραπτές πηγές από τον 12ο αιώνα μιλούν μόνο για φτερά χήνας, κύκνου ή παγωνιού.

Στη Ρωσία η γραφή με κάλαμο δεν βρήκε εφαρμογή, όπως δεν χρησιμοποιήθηκε εκεί ούτε ο πάπυρος. Είναι αλήθεια ότι σε ορισμένες μικρογραφίες παλαιορωσικών ευαγγελίων οι ευαγγελιστές κρατούν καλαμένια πένα, αυτό όμως δεν είναι παρά φόρος τιμής σε μια αρχαϊκή παράδοση. Ίσως η παράδοση αυτή να ήρθε στη Ρωσία από το Βυζάντιο.

Αντίθετα, στη μουσουλμανική Ανατολή η καλαμένια πένα (οι Άραβες την ονόμαζαν qalam, όρο δανεισμένο από τους Έλληνες) κυριάρχησε σε όλη τη διάρκεια του Μεσαίωνα. Εκεί μάλιστα υποστήριζαν ότι ο προφήτης Ενώχ ήταν ο πρώτος που άρχισε να γράφει με κάλαμο, και οι «άνθρωποι του κάλαμου» αντιπαραβάλλονταν συνήθως με τους «ανθρώπους του ξίφους». Η «αιώνια» πένα (με εσωτερικό δοχείο μελανιού), που επινοήθηκε τον 10ο αιώνα και μπορούσε κανείς να την κρύβει στο μανίκι χωρίς φόβο να λερωθεί, έμεινε στον αραβικό κόσμο μια διασκεδαστική σπανιότητα. Φαίνεται ότι και στην Υπερκαυκασία τον Μεσαίωνα χρησιμοποιούσαν κυρίως το «καλάμι», τον κάλαμο.
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Αν στο Βυζάντιο έγραφαν με φτερό χήνας ή όχι, δεν είναι γνωστό· ο κάλαμος πάντως διατηρήθηκε εκεί πολύ καιρό. Για παράδειγμα, στο Ευαγγέλιο αρ. 54 της Βιβλιοθήκης του Παρισιού, των τελών του 13ου αιώνα, βλέπουμε τον Λουκά δίπλα σε ένα τραπεζάκι με μερικές καλαμένιες πένες. Και σε ένα μεταγενέστερο χειρόγραφο (μέσα του 14ου αιώνα), αρ. 407 του Ιστορικού Μουσείου της Μόσχας, οι ευαγγελιστές εικονίζονται με κάλαμο στο χέρι. Και η αυτοκρατορική γραμματεία διατήρησε το «καλάμι» ως όργανο γραφής.

Ο όρος «κάλαμος» απαντά συνεχώς και στα βυζαντινά λογοτεχνικά κείμενα: οι ρήτορες του 12ου αιώνα αγαπούσαν να παραβάλλουν την καλαμένια πένα που μαστιγώνει τον αντίπαλο με τη λόγχη που βάφεται στο αίμα του εχθρού.

Εκτός από τον όρο «κάλαμος», οι Βυζαντινοί είχαν και τον όρο «γραφίς» ή «γραφείον». Θα μπορούσε κανείς να υποθέσει ότι πρόκειται για τη γραφίδα (stilus), που στα ρωσικά κείμενα λέγεται «pisalo», όμως ο Ευστάθιος Θεσσαλονίκης και ο Ιωάννης Τζέτζης τον 12ο αιώνα χρησιμοποιούν τον όρο «γραφίς» πλάι στη λέξη «μελάνι»· άρα πρόκειται για πένα. Αλλά ποια; Ο Ευστάθιος αποκαλεί τη «γραφίδα» χάλκινη. Μήπως πρόκειται για μεταλλική πένα; Το ζήτημα χρειάζεται περαιτέρω έρευνα.

Αν η πένα, από τη φύση του υλικού της, είναι φθαρτή, τα μελανοδοχεία, φτιαγμένα από πέτρα, κέρατο ή μέταλλο, άντεξαν καλύτερα στον χρόνο, και ως σήμερα σώζονται αρκετά αρχαία μελανοδοχεία, ενίοτε με υπολείμματα ξεραμένου μελανιού. Ανάμεσά τους υπάρχουν και πολυτελή, όπως το βυζαντινό ασημένιο μελανοδοχείο του 9ου αιώνα, διακοσμημένο με μορφές της αρχαίας μυθολογίας και με επιγραφή που εγκωμιάζει τον γραφέα Λέοντα, «θαύμα ανάμεσα στους καλλιγράφους». Το αρχαίο μελάνι (ελλ. «μέλαν», δηλαδή «μαύρο») μοιάζει με τη σινική μελάνη και συχνά διατηρεί τη λάμψη και το χρώμα του σε κείμενα ηλικίας δύο χιλιάδων ετών. Το κατασκεύαζαν από μείγμα αιθάλης και κόμμεος (κερασόκολλας), από κάρβουνο οστών (και από καμένο ελεφαντόδοντο), από κουκούτσια καρπών, από μαλακά ξύλα και ίσως από το μελάνι της σουπιάς. Είτε λόγω της σύνθεσης του μελανιού είτε λόγω της φύσης του υλικού γραφής, τα αρχαία κείμενα ξεπλένονταν εύκολα, και τα παράπονα για το «καταστροφικό σφουγγάρι» είναι συχνά στην αρχαία γραμματεία. Ο Σουητώνιος αναφέρει ένα αστείο του Αυγούστου, που θρηνούσε για την αποτυχία της τραγωδίας του «Αίας»: «Όταν οι φίλοι του τον ρώτησαν τι κάνει ο Αίας του, απάντησε ότι ο Αίας έπεσε πάνω στο σφουγγάρι του». (Κατά τον μύθο, ο Αίας, ήρωας του Τρωικού πολέμου, αυτοκτόνησε πέφτοντας πάνω στο ίδιο του το ξίφος.) Και σε άλλο σημείο λέει ότι οι ποιητές που δεν άρεσαν στον Καλιγούλα αναγκάζονταν να σβήνουν με σφουγγάρι, ή και να γλείφουν με τη γλώσσα, τα αποτυχημένα έργα τους, αν ήθελαν να γλιτώσουν το ξύλο. Ως τον 5ο αιώνα μ.Χ. οι συγγραφείς μνημονεύουν το «καταστροφικό σφουγγάρι». Τον Μεσαίωνα η κατάσταση αλλάζει. Πάντως, οι μεσαιωνικοί Άραβες συγγραφείς διέσωσαν πολλές συνταγές για μελάνι από αιθάλη, κυρίως από καμένο φυτικό λάδι ή πετρέλαιο.

Αφού καθιερώθηκε το περγαμηνό βιβλίο, δημιουργήθηκε, όπως φαίνεται, ένα νέο μελάνι, από τον χυμό των κηκίδων της βελανιδιάς, που μνημονεύεται για πρώτη φορά από τον Λατίνο συγγραφέα Μαρτιανό Καπέλλα, ο οποίος έζησε τον 5ο αιώνα. Ήταν ανθεκτικότερο και δεν έφευγε με το σφουγγάρι· μπορούσε μόνο να ξυστεί με ελαφρόπετρα. Με τον κιτρινοκάστανο τόνο του διέφερε από το γυαλιστερό μελάνι αιθάλης. Στο Βυζάντιο το «βρασμένο μελάνι», το έγκαυστον, το παρασκεύαζαν όχι μόνο από κοπανισμένες και βρασμένες κηκίδες (ίσως με προσθήκη θειικού χαλκού), αλλά και από αφέψημα ορισμένων ειδών φλοιού δέντρων, ανακατεμένο με αιθάλη και κόμμι. Οι κηκίδες χρησίμευαν ως πρώτη ύλη για μελάνι και στις αραβικές χώρες. Ως τον 15ο αιώνα επικρατεί το λεγόμενο σιδηρούχο μελάνι σύγχρονου τύπου.

Το περγαμηνό βιβλίο ήταν πολύ ακριβό, και αυτό ενίοτε είχε ως αποτέλεσμα να ξύνουν το παλαιό κείμενο και να γράφουν ένα νέο στην καθαρισμένη επιφάνεια. Έτσι προέκυψαν τα βιβλία με «διπλό φορτίο», τα παλίμψηστα (από τις ελληνικές λέξεις «πάλιν», δηλαδή «ξανά», και «ψάω», δηλαδή «ξύνω»). Το αρχαιότερο ελληνικό παλίμψηστο είναι τα έργα του Εφραίμ του Σύρου σε χειρόγραφο του 5ου αιώνα, που ξύστηκαν και «ξαναγράφτηκαν» τον 13ο αιώνα. Σώζονται επίσης παλίμψηστα του Ομήρου και του Στράβωνα, με αρχικό κείμενο του 6ου–7ου αιώνα.

Ενίοτε τα παλαιά κείμενα ξύνονταν για ιδεολογικούς λόγους. Οι μεσαιωνικοί γραφείς με ευσέβεια «επικάλυπταν» ειδωλολατρικά ή αιρετικά κείμενα: είναι γνωστό, για παράδειγμα, ένα ξυσμένο χειρόγραφο του Ευριπίδη, πάνω στο οποίο γράφτηκε νέο κείμενο, οι βιβλικοί προφήτες. Θα ήταν όμως λάθος να νομίσουμε ότι η «επικάλυψη» των παλαιών χειρογράφων υπαγορευόταν πάντα από εχθρότητα προς το ειδωλολατρικό βιβλίο: ο Εφραίμ ο Σύρος, που ξύστηκε τον 13ο αιώνα, ανήκε στους πιο σεβαστούς χριστιανούς συγγραφείς.

Η σύγχρονη τεχνολογία επιτρέπει σε ορισμένες περιπτώσεις να φωτογραφηθεί (και επομένως να αποκατασταθεί) το ξυσμένο ή, όπως λέγεται, το σβησμένο κείμενο.

Στην ιστορία της μεσαιωνικής ελληνικής βιβλιακής γραφής διακρίνονται συνήθως δύο περίοδοι: η πρώτη χαρακτηρίζεται από την επικράτηση της μεγαλογράμματης γραφής (ουγκιάλ), η δεύτερη της μικρογράμματης.

Η μεγαλογράμματη γραφή, ή ουγκιάλ (ο όρος είναι δανεισμένος από τη λατινική ορολογία), που λέγεται και κεφαλαιογράμματη (majuscule, από το λατινικό «majus», «μεγαλύτερο»), δημιουργήθηκε για το φθηνό υλικό γραφής, τον πάπυρο· είναι μεγάλη, ευανάγνωστη, με σχετικά λίγες συντομογραφίες. Όλα τα γράμματα έχουν το ίδιο ύψος και γράφονται χωριστά, σαν να τοποθετούνται ανάμεσα σε δύο νοητές γραμμές. Κάθε γράμμα βασίζεται κατά κανόνα (εξαιρούνται το ξι, το ρο, το ύψιλον και δύο τρία ακόμη γράμματα) σε ένα από τρία στοιχεία: το τετράγωνο, τον κύκλο ή το ισοσκελές τρίγωνο, έτσι ώστε η διάμετρος του κύκλου και το ύψος του τριγώνου να ισούνται με την πλευρά του τετραγώνου. Οι λέξεις του μεγαλογράμματου κειμένου δεν χωρίζονται και δεν υπάρχουν τόνοι και πνεύματα.

Η μεγαλογράμματη γραφή των πρώτων αιώνων της χρονολογίας μας δεν έμεινε βέβαια αμετάβλητη: φαίνεται ότι υπέστη κάποια μεταμόρφωση με τη μετάβαση στον κώδικα ως κυρίαρχη μορφή βιβλίου και με την αλλαγή της τεχνικής της γραφής· πιθανότατα από τα τέλη του 2ου αιώνα μ.Χ. η γωνία κλίσης του καλάμου έγινε πολύ οξύτερη. Εξάλλου (τουλάχιστον ως τον 6ο αιώνα) η εξέλιξη της ελληνικής γραφής βάδιζε παράλληλα με την εξέλιξη της λατινικής, και τα δύο συστήματα επηρέαζαν το ένα το άλλο.

Τον 4ο αιώνα διαμορφώθηκε ο κανόνας της «βιβλικής μεγαλογράμματης», που αντιπροσωπεύεται ιδίως από τον Σιναϊτικό Κώδικα της Βίβλου. Απ' όσο μπορούμε να κρίνουμε από τα λιγοστά σωζόμενα χειρόγραφα (ιδιαίτερα πενιχρά είναι τα σωζόμενα αποσπάσματα ελληνικών βιβλίων του 7ου–8ου αιώνα, πράγμα που μάλλον εξηγείται από την παρακμή της βιβλιοπαραγωγής εκείνη την εποχή), από τα τέλη του 4ου αιώνα ο κανόνας της μεγαλογράμματης αποκτά στοιχεία επιτήδευσης και μανιερισμού (υπερβολική έμφαση στις αντιθέσεις στη μορφή των γραμμάτων, εισαγωγή διακοσμητικών μοτίβων), και ταυτόχρονα αρχίζουν να διαμορφώνονται νέοι (ίσως τοπικοί) τύποι μεγαλογράμματης γραφής: συμβατικά ονομάζονται κοπτική, «οξυκόρυφη» (ογκιβάλ) και λειτουργική μεγαλογράμματη· η «οξυκόρυφη» λέγεται ενίοτε και σλαβική.

Τον 9ο αιώνα η βιβλιοπαραγωγή στο Βυζάντιο αναζωογονείται: πάντως, ο αριθμός των χειρογράφων της εποχής αυτής που έφτασαν ως εμάς ξεπερνά κατά πολύ τον αριθμό των χειρογράφων του 7ου και του 8ου αιώνα. Γύρω στο 800 αντιγράφηκε η ελληνική μετάφραση των «Διαλόγων» του πάπα Γρηγορίου του Μεγάλου. Αργότερα εμφανίστηκε μια σειρά βιβλίων, ανάμεσά τους πολλά επιστημονικά έργα: του Πτολεμαίου, του Ψευδο-Διονυσίου Αρεοπαγίτη, του Κοσμά Ινδικοπλεύστη, του Διοσκουρίδη. Τα βιβλία αυτά είναι γραμμένα με μεγαλογράμματη γραφή. Η μεγαλογράμματη του 9ου αιώνα έχει ορισμένες ιδιαιτερότητες: τα γράμματα γέρνουν προς τα δεξιά, μερικά (λ.χ. το άλφα) αποκτούν νέα μορφή, εμφανίζονται τόνοι και πνεύματα.
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Ωστόσο, ήδη στις αρχές του 9ου αιώνα διαμορφώνεται στο Βυζάντιο μια νέα μορφή βιβλιακής γραφής, η μικρογράμματη (minuscule). Ο όρος, που προέρχεται από το λατινικό «minus» («μικρότερο»), δεν απαντά στα βυζαντινά μνημεία και είναι κι αυτός δανεισμένος από τη λατινική παλαιογραφία· οι ίδιοι οι Βυζαντινοί μιλούσαν για τη γραφή αυτή ως «συνδεδεμένη». Η μικρογράμματη διαμορφώθηκε με βάση την επισεσυρμένη (cursive) γραφή, που υπήρχε και πριν πλάι στη μεγαλογράμματη αλλά δεν προοριζόταν για βιβλία, παρά για υπηρεσιακά έγγραφα, πρόχειρα και ιδιωτικές επιστολές.

Στη μικρογράμματη γραφή τα γράμματα είναι μικρότερα και συνδέονται μεταξύ τους. Έτσι ο γραφέας κέρδιζε διπλά: πρώτον, η μικρογράμματη επέτρεπε οικονομικότερη χρήση της ακριβής περγαμηνής (ιδίως χάρη στις συντομογραφίες και στα συμπλέγματα, σταθερούς «συνδεδεμένους» συνδυασμούς δύο ή περισσότερων γραμμάτων)· δεύτερον, με τη «συνδεδεμένη» (μικρογράμματη) γραφή μπορούσε κανείς να γράφει γρηγορότερα από ό,τι με τη μεγαλογράμματη, που απαιτούσε να γράφεται κάθε γράμμα χωριστά. Ωστόσο, το μικρό μέγεθος των γραμμάτων και η σύνδεσή τους θα μπορούσαν να κάνουν τη γραφή δυσανάγνωστη, αν δεν υπήρχε μια σειρά από τεχνικές που αναπτύχθηκαν στη μικρογράμματη. Πρώτον, οι λέξεις άρχισαν να χωρίζονται μεταξύ τους, πράγμα που δεν γινόταν στη μεγαλογράμματη. Δεύτερον, τα ίδια τα γράμματα σχηματίζονταν με πιο σύνθετο και ποικίλο τρόπο από τα κεφαλαία: τοποθετούνταν σε ένα νοητό σύστημα τεσσάρων γραμμών, έτσι ώστε το σώμα του γράμματος να βρίσκεται ανάμεσα στις δύο εσωτερικές γραμμές, ενώ οι διάφορες «προσθήκες» (τόξα, θηλιές και ουρές) εκτείνονταν προς τα πάνω ή προς τα κάτω. Τέλος, στη μικρογράμματη γραφή εισάγονταν συστηματικά οι τόνοι και τα πνεύματα.

Πότε και πού διαμορφώθηκε η μικρογράμματη γραφή, παραμένει ακόμη αδιευκρίνιστο. Το αρχαιότερο μικρογράμματο χειρόγραφο, το λεγόμενο Ευαγγέλιο του Πορφυρίου Ουσπένσκι, που φυλάσσεται στο Λένινγκραντ, ολοκληρώθηκε το 835. Άρα στο πρώτο τρίτο του 9ου αιώνα η μικρογράμματη είχε ήδη διαμορφωθεί. Ενίοτε επικαλούνται ένα ενδιαφέρον σημείωμα σε ένα χειρόγραφο της Βοδληιανής Βιβλιοθήκης του 14ου αιώνα, που αποδίδει την επινόηση της μικρογράμματης στην εποχή του Κωνσταντίνου ΣΤ΄ και της Ειρήνης, δηλαδή στη δεκαετία του 790· στην πραγματικότητα όμως το σημείωμα αυτό λέει μόνο ότι βρέθηκε μια επιγραφή χαραγμένη σε πέτρα, και δεν έχει καμία σχέση με την ιστορία της ελληνικής βιβλιακής γραφής.
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Τη διαμόρφωση της μικρογράμματης τη συνδέουν συχνά με τη μονή Στουδίου στην Κωνσταντινούπολη, όπου υπήρχε εργαστήριο αντιγραφής χειρογράφων (scriptorium). Οι κανονισμοί της μονής, που συνέταξε ο ηγούμενός της Θεόδωρος ο Στουδίτης, όριζαν μεταξύ άλλων ποινές για τους μοναχούς που δούλευαν στο εργαστήριο υπό τον πρωτοκαλλιγράφο. Τιμωρούνταν αν έσπαζαν τον κάλαμο, αν αντέγραφαν απρόσεκτα το κείμενο, αν εμπιστεύονταν υπερβολικά τη μνήμη τους και δεν κοίταζαν το πρωτότυπο, αν δεν τηρούσαν τους τόνους, τα πνεύματα και τα σημεία στίξης, και γενικά αν δεν υπάκουαν στον πρωτοκαλλιγράφο. Στο εργαστήριο του Στουδίου γράφτηκαν αρκετά μικρογράμματα βιβλία: ένας από τους μοναχούς του, ο Νικόλαος, αντέγραψε το ήδη αναφερθέν Ευαγγέλιο του Ουσπένσκι, καθώς και μια συλλογή επιστολών του Θεοδώρου Στουδίτη. Ταυτόχρονα, στο εργαστήριο του Στουδίου εξακολουθούσαν, όπως φαίνεται, να χρησιμοποιούν και τη μεγαλογράμματη: με τη μονή Στουδίου συνδέουν συνήθως ένα μεγαλογράμματο χειρόγραφο του Ψευδο-Διονυσίου Αρεοπαγίτη και μεγαλογράμματα χειρόγραφα ορισμένων έργων του Θεοδώρου Στουδίτη. Πάντως, άμεσες μαρτυρίες ότι τη μικρογράμματη την επινόησαν οι μοναχοί του Στουδίου δεν υπάρχουν.

Από τον 9ο αιώνα η μικρογράμματη εκτοπίζει γρήγορα τη μεγαλογράμματη από τη χρήση, αν και η μεταρρύθμιση αυτή δεν σήμαινε καθόλου την εξαφάνιση της μεγαλογράμματης: με μεγαλογράμματη εξακολουθούσαν να γράφονται τα επίσημα λειτουργικά βιβλία (η λεγόμενη λειτουργική μεγαλογράμματη χρησιμοποιήθηκε ως το πέρασμα από τον 11ο στον 12ο αιώνα). Επιπλέον, η μικρογράμματη δεν έμεινε για πολύ «καθαρή»· πολύ νωρίς άρχισε να δέχεται την επίδραση των μεγαλογράμματων μορφών. Αν η καθαρή μικρογράμματη προϋπέθετε (όπως και η μεγαλογράμματη) την τοποθέτηση των γραμμάτων πάνω στη γραμμή που χαραζόταν με τον μολύβδινο δίσκο, με τον καιρό η μικρογράμματη σειρά «κατέβηκε» κάτω από τη γραμμή, σαν να «κρέμεται» από αυτήν.

Με αυτή ακριβώς τη «μικτή» μικρογράμματη είναι γραμμένα τα καλύτερα βυζαντινά χειρόγραφα του 11ου–12ου αιώνα. Μετά το 1204 η μικρογράμματη γίνεται πιο βιαστική, ο αριθμός των συμπλεγμάτων και των συντομογραφιών αυξάνεται, μεγαλογράμματες και μικρογράμματες μορφές χρησιμοποιούνται αδιάκριτα, και όλη η εμφάνιση του βιβλίου γίνεται πιο ατημέλητη. Η ύστερη γραφή (13ος–15ος αιώνας) ονομάζεται συνήθως βιβλιακή επισεσυρμένη.
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Διαφορετική όψη είχε η λειτουργική μικρογράμματη, μεγαλύτερη και πιο πανηγυρική γραφή, που από τον 12ο αιώνα εκτόπισε τη λειτουργική μεγαλογράμματη.

Βέβαια, το σχήμα αυτό δεν εξαντλεί όλη την ποικιλία των μορφών της βυζαντινής γραφής. Διέφεραν μεταξύ τους τα χειρόγραφα των επαγγελματιών γραφέων και εκείνα των απλών βιβλιόφιλων· ορισμένα ιδιαίτερα γνωρίσματα είχαν τα χειρόγραφα με ειδικό προορισμό, μουσικά ή για επιστημονική χρήση· ιδιαίτερη γραφή χρησιμοποιούνταν για τα υπηρεσιακά έγγραφα, ιδιαίτερη για τα αυτοκρατορικά. Παρ' όλα αυτά, ο γραφέας, εκτός αν αρχαΐζε συνειδητά, έγραφε σύμφωνα με τους κανόνες της εποχής του, και οι κανόνες αυτοί άλλαζαν από αιώνα σε αιώνα ανάλογα με τις εξωτερικές συνθήκες (αλλαγή του υλικού και των οργάνων γραφής, παρακμή ή άνθηση της παιδείας) και σύμφωνα με τους εσωτερικούς νόμους της εξέλιξης της γραφής: την αντιφατική τάση προς την ενοποίηση των γραμμάτων και προς τη διαφοροποίησή τους.

Οι Βυζαντινοί αντιγραφείς φρόντιζαν τον αναγνώστη τους. Εφοδίαζαν το βιβλίο με «πίνακα», δηλαδή με πίνακα περιεχομένων, πριν από τα επιμέρους έργα έβαζαν «λήμματα», που έδιναν την εξωτερική ταυτότητα του έργου (το λήμμα μπορούσε να εξηγεί σε ποιον απευθυνόταν μια επιστολή ή με ποια αφορμή εκφωνήθηκε ένας λόγος) και, τέλος, με τα σχόλια ερμήνευαν τα δύσκολα σημεία του κειμένου ή συνέδεαν τα γεγονότα του παρελθόντος με το παρόν. Οι Βυζαντινοί σχολιαστές συνέταξαν σχόλια στα έργα των κλασικών: του Ομήρου, των τραγικών, του Αριστοφάνη, του Λουκιανού και πολλών άλλων. Σχολιάζονταν επίσης θεολογικά και νομικά κείμενα. Στο χειρόγραφο τα σχόλια ξεχώριζαν συνήθως οπτικά: γράφονταν στα περιθώρια ή στο κάτω μέρος του φύλλου, και πολύ συχνά με μικρότερα γράμματα.

Εκτός από τα χειρόγραφα που γράφτηκαν στην Κωνσταντινούπολη και στα περίχωρά της, είναι γνωστά χειρόγραφα του 10ου–13ου αιώνα που αντιγράφηκαν σε διάφορα μέρη της Βυζαντινής Αυτοκρατορίας: στη Μικρά Ασία, ιδίως στο θέμα Οψικίου και στο θέμα Θρακησίων, στα νησιά, ανάμεσά τους στην Κύπρο και στην Κρήτη, αλλά και έξω από το Βυζάντιο: στην Ιταλία, στην Παλαιστίνη, ακόμη και στην Αλανία και στην Αίγυπτο. Τα χειρόγραφα βαλκανικής προέλευσης είναι σχετικά λίγα.

Ατομικός τρόπος διαμόρφωσης των χειρογράφων, ατομικός γραφικός χαρακτήρας του γραφέα, πρακτικά δεν υπήρχε· όλα αυτά γεννιούνται μόλις στις παραμονές της πτώσης της Βυζαντινής Αυτοκρατορίας και διαμορφώνονται στους Έλληνες αντιγραφείς της Αναγέννησης. Υπήρχαν μόνο τοπικές παραλλαγές της κυρίαρχης γραφής (ductus) και ιδιαιτερότητες χαρακτηριστικές ορισμένων εργαστηρίων. Ωστόσο, η βυζαντινή βιβλιακή γραφή ήταν πολύ πιο ομοιόμορφη από την παραγωγή των δυτικών εργαστηρίων αντιγραφής, με τα έντονα τοπικά τους γνωρίσματα.

Θα περίμενε κανείς ότι η ατομικότητα του γραφέα θα φαινόταν πιο καθαρά από ό,τι στον γραφικό χαρακτήρα στα σημειώματα με τα οποία ενίοτε συνόδευε το κείμενο. Πράγματι, ορισμένοι γραφείς έγραφαν το όνομά τους και την ημερομηνία που ολοκλήρωσαν το έργο. Στο αρχαιότερο χρονολογημένο μικρογράμματο χειρόγραφο, το ήδη γνωστό μας Ευαγγέλιο του Ουσπένσκι, ο αντιγραφέας πρόσθεσε ένα εκτενές σημείωμα: «Ετελειώθη με τη χάρη του Θεού αυτό το ιερό και θεόπνευστο βιβλίο στις 7 Μαΐου, ινδικτιώνος ΙΓ΄, του έτους 6343 από κτίσεως κόσμου (δηλ. 835 — Α. Κ.). Παρακαλώ όλους τους αναγνώστες να μνημονεύουν [στις προσευχές τους] εμένα τον αντιγραφέα, τον αμαρτωλό μοναχό Νικόλαο, για να βρω έλεος την ημέρα της [φοβεράς] Κρίσεως. Γένοιτο, Κύριε. Αμήν»4.

Σπάνια οι Βυζαντινοί αντιγραφείς μνημονεύουν γεγονότα της πολιτικής ιστορίας: τη βασιλεία του ενός ή του άλλου ηγεμόνα, μια στρατιωτική καταστροφή και την εισβολή των «άθεων» Τούρκων, ή καμιά φορά φοβερές θεομηνίες, σεισμούς και πυρκαγιές. Τα σημειώματα των Βυζαντινών γραφέων όμως είναι φτωχά σε στοιχεία της εποχής τους και πολύ συχνά καταλήγουν σε στερεότυπα που περνούν από χειρόγραφο σε χειρόγραφο: ο τεχνίτης μιλά για την ταπεινότητά του ή επαναλαμβάνει ένα χριστιανικό ρητό, όπως η φράση που απαντά συχνά από τον 12ο αιώνα: «Ἡ μὲν χεὶρ ἡ γράψασα σήπεται τάφῳ, ἡ δὲ γραφὴ μένει εἰς χρόνους πληρεστάτους»5.

Το χειρόγραφο βιβλίο δεν είναι μόνο θησαυροφυλάκιο κειμένου, αλλά πολύ συχνά και καλλιτεχνικό μνημείο, η κατασκευή του οποίου προϋπέθετε τη λύση μιας σειράς αισθητικών προβλημάτων. Ήδη η ίδια η γραφή κάτω από την πένα του τεχνίτη αποκτούσε διακοσμητικό χαρακτήρα· οι κομψές ουρίτσες και οι θηλιές της μικρογράμματης γραφής πλέκονταν σε ένα παράξενο σχέδιο, που χαροποιούσε το μάτι. Επιπλέον, το μεσαιωνικό βιβλίο περιείχε ειδικά διακοσμητικά στοιχεία, που τα εκτελούσε είτε ο ίδιος ο γραφέας είτε ένας ειδικός τεχνίτης: ο ρουμπρικαδόρος, ο χρυσογράφος ή ο ζωγράφος. Στην κατασκευή του Μηνολογίου (συλλογής αγιολογικών διηγήσεων ταξινομημένων κατά μήνα, σύμφωνα με την ημέρα εορτής κάθε αγίου) που παρήγγειλε ο αυτοκράτορας Βασίλειος Β΄ (Vaticanus gr. 1613), το οποίο περιέχει όχι λιγότερες από 430 μικρογραφίες, πήραν μέρος τουλάχιστον οκτώ διαφορετικοί ζωγράφοι, που άφησαν τα ονόματά τους (περίπτωση εξαιρετική!) κάτω από ορισμένες εικόνες. Πάντως, η διάκριση ανάμεσα στον γραφέα, τον χρυσογράφο και τον ζωγράφο δεν ήταν πάντα σαφής, και συχνά το ίδιο πρόσωπο έκανε τη δουλειά τεχνιτών διαφορετικών ειδικοτήτων.

Για να ξεχωρίζουν ορισμένα σημεία του κειμένου, χρησιμοποιούνταν ειδικά σημάδια (σταυροί, αστερίσκοι, βέλη), γραμμένα με χρωματιστό μελάνι ή με χρώματα, μπλε, πράσινο, αλλά συχνότερα κόκκινο (κιννάβαρι)· από εδώ προέρχονται γνωστές έννοιες όπως η ρωσική «κόκκινη γραμμή» (η αρχή νέας παραγράφου) και η «ρουμπρίκα» (από το λατινικό «ruber», «κόκκινος»).

Τα πρωτογράμματα (αρχικά γράμματα), δηλαδή τα καλλιτεχνικά διακοσμημένα κεφαλαία, ίσως απαντούν ήδη σε χειρόγραφα του 8ου αιώνα. Πάντως, τα χειρόγραφα του δεύτερου μισού του 9ου και του 10ου αιώνα παρουσιάζουν διαμορφωμένες μορφές πρωτογραμμάτων, που ενίοτε εξελίσσονται σε σύνθετες πολύχρωμες συνθέσεις από σχηματοποιημένα λουλούδια, ψάρια και ζώα που παλεύουν. Τα πιο σύνθετα είναι τα «ιστορημένα» πρωτογράμματα, όπου είναι πλεγμένες μορφές αγίων, επισκόπων, ευαγγελιστών, αυτοκρατόρων. Το γράμμα Ε το σχηματίζει καμιά φορά ένας άνθρωπος με καλάμι ψαρέματος, στο γράμμα Ο μπορεί να είναι εγγεγραμμένος ένας κηπουρός με τσάπα.

Για να ξεχωρίζουν τα επιμέρους μέρη (κεφάλαια) του βιβλίου χρησιμοποιούνταν ακροτελεύτια κοσμήματα και επίτιτλα με τη μορφή γραμμών, πλεκτού διακόσμου, πλαισίων σε σχήμα Π ή τόξων. Ιδιαίτερα σύνθετη διακόσμηση στόλιζε τους λεγόμενους ευαγγελικούς κανόνες, πίνακες που σημείωναν τους παράλληλους στίχους στα διάφορα ευαγγέλια. Πλαισιώνονταν από απεικονίσεις κιόνων με περίτεχνα κιονόκρανα, πάνω στα οποία στηρίζονταν τόξα· ο διάκοσμος, φυτικός, ζωόμορφος ή γεωμετρικός, ήταν γεμάτος σύμβολα: μπορούσε κανείς να δει έναν ρόδακα (σύμβολο του ήλιου) ή ένα παγώνι (σύμβολο της ζωής).

Ορισμένα χειρόγραφα (τα λεγόμενα εικονογραφημένα ή φωτισμένα) είναι διακοσμημένα με μικρογραφίες, που οι ζωγράφοι τις τοποθετούσαν άλλοτε μέσα στο κείμενο και άλλοτε σε χωριστά φύλλα. Οι μικρογραφίες αυτές μπορούσαν να έχουν βοηθητικό ρόλο, εικονογραφώντας ή και ερμηνεύοντας το κείμενο, ορισμένες όμως είχαν αυτοτελή καλλιτεχνική ή και κοινωνική λειτουργία: τέτοια είναι, για παράδειγμα, τα πορτρέτα των αυτοκρατόρων και των αξιωματούχων που παρήγγειλαν τα εικονογραφημένα χειρόγραφα.
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Η μικρογραφία είναι μνημείο της βυζαντινής ζωγραφικής και πηγή για τη μελέτη της ιστορίας της βυζαντινής τέχνης. Ταυτόχρονα, η μικρογραφία μάς επιτρέπει να γνωρίσουμε πολλές πλευρές της καθημερινής ζωής που δεν μπορούν να ανασυσταθούν από τις γραπτές πηγές: την ενδυμασία, τα έπιπλα, τα εργαλεία. Πολύ πλούσια σε τέτοιες λεπτομέρειες της καθημερινής ζωής και της ιστορίας είναι τα εικονογραφημένα χειρόγραφα του Ψαλτηρίου, των ομιλιών Γρηγορίου του Θεολόγου, της «Οκτατεύχου» και ορισμένων επιστημονικών έργων. Επιπλέον, η μικρογραφία είναι σημαντική για την ιστορία του ίδιου του βιβλίου.

Βέβαια, οι βυζαντινές μικρογραφίες είναι πιο στερεότυπες από τις εικονογραφήσεις βιβλίων των δυτικών εργαστηρίων. Η ομοιομορφία του συγκεντρωτικού κράτους άφηνε το αποτύπωμά της και στην τέχνη των τεχνιτών του βιβλίου. Οι τεχνοτροπικές μέθοδοι και οι εικονογραφικές αρχές εδώ διαφοροποιούνται πολύ λίγο. Διαφοροποιούνται όμως! Το βιβλίο αποδεικνύεται πάντως πιο ελεύθερο από την επίδραση των παραδοσιακών στερεοτύπων από ό,τι το ψηφιδωτό ή η εικόνα, που είναι πολύ πιο εμφανή και γι' αυτό πιο «επίσημα». Η τεχνοτροπική ιδιαιτερότητα των μικρογραφιών επιτρέπει ενίοτε να διακρίνουμε τα χειρόγραφα των εργαστηρίων της Κωνσταντινούπολης από τα έργα επαρχιακών αντιγραφέων και χρυσογράφων.

Το βυζαντινό βιβλίο, με τις μικρογραφίες, τα πρωτογράμματα και τα επίτιτλά του, διαφέρει ριζικά από το αρχαίο χειρόγραφο. Η γενική εντύπωση από το αρχαίο ειλητάριο είναι η συνέχεια, η αδιάσπαστη ενότητα όλου του κειμένου. Οι λέξεις είναι γραμμένες με μονότονη μεγαλογράμματη γραφή και δεν χωρίζονται μεταξύ τους. Σημάδια με κιννάβαρι, πρωτογράμματα και μικρογραφίες απουσιάζουν (η αρχαιότητα γνώριζε βιβλία με εικόνες, αυτά όμως ήταν είτε επιστημονικά βιβλία με επεξηγηματικά σχέδια είτε «λευκώματα», όπου το κείμενο συμπλήρωνε μια σειρά από πορτρέτα ή συνθέσεις με θέματα από το έπος). Η «κορωνίς» τοποθετούνταν μόνο στην αρχή του ειληταρίου, και όλες οι σελίδες του έμοιαζαν να συγχωνεύονται σε μια ατέλειωτη γραμμή. Το βυζαντινό βιβλίο είναι πιο «εξατομικευμένο», πιο κατακερματισμένο. Το φύλλο του κώδικα ζει τη δική του αυτοτελή ζωή: μπορεί να γίνει χώρος για μια εικόνα, πλαισιωμένη μάλιστα από διακοσμητικό πλαίσιο που την αποσπά καθαρά από το περιβάλλον της. Το φύλλο τεμαχίζεται από τα σημάδια με κιννάβαρι, τις γραμμές, τα πρωτογράμματα, και τέλος από την ίδια την ανομοιομορφία της μικρογράμματης γραφής.

Αυτό είναι το βυζαντινό βιβλίο. Για να το διαβάσει κανείς, και πολύ περισσότερο για να το αντιγράψει, έπρεπε να ξέρει γράμματα, έπρεπε να κατέχει ένα ελάχιστο γνώσεων. Και στον Μεσαίωνα, όπως και πριν και μετά, τις γνώσεις αυτές τις έδινε το σχολείο. Γι' αυτό από το βιβλίο θα περάσουμε φυσικά στο βυζαντινό σχολείο.


Κεφάλαιο 2ΑΠΟ ΤΟ ΓΡΑΜΜΑ ΣΤΗ ΓΝΩΣΗ
Το βιβλίο είναι ένας βουβός δάσκαλος και ένα θησαυροφυλάκιο γνώσεων που κοιμούνται ώσπου να έρθει η ώρα τους, έτοιμες, σαν καλό τζίνι, να τρέξουν σε βοήθεια εκείνου που κατέχει το μυστικό της μαγείας. Γιατί, τι άλλο από μαγεία είναι η τέχνη της ανάγνωσης; Δεν προκαλούσε δεισιδαιμονικό φόβο ήδη στους συγχρόνους του Ομήρου, που κρατούσαν στη μνήμη τους τις 48 ραψωδίες της «Ιλιάδας» και της «Οδύσσειας»; Από συμβατικά σημάδια, από ένα περιορισμένο σύνολο γραμμάτων του αλφαβήτου, συντίθενται οι πιο σύνθετες επιστημονικές έννοιες, διοικητικές διαταγές, ερωτική ποίηση και ηθικές νουθεσίες. Αλλά για να κατακτήσει κανείς τη μαγεία της ανάγνωσης και να δει πίσω από το ειλητάριο και τον κώδικα το σύνολο των πληροφοριών που κλείνουν μέσα τους, για να κάνει δικό του το περιεχόμενό τους, πρέπει να μάθει γράμματα.

Και οι Βυζαντινοί μάθαιναν γράμματα. Είχαν κι αυτοί σχολεία και δασκάλους.

Η ελληνική λέξη «σχολή» σημαίνει κατά πρώτο λόγο ελεύθερο χρόνο, αργία, ανάπαυση, αλλά συγχρόνως και λόγια συζήτηση στον ελεύθερο χρόνο, πνευματική εργασία, μελέτη. «Σχόλια» ονομάζουμε ως σήμερα τις ερμηνείες, τα υπομνήματα. Από τη λέξη «σχολή» προήλθαν και η λέξη «σχολείο» και οι αντίστοιχες λέξεις στα λατινικά και στις νεότερες γλώσσες (school, Schule, école).

Σε σύγκριση με τους κατοίκους της Δυτικής Ευρώπης, οι Βυζαντινοί έμοιαζαν σοφοί: ο Νικήτας Χωνιάτης, που έζησε στο πέρασμα από τον 12ο στον 13ο αιώνα, διηγείται ότι οι σταυροφόροι διασκέδαζαν με τη συνήθεια των Ελλήνων να γράφουν και με το ότι κουβαλούσαν μαζί τους καλαμένιες πένες και μελανοδοχεία.

Πόσο διαδεδομένη ήταν η στοιχειώδης εκπαίδευση στο Βυζάντιο; Δεν είναι εύκολο να απαντήσει κανείς, αφού στατιστικά στοιχεία δεν υπάρχουν. Ενίοτε επισημαίνεται ότι οι περισσότεροι ήρωες της αγιολογικής γραμματείας, ακόμη και όσοι προέρχονταν από οικογένειες τεχνιτών και γεωργών, ήξεραν να διαβάζουν και να γράφουν. Θα ήταν όμως παρακινδυνευμένο να απολυτοποιήσουμε αυτά τα δεδομένα, που μπορεί να οφείλονται σε λογοτεχνικό στερεότυπο. Στη χώρα υπήρχαν αρκετοί αγράμματοι. Πράγματι, η 43η Νεαρά του αυτοκράτορα Λέοντος ΣΤ΄ (886–912) ορίζει να μην καλούνται στις πόλεις αγράμματοι μάρτυρες κατά τη σύνταξη εγγράφων, δεν θεωρεί όμως δυνατό να εφαρμοστεί η αρχή αυτή στην ύπαιθρο, όπου, κατά τα λόγια του νομοθέτη, η ανατροφή και η παιδεία δεν έχουν βρει αρκετό χώρο και οι εγγράμματοι δεν επαρκούν. Με τον ίδιο τρόπο ο νομομαθής του 12ου αιώνα Θεόδωρος Βαλσαμών παραπονιέται ότι έξω από τη «Βασιλεύουσα», την Κωνσταντινούπολη, λίγοι άνθρωποι ξέρουν γράμματα. Οι σταυροί ανάμεσα στις υπογραφές των εγγράφων δεν είναι σπάνιοι (ανάμεσά τους και σταυροί μοναχών). Αγράμματους μοναχούς μνημονεύουν τα μοναστηριακά τυπικά. Και όχι μόνο αυτό: και σε υψηλή διοικητική θέση μπορούσε να βρει κανείς άνθρωπο χωρίς μόρφωση, όπως, για παράδειγμα, ο Ποδαρών, ένας από τους ανώτατους ναυτικούς διοικητές των τελών του 9ου αιώνα. Επειδή ήταν αγράμματος, ο αυτοκράτορας Λέων ΣΤ΄ διέταξε να τον βοηθά ένας ειδικός δικαστής στην εκδίκαση των διαφορών μεταξύ ναυτικών. Για τον αυτοκράτορα Μιχαήλ Β΄ (820–829) έλεγαν ότι ένας άλλος θα προλάβαινε να διαβάσει ολόκληρο βιβλίο πριν εκείνος συλλαβίσει τα γράμματα του ονόματός του. Τον 8ο αιώνα και από τον επίσκοπο ζητούσαν τα ελάχιστα: σύμφωνα με τον 2ο κανόνα της Ζ΄ Οικουμενικής Συνόδου (787), ο επίσκοπος έπρεπε οπωσδήποτε να ξέρει το Ψαλτήριο· όσο για τα άλλα βιβλία της Γραφής, αρκούσε μια γενική γνωριμία μαζί τους. Τον 11ο αιώνα ο Μιχαήλ Ψελλός χλεύαζε κάποιον ιερέα που αποκαλούσε τον εαυτό του γραμματικό και νοτάριο· ο τίτλος αυτός του ταίριαζε όσο στους μαύρους Αιθίοπες το επίθετο «αργυρόχροοι». Ναι, στα νιάτα του ο άνθρωπος αυτός είχε πάει σχολείο, όχι όμως για να μάθει, αλλά μόνο για να ταλαιπωρεί τους δασκάλους του.

Και η ίδια η στάση απέναντι στη γνώση ήταν διφορούμενη. Από τη μία πλευρά διατηρούνταν η παλαιοχριστιανική, ασκητική, εχθρική στάση απέναντι στη σοφία του κόσμου τούτου, στη σοφία την ψεύτικη, την ειδωλολατρική, την άχρηστη για τη «σωτηρία» του ανθρώπου. Οι περιττές γνώσεις, πίστευαν, οδηγούν στη ματαιοσοφία, στην υπερηφάνεια, τελικά στην αίρεση. Το μοναστικό ιδεώδες του απλοϊκού, του σαλού, που προκαλεί τον χλευασμό των γύρω του αλλά συγχρόνως είναι ένας προφήτης, στον οποίο ο Θεός επέτρεψε να αγγίξει τα ύψιστα μυστήρια και τις αλήθειες, ήταν διαδεδομένο στη βυζαντινή γραμματεία, και οι ήρωες των αγιολογικών κειμένων εγκωμιάζονται ενίοτε επειδή δεν άγγιξαν ούτε με την άκρη του δακτύλου τους την κοσμική ή, όπως έλεγαν στο Βυζάντιο, τη «θύραθεν», την «έξωθεν» παιδεία.

Από την άλλη πλευρά όμως η γνώση ήταν αξία. Η «απαιδευσία» (η αμάθεια) ήταν αντικείμενο χλευασμού. Τους ανθρώπους που δεν μπορούσαν να εκφράσουν σωστά τη σκέψη τους τους περιγελούσαν συνεχώς, ενώ οι Βυζαντινοί λόγιοι, ιδίως από τον 11ο αιώνα, υπερηφανεύονταν για τις γνώσεις τους, για την παιδεία τους.

Η μάθηση άρχιζε στο στοιχειώδες σχολείο. Ένα ενδιαφέρον κείμενο του 300–310, ένα ελληνολατινικό εγχειρίδιο διαλόγων, τα λεγόμενα Hermeneumata Pseudodositheana, μας επιτρέπει να φανταστούμε τη σχολική μέρα ενός αγοριού στην εποχή της ύστερης Ρωμαϊκής Αυτοκρατορίας. Ξυπνά νωρίς, πλένεται, χαιρετά τον πατέρα και τη μητέρα του και πηγαίνει στο μάθημα. Φεύγει χωρίς πρωινό· ούτε οι Έλληνες ούτε οι Ρωμαίοι έτρωγαν το πρωί. Στο σχολείο τον συνοδεύει ο «παιδαγωγός»· με τη λέξη αυτή, που σημαίνει κατά λέξη «αυτός που οδηγεί το παιδί», οι Έλληνες ονόμαζαν τον δούλο-συνοδό. Ο παιδαγωγός κουβαλά τα σύνεργα της γραφής: πινακίδες, γραφίδα και χάρακα. Τα μαθήματα κρατούν ως το μεσημέρι· το αγόρι γυρίζει στο σπίτι, τρώει ψωμί, ελιές, τυρί, μερικά ξερά σύκα, καρύδια, και επιστρέφει στον δάσκαλο. Και πάλι ως το βράδυ.

Το ρωμαϊκό δημόσιο σχολείο ήταν άθλιο: ένα μαγαζί, χωρισμένο από τον δρόμο με μια κουρτίνα, όπου καμιά τριανταριά μαθητές κάθονταν σε σκαμνάκια γύρω από τον «δάσκαλο» (magister), που καθόταν σε μια καρέκλα (την «καθέδρα»). Ο δάσκαλος έπαιρνε ασήμαντο μισθό και ανήκε σε μια από τις κατώτερες κοινωνικές κατηγορίες.

Το βυζαντινό στοιχειώδες σχολείο διέφερε ελάχιστα από το υστερορωμαϊκό. Οι μαθητές (μερικοί ξυπόλυτοι) έτρεχαν το πρωί στο σχολείο στο κάλεσμα του σήμαντρου: πιθανότατα δεν τους συνόδευε πια δούλος-παιδαγωγός, και τα σχολικά τους σύνεργα (πινακίδες, γραφίδα) τα έφερναν μόνοι τους. Κάθονταν σε σκαμνάκια ή κατευθείαν στο χώμα, πάνω σε μια προβιά, και κρατούσαν τις πινακίδες στα γόνατα.

Και οι μέθοδοι διδασκαλίας έμεναν οι παλιές. Το βυζαντινό σχολείο έδινε πρώτα απ' όλα τη δεξιότητα της ανάγνωσης: πρώτα αποστήθιζαν τα γράμματα, ύστερα τις συλλαβές, τέλος ολόκληρες λέξεις. Τις συλλαβές, τις λέξεις και τα κείμενα τα διάβαζαν όλοι μαζί φωναχτά και τα μάθαιναν απέξω. Η δυσκολία βρισκόταν, μεταξύ άλλων, στο ότι στη βυζαντινή εποχή η προφορά των ελληνικών λέξεων δεν αντιστοιχούσε πάντα στη γραφή: ο φθόγγος «ι», για παράδειγμα, αποδιδόταν στη γραφή με διαφορετικά γράμματα (ιώτα, ήτα) και με διάφορους συνδυασμούς φωνηέντων (όμικρον + ιώτα, έψιλον + ιώτα). Με το πέρασμα στην ανάγνωση κειμένων εμφανίζονταν νέες δυσκολίες, γιατί η ομιλούμενη γλώσσα των Βυζαντινών διέφερε από τη γλώσσα της λογοτεχνίας, που ακολουθούσε τα κλασικά πρότυπα. Τα παιδιά λοιπόν βρίσκονταν αμέσως αντιμέτωπα με το πρόβλημα της διγλωσσίας.

Ο δάσκαλος του στοιχειώδους σχολείου (ο γραμματιστής) δίδασκε επίσης γραφή: έγραφε τα γράμματα στην πινακίδα και ο μαθητής τα αντέγραφε, σβήνοντας κάθε τόσο τις αποτυχημένες απόπειρές του. Στο πρόγραμμα του στοιχειώδους σχολείου ανήκε και η αριθμητική: μετρούσαν με τα δάχτυλα ή με βοτσαλάκια, ενίοτε με τη βοήθεια του άβακα, ενός πίνακα αρίθμησης με τρύπες, πάνω από καθεμιά από τις οποίες ήταν γραμμένος ένας αριθμός· όταν μετρούσαν, έβαζαν τα δάχτυλα στις τρύπες του άβακα. Στο Βυζάντιο ως τον 15ο αιώνα δεν γνώριζαν το θεσιακό σύστημα: οι αριθμοί σημειώνονταν με γράμματα του αλφαβήτου, και η αξία τους δεν άλλαζε ανάλογα με τη «θέση» τους στον γραμμένο αριθμό. Έτσι, η μονάδα γραφόταν με άλφα, η δεκάδα με ιώτα, η εκατοντάδα με ρο, και για να γράψει κανείς το 111 έπρεπε να βάλει τρία διαφορετικά σημεία: ΡΙΑ. Αυτός ο τρόπος γραφής των αριθμών δυσκόλευε τις πράξεις.

Η ριζική διαφορά του βυζαντινού στοιχειώδους σχολείου από το σχολείο της Δυτικής Ευρώπης ήταν ότι στο Βυζάντιο η Εκκλησία δεν είχε το μονοπώλιο της εκπαίδευσης. Το στοιχειώδες σχολείο ήταν κατά κανόνα ιδιωτικό· σχολεία σε εκκλησίες και μοναστήρια ιδρύονταν πολύ σπάνια, και μάλιστα τα μοναστηριακά σχολεία περιορίζονταν στις εσωτερικές ανάγκες, την προετοιμασία μελλοντικών μοναχών.

Ένα τέτοιο μοναστηριακό σχολείο περιγράφεται στο τυπικό της μονής Πετριτζονιτίσσης (Μπάτσκοβο), που συντάχθηκε το 1083. Στο σχολείο αυτό μάθαιναν γράμματα μόλις έξι παιδιά, υπό την καθοδήγηση ενός «γέροντα» από τους ιερείς. Οι μαθητές έπαιρναν από τη μονή τροφή και ρούχα. Το τυπικό τονίζει μάλιστα ότι όσοι φοιτούσαν στο σχολείο έπρεπε να γίνουν ιερείς. Σε ένα άλλο μοναστηριακό τυπικό (που συντάχθηκε το 1210 για τη μονή της Θεοτόκου του Μαχαιρά στην Κύπρο) καταγράφεται ρητά η απαγόρευση να γίνονται δεκτοί νέοι λαϊκοί για να διδαχθούν τα «ιερά γράμματα»: η μοναστηριακή εκπαίδευση στη Βυζαντινή Αυτοκρατορία προοριζόταν αποκλειστικά για μελλοντικούς κληρικούς.

Η σχετική αντοχή των αρχαίων παραδόσεων είχε ως αποτέλεσμα να μην επηρεάσει αμέσως η χριστιανική επίδραση το εκπαιδευτικό σύστημα. Αποσπάσματα μαθητικών τετραδίων από την Αίγυπτο (γνωστά ως και τον 7ο αιώνα) δείχνουν ότι ο θρίαμβος της χριστιανικής θρησκείας δεν αντανακλάστηκε αρχικά ούτε στον χαρακτήρα ούτε στο αντικείμενο της διδασκαλίας. Οι μαθητές εξακολουθούσαν να αντιγράφουν μυθολογικά ονόματα, παρόλο που η πίστη στους αρχαίους ελληνικούς θεούς δεν επιτρεπόταν πια.

Αργότερα όμως βάση της σχολικής διδασκαλίας έγινε το Ψαλτήριο, το βιβλίο των Ψαλμών του Δαβίδ. Για τους αγίους του 9ου–10ου αιώνα οι βιογράφοι τους διηγούνται ότι, αφού μάθαιναν τα γράμματα, άρχιζαν να διαβάζουν και να αποστηθίζουν τους ψαλμούς. Όσο για τα άλλα βιβλία, αυτά διαβάζονταν στο σχολείο του γραμματιστή μόνο σε σπάνιες περιπτώσεις.

Η σωματική άσκηση, που κατείχε τόσο σημαντική θέση στο αρχαίο ελληνικό σχολείο, δεν περιλαμβανόταν στο πρόγραμμα της βυζαντινής εκπαίδευσης· οι μαθητές όμως μάθαιναν την εκκλησιαστική ψαλμωδία.

Αγόρια και κορίτσια πήγαιναν στο σχολείο του γραμματιστή συνήθως σε ηλικία έξι ή επτά ετών, αν και αυστηρά όρια ηλικίας δεν υπήρχαν. Η στοιχειώδης εκπαίδευση ή, όπως την έλεγαν στο Βυζάντιο, η «προπαιδεία» (προκαταρκτική αγωγή) διαρκούσε δύο τρία χρόνια, και με αυτήν, όπως φαίνεται, τελείωνε για τους περισσότερους η σχολική μάθηση.

Η σύνθεση των μαθητών της μέσης εκπαίδευσης ήταν, αν μπορούμε να το πούμε έτσι, ταξικά περιορισμένη. Από τη μία πλευρά, η ανώτατη αριστοκρατία κατά κανόνα δεν έστελνε τα παιδιά της στο σχολείο· αυτά ανατρέφονταν στο σπίτι, και στην αγωγή τους σημαντική θέση είχαν η ιππασία, η τοξοβολία και το κυνήγι. Από την άλλη, για τους φτωχούς η συνέχιση της μόρφωσης θα ήταν ασυγχώρητη πολυτέλεια: και επειδή ο δάσκαλος έπρεπε να πληρωθεί, και επειδή τα παιδιά των χωρικών και των τεχνιτών άρχιζαν νωρίς να δουλεύουν. Ο μετέπειτα άγιος Ηλίας ο Νέος ήταν 12 ετών όταν τον έβαλαν μαθητευόμενο σε έναν ξυλουργό: ζούσε στο σπίτι του μάστορα, βοηθούσε στις δουλειές και σιγά σιγά μάθαινε την τέχνη του ξυλουργού. Όταν ο Κωνσταντίνος (ο μετέπειτα Μιχαήλ Ψελλός, ο διάσημος λόγιος και πολιτικός του 11ου αιώνα) ολοκλήρωσε σε ηλικία δέκα ετών τη στοιχειώδη εκπαίδευση κοντά σε κάποιον δάσκαλο, οι συγγενείς του, μη εύποροι κάτοικοι της Κωνσταντινούπολης, αποφάσισαν να του μάθουν μια τέχνη, και μόνο η μητέρα του τους εκλιπάρησε να ορίσουν αλλιώς τη μοίρα του προικισμένου παιδιού: ο Κωνσταντίνος στάλθηκε να μαθητεύσει σε «γραμματικό». Στο Βυζάντιο δεν υπήρχε κανένας κοινωνικός ή περιουσιακός περιορισμός στην εκπαίδευση· παρ' όλα αυτά, στη μέση εκπαίδευση φοιτούσαν κυρίως παιδιά αξιωματούχων, κληρικών (στο Βυζάντιο δεν ίσχυε η υποχρεωτική αγαμία, δηλαδή η απαγόρευση στους κληρικούς να έχουν οικογένεια), επαρχιωτών γαιοκτημόνων και εμπόρων.

Τα κορίτσια δεν πήγαιναν στη μέση εκπαίδευση, και γενικά η μόρφωση των γυναικών αντιμετωπιζόταν με καχυποψία. Ως τον 12ο αιώνα οι πολυδιαβασμένες γυναίκες στο Βυζάντιο ήταν λίγες. Σπάνιο παράδειγμα είναι η ποιήτρια Κασσιανή, η οποία, κατά μια ρομαντική παράδοση, ήταν ανάμεσα στις ωραιότερες κοπέλες που έφεραν στην Κωνσταντινούπολη για να διαλέξει ανάμεσά τους νύφη ο αυτοκράτορας Θεόφιλος (829–842). Απορριμμένη από τον βασιλικό γαμπρό, η Κασσιανή αποσύρθηκε σε μοναστήρι και σε ποικίλα επιγράμματα μαστίγωνε τους ανόητους και τους αμαθείς. Τον 12ο αιώνα στην Κωνσταντινούπολη υπήρχαν ήδη αρκετές αρχόντισσες που διάβαζαν πολύ, προστάτευαν λογίους και συγγραφείς και δοκίμαζαν και οι ίδιες τις δυνάμεις τους στη λογοτεχνία. Αυτή η αλλαγή στις αντιλήψεις για τη γυναικεία μόρφωση την αποτυπώνει πολύ καθαρά ο βιογράφος της Άννας Κομνηνής, μιας από τις πιο μορφωμένες Βυζαντινές αρχόντισσες, που σημειώνει ότι οι γονείς της, ο αυτοκράτορας Αλέξιος Α΄ (1081–1118) και η μοναχόφιλη σύζυγός του Ειρήνη, δυσανασχετούσαν με τη δίψα της Άννας για γνώση και περιόριζαν το διάβασμά της. Μόνο όταν η Άννα παντρεύτηκε, ο σύζυγός της, ο επιφανής αξιωματούχος και ιστορικός Νικηφόρος Βρυέννιος, που ανήκε πια στη νέα γενιά, τη βοήθησε να γνωρίσει όσα στην παιδική και εφηβική της ηλικία ήταν γι' αυτήν απαγορευμένα.

Στην ύστερη Ρωμαϊκή Αυτοκρατορία σχεδόν κάθε σημαντική πόλη είχε το δικό της σχολείο μέσης εκπαίδευσης· στο Βυζάντιο, από τον 7ο–8ο αιώνα, η μέση εκπαίδευση συγκεντρώθηκε σχεδόν αποκλειστικά στην Κωνσταντινούπολη. Έξω από την πρωτεύουσα σπάνια έβρισκε κανείς έμπειρο δάσκαλο. Από αυτή την άποψη είναι πολύ χαρακτηριστική η διήγηση του «Βίου του Κωνσταντίνου του Φιλοσόφου»: ο μελλοντικός φωτιστής των Σλάβων μεγάλωσε στη Θεσσαλονίκη, μια από τις μεγαλύτερες πόλεις της αυτοκρατορίας· ένιωσε νωρίς δίψα για γνώση, αλλά στη Θεσσαλονίκη ο Κωνσταντίνος δεν μπόρεσε να προχωρήσει πέρα από τη στοιχειώδη εκπαίδευση, γιατί στην πόλη δεν υπήρχε άνθρωπος ικανός να του διδάξει «την τέχνη της γραμματικής», εκτός από έναν περιπλανώμενο, που κάποτε ήξερε την επιστήμη της γραμματικής αλλά ύστερα την είχε ξεχάσει. Ο φιλομαθής νέος πήγε στην πρωτεύουσα, όπου πράγματι σπούδασε τον Όμηρο και τη γεωμετρία, τη διαλεκτική (λογική) και τη φιλοσοφία, τη ρητορική, την αριθμητική, την αστρονομία και τη μουσική. Οι αγιογράφοι διηγούνται ομόφωνα για νέους που για να συνεχίσουν τη μόρφωσή τους αναγκάζονταν να αφήσουν τον τόπο τους και να μετακομίσουν στην Κωνσταντινούπολη. Δεν πρέπει όμως να νομίσουμε ότι η Κωνσταντινούπολη έβριθε από εκπαιδευτικά ιδρύματα. Ο Γάλλος μελετητής P. Lemerle υποθέτει ότι στην Κωνσταντινούπολη του πρώτου μισού του 10ου αιώνα υπήρχαν συνολικά 12 σχολεία μέσης εκπαίδευσης, με 20–40 μαθητές το καθένα1. Επομένως, στην τεράστια πόλη (και στην ουσία σε όλη τη Βυζαντινή Αυτοκρατορία) μόνο λίγες εκατοντάδες αγόρια μπορούσαν κάθε χρόνο να πάρουν μέση εκπαίδευση. Βέβαια, οι αριθμοί αυτοί είναι πολύ σχετικοί, δίνουν όμως μια ενδεικτική εικόνα για το πόσο στενό στρώμα των Βυζαντινών άγγιζε η μέση εκπαίδευση.

Ο κοινωνικός προορισμός της μέσης εκπαίδευσης (οι ίδιοι οι Βυζαντινοί την ονόμαζαν «παιδεία» ή «εγκύκλιο παιδεία», δηλαδή «περιεκτική», ολοκληρωμένη αγωγή) γινόταν αντιληπτός στο Βυζάντιο με πολύ χρησιμοθηρικό τρόπο. Ο συγγραφέας του «Βίου του Νικηφόρου Μιλήτου» (10ος αιώνας) λέει ότι πολλοί γονείς φρόντιζαν να στείλουν τα παιδιά τους στο σχολείο, επειδή η μόρφωση μπορούσε να γίνει πηγή πλούτου και υπηρεσιακής σταδιοδρομίας. Και πράγματι, ο ανώνυμος χρονογράφος που είναι γνωστός ως Συνεχιστής του Θεοφάνη διηγείται ότι ο αυτοκράτορας Κωνσταντίνος Ζ΄ Πορφυρογέννητος (913–959) προστάτευε το δημόσιο σχολείο της Κωνσταντινούπολης: διόριζε εκεί δασκάλους επιφανείς αξιωματούχους και εκκλησιαστικούς ιεράρχες, και από τους αποφοίτους στρατολογούσε δικαστές, φοροεισπράκτορες και μητροπολίτες. Οι λιγοστοί απόφοιτοι της μέσης εκπαίδευσης, κατά πάσα πιθανότητα, με δυσκολία κάλυπταν τις ανάγκες της Βυζαντινής Αυτοκρατορίας σε στελέχη της κοσμικής και της εκκλησιαστικής διοίκησης. Και επειδή την «εγκύκλιο παιδεία» την έπαιρναν κυρίως παιδιά και ανίψια αξιωματούχων και επιφανών κληρικών, στο Βυζάντιο, παρά την απουσία τυπικών διαχωρισμών ανάμεσα στις κοινωνικές τάξεις, διαμορφώθηκε σταδιακά μια αριστοκρατία της υπηρεσίας, που δεν ήταν κληρονομική εκ του νόμου, αλλά στην πράξη μεταβίβαζε κληρονομικά τα προνόμια και τα αξιώματά της: από γενιά σε γενιά τα μέλη αυτών των οικογενειών κατείχαν τις θέσεις των προϊσταμένων των διοικητικών υπηρεσιών στην πρωτεύουσα, των διοικητών επαρχιών, των δικαστών, των φοροεισπρακτόρων και των ελεγκτών· από τον ίδιο κύκλο στρατολογούνταν και η εκκλησιαστική ελίτ. Η μόρφωση αποδεικνυόταν ισχυρός κοινωνικός παράγοντας, αλλά και η απόκτησή της καθοριζόταν με τη σειρά της από την κοινωνική θέση.

Η «εγκύκλιος παιδεία» έπρεπε να προετοιμάζει κοσμικούς και εκκλησιαστικούς διοικητικούς, αλλά το πρόγραμμα της μέσης εκπαίδευσης ήταν ελάχιστα προσανατολισμένο σε αυτόν τον σκοπό.

Το βυζαντινό σχολείο δίδασκε αυτό που οι Έλληνες ονόμαζαν «οξυγραφία» ή «ταχυγραφία», την τέχνη της συντομογραφημένης γραφής καθ' υπαγόρευση, πράγμα πολύ σημαντικό για τους μελλοντικούς αξιωματούχους. Ο «Βίος του Συμεών του Νέου Θεολόγου» διηγείται πώς οι συγγενείς του αγοριού, που το προετοίμαζαν για υπηρεσιακή σταδιοδρομία, το έστειλαν πρώτα στον γραμματιστή· ύστερα κατέκτησε τέλεια την ταχυγραφία, αλλά παραμέλησε τον «ελληνισμό» της γλώσσας του, την κοσμική παιδεία και τη ρητορική, περιοριζόμενος μόνο στη «λεγόμενη γραμματική». Είναι λοιπόν πιθανό ότι η ταχυγραφία προηγούνταν της γραμματικής.

Ενίοτε αγόρια 11–12 ετών στέλνονταν να μαθητεύσουν σε νοταρίους· εκεί μάθαιναν να συντάσσουν έγγραφα: πωλητήρια και δωρητήρια, διαθήκες, μισθωτήρια.

Την ουσία όμως της βυζαντινής μέσης εκπαίδευσης δεν την αποτελούσε η απόκτηση αυτών των πρακτικών δεξιοτήτων. Η βυζαντινή «εγκύκλιος παιδεία» στηριζόταν στις αρχές του αρχαίου εκπαιδευτικού συστήματος. Στο ρωμαϊκό σχολείο η γραμματική, η ρητορική και η φιλοσοφία αποτελούσαν το λεγόμενο trivium (κατά λέξη «σταυροδρόμι τριών δρόμων»), την πρώτη βαθμίδα των επτά ελευθερίων τεχνών, που την ακολουθούσε το quadrivium («σταυροδρόμι τεσσάρων δρόμων»). Το πρόγραμμα σπουδών των επτά ελευθερίων τεχνών, που υπήρχε ήδη στην πρώιμη Ρωμαϊκή Αυτοκρατορία, το μνημονεύει ο Μαρτιανός Καπέλλας, στο λυκόφως πια της ρωμαϊκής ιστορίας. Διατηρήθηκε στο δυτικό μεσαιωνικό σχολείο και σε κάποιο βαθμό και στο βυζαντινό.

Η διδασκαλία άρχιζε με τη γραμματική, με την οποία εννοούσαν την τέχνη της ανάγνωσης και της ερμηνείας των αρχαίων συγγραφέων. Το μάθημα αυτό δεν περιοριζόταν στη μελέτη των κλίσεων των ονομάτων και των ρημάτων, της ορθοέπειας και της μετρικής· περιλάμβανε στοιχεία αρχαίας ιστορίας και γεωγραφίας, καθώς και μυθολογίας, χωρίς τη γνώση της οποίας τα αρχαία βιβλία θα έμεναν ακατανόητα.

Ο Ψελλός διηγείται ότι κοντά στον γραμματικό έμαθε μέσα σε έναν χρόνο απέξω ολόκληρη την «Ιλιάδα» και μπορούσε όχι μόνο να την απαγγέλλει τηρώντας το μέτρο (η δυσκολία ήταν ότι το εξάμετρο της «Ιλιάδας» βασιζόταν στη διάκριση μακρών και βραχέων συλλαβών, ενώ την εποχή του Ψελλού η διάκριση μακρών και βραχέων φωνηέντων είχε ήδη εξαφανιστεί από την ελληνική γλώσσα), αλλά και να αναλύει το κείμενο, επισημαίνοντας τις εύστοχες μεταφορές και την αρμονία των φράσεων.

Ο Όμηρος, παρά τον αρχαϊσμό του, αποτελούσε τη βάση της «γραμματικής» παιδείας του Βυζαντινού. Τον παρέθεταν συνεχώς, χωρίς καν να μπαίνουν στον κόπο να προσθέσουν: «Όπως είπε ο Όμηρος». Επιπλέον, το σχολικό πρόγραμμα περιλάμβανε από τρεις τραγωδίες του Αισχύλου, του Σοφοκλή και του Ευριπίδη, τον Αριστοφάνη, καθώς και αποσπάσματα από τον Ησίοδο, τον Πίνδαρο και τον Θεόκριτο.

Οι μαθητές έπρεπε να μάθουν να διαβάζουν και να κατανοούν τους κλασικούς συγγραφείς, να αποκτήσουν σωστή προφορά, να γνωρίσουν τις αρχές της στιχουργικής και πάνω απ' όλα να αφομοιώσουν την ορθογραφία και τους γραμματικούς κανόνες. Το βασικό εγχειρίδιο γραμματικής παρέμενε το βιβλίο του Διονυσίου του Θρακός, που έγραψε ήδη τον 2ο αιώνα π.Χ., στο οποίο οι Βυζαντινοί πρόσθεσαν ποικίλες ερμηνείες και σχόλια.

Τα βυζαντινά εγχειρίδια γραμματικής έδιναν κατά κανόνα μόνο τυπικές πληροφορίες.

Σε μεσαιωνική σλαβική μετάφραση ή διασκευή σώζεται ένα μεγάλο απόσπασμα από ένα βυζαντινό γραμματικό έργο, ιδιαίτερα ενδιαφέρον επειδή αποδίδεται στον επιφανή λόγιο του 8ου αιώνα Ιωάννη Δαμασκηνό. Σ' αυτό ο συγγραφέας σκόπευε να εκθέσει τη διδασκαλία για τα οκτώ μέρη του λόγου, στην πραγματικότητα όμως απαρίθμησε πολύ στεγνά και συνοπτικά στοιχειώδεις γνώσεις τυπικού («ετυμολογίας», κατά την ορολογία της εποχής). Ο μαθητής πληροφορούνταν ότι οι διαθέσεις είναι τρεις και οι εγκλίσεις έξι, ότι τα πρόσωπα είναι τρία, όπως και οι αριθμοί, και ούτω καθεξής.

Πληρώθηκε όμως φόρος και στη χριστιανική ιδεολογία. Στον κύκλο της σχολικής ανάγνωσης περιλήφθηκαν ορισμένα μνημεία της χριστιανικής γραμματείας, πρώτα απ' όλα η Βίβλος με ποικίλα σχόλια. Ο μορφωμένος Βυζαντινός έπρεπε να παραθέτει όχι μόνο τον Όμηρο, αλλά και τους Ψαλμούς ή τη Γένεση. Μελετούσαν επίσης χριστιανούς ποιητές, πιο πρόθυμα τον Γρηγόριο τον Θεολόγο, που έζησε τον 4ο αιώνα. Στο εγχειρίδιο του Διονυσίου του Θρακός προστέθηκε ένα βοήθημα που συνέταξε ο Γεώργιος Χοιροβοσκός τον 6ο αιώνα. Ονομαζόταν «Επιμερισμοί» και ήταν μια έκθεση της ελληνικής γραμματικής με βάση το κείμενο του Ψαλτηρίου.

Η μέθοδος διδασκαλίας ήταν η εξής: ο δάσκαλος διάβαζε και ερμήνευε το κείμενο, θέτοντας ερωτήσεις. Η ηθικολογία με αφορμή το ανάγνωσμα ήταν απαράβατος όρος της διδασκαλίας, και επειδή το κυριολεκτικό νόημα του κειμένου δεν έδινε πάντοτε υλικό για τα ανάλογα ηθικά συμπεράσματα, η αλληγορική ερμηνεία και η ανακάλυψη του «εσωτερικού νοήματος» αποτελούσαν ουσιώδες στοιχείο της βυζαντινής ερμηνευτικής.

Τη ρητορική (την τέχνη του λόγου) τη μελετούσαν για να κατακτήσουν ενεργητικά τον λόγο, για να μπορούν να μιλούν και να γράφουν ωραία. Στην πράξη η διαχωριστική γραμμή ανάμεσα στον γραμματικό και τον ρήτορα ήταν μάλλον θολή, και το ίδιο πρόσωπο δίδασκε και τα δύο μαθήματα. Πρέπει να έχουμε υπόψη ότι οι Βυζαντινοί γενικά δεν χάραζαν πάντα σαφή όρια ανάμεσα σε συγγενείς αρμοδιότητες· δεν είναι τυχαίο ότι δημιουργούσαν πολλές δικαστικές υπηρεσίες και πολλά ταμεία, τα καθήκοντα των οποίων πολύ συχνά αλληλοεπικαλύπτονταν.

Πρότυπο ρητορικής τέχνης παρέμενε ο Δημοσθένης. Αυτόν και τους άλλους μάστορες της αρχαίας ευγλωττίας έπρεπε να μιμούνται οι μαθητές του βυζαντινού σχολείου, συντάσσοντας αναδιηγήσεις και παραφράσεις (έπρεπε να μπορούν να αποδώσουν σε πεζό λόγο τα λόγια του ενός ή του άλλου ομηρικού ήρωα) ή εκφράσεις, δηλαδή περιγραφές έργων τέχνης. Ιδιαίτερη φροντίδα δινόταν στην τέχνη της επιστολογραφίας. Για τον Βυζαντινό αξιωματούχο ήταν σημαντικό να γράφει καλά μια επιστολή και να εκφωνεί καλά έναν εγκωμιαστικό λόγο.

Η ρητορική κομψότητα ενίοτε ανάγκαζε να θυσιάζεται η σαφήνεια· ο υπαινιγμός έμοιαζε να κυριαρχεί πάνω στην αφήγηση.

Ιδού μια επιστολή του μητροπολίτη Συνάδων Λέοντος, που απευθύνεται στον Ιωάννη, αξιωματούχο της Κωνσταντινούπολης και γιο επιφανούς αξιωματούχου. Η επιστολή είναι αναμφίβολα υπηρεσιακή: στάλθηκε από τη Ρώμη, όπου ο Λέων Συνάδων έφτασε το 997 επικεφαλής βυζαντινής πρεσβείας. Η κατάσταση ήταν περίπλοκη: ο πάπας Ιωάννης ΙΕ΄ είχε πεθάνει το 996 και ο διάδοχός του Γρηγόριος αναγκάστηκε να φύγει από τη Ρώμη. Ο Λέων Συνάδων αναμειγνύεται στην πολιτική διαμάχη και συμβάλλει στην εκλογή του αντιπάπα, τον οποίο αποκαλεί Φιλάγαθο· το παρωνύμιο αυτό το δίνει στον αντιπάπα προφανώς ειρωνικά, γιατί σημαίνει «αυτός που αγαπά το αγαθό», ενώ ο Λέων τρέφει σαφώς αντιπάθεια για τον αντιπάπα.

«Ξέρω», γράφει ο Λέων, «ότι θα γελάσεις, υποψιάζομαι ότι θα με περιπαίξεις, όταν ακούσεις ότι εξέλεξα πάπα τον Φιλάγαθο, που θα προτιμούσα να τον πνίξω· προσθέτω ότι του αξίζουν χίλιες θύελλες! Σε βλέπω να ξεκαρδίζεσαι με την είδηση, χαίρομαι και σου εύχομαι να γελάς πάντα. Πράγματι, ή δεν καταλαβαίνεις, ή καταλαβαίνεις πολλά και γελάς μόνο από περίσσια κακίας. Αν είναι όμως έτσι, τότε αλήθεια σφάλλεις· δεν είσαι τόσο μακάριος, και λυπάμαι γι' αυτό, όσο άξιος συγγνώμης, ιδίως αν το γέλιο σου το διαδεχθεί εκούσιο ή ακούσιο κλάμα. Ως τότε, χαίρε, γέλα, ευημέρει, να είσαι καλά και να με θυμάσαι. Η Ρώμη χρειάζεται ρώμη (στο πρωτότυπο λογοπαίγνιο, γιατί στα ελληνικά «ῥώμη» σημαίνει και τη Ρώμη και τη δύναμη — Α. Κ.), άνδρα ρωμαλέο και δυνατό, σταθερή σκέψη· αυτά, το ξέρω, ο μέγας και υψηλός βασιλεύς μας τα έχει σε μεγαλύτερο βαθμό από τους προκατόχους του· εσύ ο ίδιος το ξέρεις καλύτερα από άλλους, καλύτερα από τους συνεργάτες και τους μυστικοσυμβούλους των βασιλέων. Μη νομίσεις ότι αστειεύομαι· γράφω την αλήθεια»2.

Για τη διδασκαλία της ρητορικής και της τέχνης της γραφής τον 11ο–12ο αιώνα χρησιμοποιούσαν πρόθυμα τα «σχέδη», αυτοσχεδιασμούς πάνω σε αυθαίρετα θέματα, ξένα προς την πραγματικότητα· δεν τα περιφρονούσαν ούτε έμπειροι λόγιοι όπως ο Μιχαήλ Ψελλός και ο Θεόδωρος Πρόδρομος.

Σύμφωνα με την αρχαία αντίληψη για το trivium, στην «εγκύκλιο παιδεία» περιλαμβανόταν συνήθως και η φιλοσοφία, παραμένει όμως αρκετά ασαφές τι ακριβώς εννοούσαν οι Βυζαντινοί με τον όρο «φιλοσοφία».

Ο Ιωάννης Δαμασκηνός ερμήνευε τη φιλοσοφία πολύ ευρέως: τη χώριζε σε θεωρητική, που περιλάμβανε τη θεολογία (ενίοτε η φιλοσοφία ταυτιζόταν γενικά με τη θεολογία, και με τη λέξη «φιλόσοφος» εννοούσαν καμιά φορά τον μοναχό), τη μαθηματική τετρακτύ (δηλαδή την αριθμητική, τη μουσική, τη γεωμετρία και την αστρονομία, που αντιστοιχούσαν στο λατινικό quadrivium) και τη φυσιολογία (η μεσαιωνική φυσιολογία είναι η διδασκαλία για τη φύση που μας περιβάλλει: φυτά, ζώα, ορυκτά), και σε πρακτική· στην πρακτική φιλοσοφία ο Δαμασκηνός κατέτασσε την ηθική, την πολιτική και την οικονομική. Αλλά, απ' ό,τι φαίνεται, η πρακτική φιλοσοφία δεν ήταν στο Βυζάντιο αντικείμενο ειδικής διδασκαλίας.

Σε άλλες περιπτώσεις τη φιλοσοφία την αντιδιέστελλαν από τη μαθηματική τετρακτύ, αλλά η σχέση των δύο αυτών κλάδων παρουσιαζόταν με διαφορετικούς τρόπους. Ο διάκονος Ιγνάτιος, βιογράφος του πατριάρχη Κωνσταντινουπόλεως Νικηφόρου (806–815), διηγείται ότι ο ήρωάς του μελέτησε πρώτα τους τέσσερις μαθηματικούς κλάδους (ο Ιγνάτιος σημειώνει ότι ο ένας από αυτούς, η αστρονομία, εξέταζε τα κινούμενα σώματα, ο άλλος, η γεωμετρία, ασχολούνταν με τα ακίνητα, ο τρίτος, η μουσική, αφορούσε τις σχέσεις ανάμεσα στους αριθμούς, και τέλος η αριθμητική πραγματευόταν τους αριθμούς έξω από σχέσεις, δηλαδή, ας προσθέσουμε, κατά πρώτο λόγο το μυστηριώδες, μυστικιστικό, πυθαγόρειο-πλατωνικό «νόημα» του αριθμού), και ύστερα, αφού τελείωσε με «αυτές τις τέσσερις θεραπαινίδες της αληθινής επιστήμης», πέρασε στην κυρία τους, τη φιλοσοφία. Αντίθετα, ο συγγραφέας ενός βυζαντινού εγχειριδίου, που χρονολογείται με ακρίβεια στο 1008, εννοεί με τη φιλοσοφία τη διαλεκτική (με τη σημερινή σημασία, τη λογική) και της αφιερώνει το πρώτο μέρος του βιβλίου, το οποίο ακολουθούν άλλα τέσσερα: για την αριθμητική, τη μουσική, τη γεωμετρία και την αστρονομία. Εδώ η φιλοσοφία δεν ολοκληρώνει το εκπαιδευτικό πρόγραμμα (όπως στους συλλογισμούς του διακόνου Ιγνατίου), αλλά λειτουργεί ως εισαγωγή στο quadrivium.

Η διαίρεση των μαθηματικών σε τέσσερις κλάδους (αριθμητική, γεωμετρία, μουσική και αστρονομία) δεν καθιερώθηκε στο Βυζάντιο χωρίς αγώνα: τον 5ο αιώνα ο νεοπλατωνικός φιλόσοφος Πρόκλος πρότεινε να διαιρεθούν σε οκτώ κλάδους, από τους οποίους οι δύο (η θεωρητική αριθμητική και η γεωμετρία) θα αποτελούσαν την ανώτερη βαθμίδα, ενώ η λογιστική (ο πρακτικός λογαριασμός), η γεωδαισία, η οπτική, η μουσική, η μηχανική και η αστρονομία, κλάδοι που σχετίζονται με τη μελέτη των αισθητών αντικειμένων, την κατώτερη. Η ταξινόμηση του Πρόκλου όμως δεν έγινε δεκτή. Πάντως, ακόμη και τον 12ο αιώνα ο Ιωάννης Τζέτζης μνημόνευε την οπτική πλάι στο παραδοσιακό σύνολο των μαθημάτων του σχολείου.

Η εκμάθηση ξένων γλωσσών δεν περιλαμβανόταν στο πρόγραμμα του βυζαντινού σχολείου, και αν οι Βυζαντινοί τις μάθαιναν, τις μάθαιναν προφανώς πρακτικά, μέσα από την άμεση επικοινωνία με τους ξένους. Τον 12ο αιώνα ο Τζέτζης υπερηφανευόταν για τις γνώσεις του στα τουρκικά, τα αλανικά, τα λατινικά, τα ρωσικά και τα εβραϊκά, αλλά, αν κρίνουμε από τις φράσεις που παραθέτει, οι γνώσεις του περιορίζονταν σε στοιχεία του καθημερινού λεξιλογίου. Η γνώση ξένων γλωσσών ήταν τόσο σπάνια στο Βυζάντιο, ώστε στα μέσα του 12ου αιώνα συνέβη ένα περιστατικό που μοιάζει απίστευτο. Ο Ααρών, διερμηνέας του Μανουήλ Α΄, τόλμησε μπροστά σε όλη την αυλή να δίνει στους ξένους πρέσβεις συμβουλές σε βάρος των συμφερόντων του αυτοκράτορα, και μόνο η σύζυγος του Μανουήλ, η Γερμανίδα Βέρθα του Ζούλτσμπαχ, κατάλαβε τα λόγια του και αποκάλυψε την προδοσία. Το ενδιαφέρον για την ξένη γραμματεία ήταν ασήμαντο, μεταφράσεις από ξένες γλώσσες σχεδόν δεν γίνονταν. Ρήγμα σε αυτή την υπεροπτική απομόνωση άρχισε να ανοίγει ήδη τον 11ο αιώνα, όταν πύκνωσαν οι επαφές με τη Δύση. Τον 13ο αιώνα ο Μάξιμος Πλανούδης μετέφρασε πολλούς Λατίνους κλασικούς: τα δίστιχα του Κάτωνα, τις «Μεταμορφώσεις» και τις «Ηρωίδες» του Οβιδίου, το «Όνειρο του Σκιπίωνα» του Κικέρωνα, τον «Γαλατικό πόλεμο» του Καίσαρα, και από τους μεταγενέστερους συγγραφείς τον Αυγουστίνο και τον Βοήθιο. Ο Δημήτριος Κυδώνης, ένας από τους επιφανέστερους λογίους του 14ου αιώνα, ήταν θαυμαστής της δυτικής θεολογίας και μετέφρασε από τα λατινικά τον Αυγουστίνο, τον Άνσελμο του Καντέρμπουρι και τον Θωμά τον Ακινάτη. Οι Έλληνες λόγιοι άρχισαν να στρέφουν την προσοχή τους στην περσική και την αραβική επιστήμη, ιδίως στα μαθηματικά. Η βυζαντινή «εγκύκλιος παιδεία» το λιγότερο που επεδίωκε ήταν να δώσει στους μαθητές πρακτικές γνώσεις: ακόμη και τα μαθηματικά μαθήματα πραγματεύονταν περισσότερο τις ανώτερες σφαίρες και τη μυστική των αριθμών παρά τη μέτρηση της γης. Η λειτουργία της μέσης εκπαίδευσης ήταν περισσότερο κοινωνική παρά γνωστική. Με τη γραμματική και τη ρητορική, το βυζαντινό εκπαιδευτικό σύστημα μετέδιδε στους μαθητές τη γνώση μιας νεκρής γλώσσας, που δεν τη μιλούσαν και δεν την καταλάβαιναν οι πλατιές μάζες του πληθυσμού της αυτοκρατορίας. Ήταν μια γλώσσα φορτωμένη με ένα ανεπτυγμένο σύστημα εικόνων, παρομοιώσεων και συνειρμών, γλώσσα κατανοητή μόνο στους λίγους εκλεκτούς που είχαν διδαχθεί γραμματική και ρητορική. Το σχολείο λοιπόν δημιουργούσε ένα είδος πνευματικής ελίτ, απομακρυσμένης από τον λαό. Έδινε όχι τόσο γνώσεις όσο συνείδηση ανωτερότητας, συνείδηση ότι ανήκεις στην κυρίαρχη κορυφή.

Την οργάνωση του βυζαντινού σχολείου μέσης εκπαίδευσης μάς επιτρέπει να τη γνωρίσουμε η εκτενής αλληλογραφία ενός δασκάλου της Κωνσταντινούπολης, που έζησε στις αρχές του 10ου αιώνα και έχει φτάσει ως εμάς. Το όνομά του, δυστυχώς, δεν σημειώνεται στο χειρόγραφο. Ήταν λαϊκός, και το σχολείο του ήταν ιδιωτικό ίδρυμα, αν και, όπως φαίνεται, υπό εκκλησιαστική προστασία· πάντως, ο ανώνυμος δάσκαλος έπαιρνε για ένα διάστημα από την Εκκλησία ετήσιο βοήθημα, το «ψωμάκι», όπως το ονομάζει ο ίδιος, αλλά το έχασε εξαιτίας των ραδιουργιών κάποιων εχθρών του. Ανάμεσα στους παλαιούς μαθητές του σχολείου, με τους οποίους αλληλογραφούσε ο δάσκαλος, υπάρχουν αρκετοί τιτλούχοι, που κατείχαν επιφανή κρατικά και εκκλησιαστικά αξιώματα· και τα παιδιά που μαθήτευαν κοντά του ανήκαν στο ίδιο περιβάλλον των αξιωματούχων (είναι ενδιαφέρον ότι ο δάσκαλος συνήθως αλληλογραφεί όχι με τον πατέρα αλλά με τον θείο του μαθητή του).

Η θέση του ανώνυμου δασκάλου είναι αρκετά ταπεινή: θεωρεί το σπίτι του φτωχικό και παραπονιέται ότι πρέπει να αρκεστεί σε έναν μόνο υπηρέτη. «Είμαι τώρα χειρότερα από έναν νεροκουβαλητή», δηλώνει σε μια επιστολή του3. Ίσως υπερβάλλει, πάντως η έγνοια για το μεροκάματο δεν λείπει από τις σελίδες των επιστολών του. Η διδασκαλία προφανώς δεν του αποφέρει αρκετά, και αναγκάζεται να συμπληρώνει το εισόδημά του αντιγράφοντας χειρόγραφα. Κάθε μαθητής μετράει: ο δάσκαλος παραπονιέται ότι οι αντίπαλοί του του παίρνουν τους μαθητές, πείθει τον αποδέκτη της επιστολής να μην πάρει τον ανιψιό του από το σχολείο· λίγο ακόμη, και η πρόοδος του νέου θα γίνει φανερή. Η εργασία του δασκάλου πληρώνεται «κατά κεφαλήν». Αν στην ύστερη Ρωμαϊκή Αυτοκρατορία επιχείρησαν να ορίσουν τιμολόγιο για κάθε εργασία και για τους δασκάλους ειδικότερα ορίστηκε σταθερή αμοιβή για κάθε μαθητή, ο δικός μας δάσκαλος, όπως φαίνεται, συνάπτει κάθε φορά συμφωνία για τη διδασκαλία, συμφωνώντας και την αμοιβή. Μόλις κλειστεί η συμφωνία, ζητά ήδη την αμοιβή του, «γιατί ούτε ο Φοίβος προφητεύει χωρίς χαλκό, ούτε ο πολεμιστής μπαίνει στη μάχη χωρίς όπλα»4.

Στο σχολείο του ανώνυμου δασκάλου φοιτούν μαθητές διαφορετικής ηλικίας και διαφορετικής προετοιμασίας, αλλά εκείνος είναι ο μοναδικός τους δάσκαλος. Οι μεγαλύτεροι μαθητές, οι «εκλεκτοί», όπως τους ονομάζει ο δάσκαλος, έκαναν μάθημα στους μικρότερους και σε κάποιο βαθμό συμμετείχαν στη διοίκηση του σχολείου· η σχέση τους όμως με τον δάσκαλο έμενε αυστηρά προσωπική, θεμελιωμένη σε ηθικές αρχές και όχι σε νομικούς κανόνες. Οι μαθητές συνήθως έμεναν στο σπίτι του δασκάλου.

Τον συντάκτη των επιστολών τον απασχολεί ιδιαίτερα η ρευστότητα του βυζαντινού σχολείου: οι μαθητές περνούν από τον έναν δάσκαλο στον άλλον, τίποτα δεν τους δένει με τον τόπο της μάθησης.

Το σχολείο της Κωνσταντινούπολης των τελών του 10ου αιώνα, που περιγράφεται στον «Βίο του Αθανασίου του Αθωνίτη», ήταν μεγαλύτερο εκπαιδευτικό ίδρυμα. Εκεί υπήρχαν αρκετοί δάσκαλοι, και οι νέοι δάσκαλοι εκλέγονταν από κοινού από τους δασκάλους και τους μαθητές. Το σχολείο λοιπόν εμφανίζεται ως μεσαιωνική συντεχνία, μόνο λιγότερο σταθερή από τα αντίστοιχα ιδρύματα της Δύσης. Επιπλέον, το δικαίωμα εκλογής των δασκάλων ήταν εδώ αρκετά περιορισμένο. Από τον ίδιο Βίο γνωρίζουμε ότι τους ανώτερους δασκάλους τους διόριζε ο αυτοκράτορας.

Εκτός από τα ιδιωτικά σχολεία γενικής παιδείας, στο Βυζάντιο (τουλάχιστον τον 11ο–12ο αιώνα) ιδρύονταν και ειδικά κρατικά σχολεία. Για ένα από αυτά μιλά η Άννα Κομνηνή. Ήταν το ορφανοτροφείο που ίδρυσε ο Αλέξιος Α΄, ένα οικοτροφείο ή άσυλο για ορφανά. Εκεί ζούσαν και μάθαιναν γράμματα όχι μόνο Έλληνες, αλλά και ξένοι, Λατίνοι και Σκύθες κατά την ορολογία της συγγραφέως. Όσο για το πρόγραμμα σπουδών, η Άννα μιλά ρητά για «εγκύκλιο παιδεία» και ονομάζει το ίδρυμα γραμματικό σχολείο.

Η αφομοίωση της σχολικής σοφίας απαιτούσε επιμέλεια. Στο τέλος της εβδομάδας ο δάσκαλος έλεγχε τι είχαν μάθει, με τη βοήθεια του πρωτοσχόλου, του πρώτου ανάμεσα στους μαθητές. Η βέργα θεωρούνταν κανονικό παιδαγωγικό μέσο. Αφηγούμενος τα σχολικά χρόνια του αδελφού του Ιωάννη, ο Νικόλαος Μεσαρίτης, συγγραφέας που έζησε στο πέρασμα από τον 12ο στον 13ο αιώνα, σημειώνει δύο ιδιότητές του που εκτιμούνταν ιδιαίτερα στο βυζαντινό σχολείο: πρώτον, ο Ιωάννης είχε εξαιρετική μνήμη και αποστήθιζε ολόκληρους τόμους, και δεύτερον, έγραφε καλές εκθέσεις. Γι' αυτό ο δάσκαλος ποτέ δεν τον μάλωνε ούτε τον χαστούκιζε.

Οι Βυζαντινοί, μη στηριζόμενοι μόνο στον κόπο και την επιμονή, έλπιζαν και στο θαύμα και στη θεία βοήθεια. Ο Ιωάννης ο Χρυσόστομος διέσωσε την προσευχή των μαθητών: «Κύριε Ιησού Χριστέ, άνοιξε τα αυτιά και τα μάτια της καρδιάς μου, για να καταλάβω τον λόγο σου και να μάθω να κάνω το θέλημά σου». Δεν απευθύνονταν όμως μόνο στον Ύψιστο, αλλά και στη μαγεία. Έτσι, έφερναν το παιδί στην εκκλησία, έγραφαν με μελάνι πάνω στο ιερό δισκάριο τα 24 γράμματα του ελληνικού αλφαβήτου, τα έπλεναν με κρασί, και αυτό το μείγμα κρασιού και γραμμάτων το έπινε ο μαθητής, ενώ διάβαζαν περικοπές από την Καινή Διαθήκη. Οι αγιογράφοι συνήθως διηγούνται ότι οι ήρωές τους μάθαιναν με ευκολία, υπήρχαν όμως ανάμεσα στους Βυζαντινούς αγίους και κάποιοι που δεν κατάφερναν με κανέναν τρόπο να μάθουν ανάγνωση και γραφή, ώσπου μια θαυμαστή φώτιση από ψηλά τούς αποκάλυπτε μονομιάς όλη τη σοφία.

Το βυζαντινό σχολείο μέσης εκπαίδευσης ήταν κοσμικό και περιλάμβανε μόνο στοιχεία εκκλησιαστικής παιδείας. Τις γνώσεις που έδινε οι Βυζαντινοί τις ονόμαζαν «έξωθεν» και τις αντιδιέστελλαν από την «πνευματική» παιδεία, που μπορούσε να αποκτήσει κανείς σε μοναστήρι ή υπό την καθοδήγηση ενός ασκητή γέροντα, κατά την πνευματική του αγωγή. Οι σχέσεις που διαμορφώνονταν κατά τη διάρκεια μιας τέτοιας αγωγής δηλώνονταν συνήθως με όρους δανεισμένους από τη σχολική ζωή: τον πνευματικό καθοδηγητή τον ονόμαζαν δάσκαλο (διδάσκαλο), τον νεόφυτο μαθητή. Η πνευματική αγωγή όμως περιοριζόταν στη θρησκευτική και ηθική σφαίρα. Ο μαθητής δεν αποκτούσε γνώσεις· αφομοίωνε κανόνες συμπεριφοράς και την τέχνη της σωστής προσευχής. Ο αγιογράφος του Μαρκέλλου, αρχιμανδρίτη της μονής των Ακοιμήτων στην Κωνσταντινούπολη τον 5ο αιώνα, διηγείται πώς ο ήρωάς του στα νιάτα του φοίτησε σε σχολείο στην Αντιόχεια και κατέκτησε την «έξωθεν» επιστήμη, και μόνο ύστερα βρήκε έναν διδάσκαλο, που του δίδαξε τη Γραφή και του αποκάλυψε την αλήθεια. Στην Έφεσο ο Μάρκελλος έγινε γνωστός ως ικανός καλλιγράφος· αντέγραφε όμως αποκλειστικά θεία βιβλία. Ήδη ενήλικος, διάλεξε έναν νέο διδάσκαλο, τον ασκητή Αλέξανδρο. Ο Αλέξανδρος ζούσε στην Κωνσταντινούπολη, και γύρω του συγκεντρώνονταν πολλοί «μαθητές» από την πρωτεύουσα και από τη Βιθυνία. Υπό την καθοδήγηση του Αλεξάνδρου ο Μάρκελλος, κατά τον βιογράφο του, έμαθε την άσκηση, την απλότητα του ήθους, την ακριβή κατανόηση της Γραφής, τη φιλοξενία, την ταπεινοφροσύνη, με μια λέξη όλα όσα χρειάζονται για τη διακονία του Κυρίου. Η κατήχηση στην πίστη, όπως φαίνεται από τον «Βίο του Μαρκέλλου», δεν προϋποθέτει τη μετάδοση καμιάς γνώσης, εκτός από τη σαφή (δηλαδή μονοσήμαντη) κατανόηση της Βίβλου.

Εξομοιώσαμε, με περισσότερο ή λιγότερο βάσιμα επιχειρήματα, τη βυζαντινή «προπαιδεία» με τη στοιχειώδη εκπαίδευση και την «εγκύκλιο παιδεία» με τη μέση. Στο Βυζάντιο υπήρχαν και εκπαιδευτικά ιδρύματα συγκρίσιμα με τα πανεπιστήμια, με την ανώτατη εκπαίδευση, αν και, όπως θα δούμε παρακάτω, τα κριτήρια που διακρίνουν το βυζαντινό «πανεπιστήμιο» από το σχολείο μέσης εκπαίδευσης δεν είναι πάντα αρκετά σαφή.

Παρά την τάση προς πολιτική και διοικητική συγκέντρωση, η ύστερη Ρωμαϊκή Αυτοκρατορία δεν πέτυχε (και ίσως ούτε επεδίωξε) την πολιτισμική ενοποίηση. Η τεράστια χώρα μιλούσε διάφορες γλώσσες: η ελληνική και η λατινική ήταν οι πιο διαδεδομένες, αλλά και η χρήση της συριακής και της κοπτικής είχε μακρά παράδοση. Τα επαρχιακά κέντρα ήταν πολύ συχνά εστίες πολιτισμού, επιστήμης και παιδείας. Η Αθήνα τον 4ο–5ο αιώνα διατηρούσε τη φήμη «πανεπιστημιακού» κέντρου. Ο Λιβάνιος, ο ρήτορας της Αντιόχειας, που είχε σπουδάσει ο ίδιος στην Αθήνα, περιέγραψε ζωντανά τη φοιτητική ζωή της πόλης, τον ανταγωνισμό των διαφόρων σοφιστών, το «κλέψιμο» των μαθητών, τα γλέντια και τους καβγάδες τους.

Στην Αλεξάνδρεια, που φημιζόταν για τους ποιητές και τους γραμματικούς της, δίδασκαν επίσης αστρονομία, γεωμετρία και ιατρική. Ο Συνέσιος, λόγιος και δημοσιολόγος του 4ου–5ου αιώνα, θέτει την Αλεξάνδρεια πάνω από την Αθήνα, παρόλο που όσοι σπούδαζαν στην Αθήνα θεωρούσαν τους εαυτούς τους ημίθεους και όλους τους άλλους ημιόνους. Στην Αλεξάνδρεια δημιουργήθηκε και χριστιανική θεολογική σχολή.

Η Βηρυτός ήταν το κέντρο της νομικής εκπαίδευσης. Για την κοινωνική σύνθεση των φοιτητών της Βηρυτού ενδιαφέρουσες πληροφορίες δίνει ο ίδιος ο Λιβάνιος. Στην εποχή του (τρίτο τέταρτο του 4ου αιώνα) εκεί πήγαιναν αριστοκράτες νέοι: η γνώση του δικαίου άνοιγε τον δρόμο προς τη σταδιοδρομία. Οι φοιτητές σχημάτιζαν ομάδες, για μελέτη και για θορυβώδεις διασκεδάσεις. Υπό την καθοδήγηση των «οικουμενικών διδασκάλων», όπως ονομάζονταν οι καθηγητές της Βηρυτού, μελετούσαν λατινικά και ελληνικά και τα μνημεία του ρωμαϊκού δικαίου. Οι σπουδές διαρκούσαν περίπου τέσσερα χρόνια. Ίσως στα ανώτατα εκπαιδευτικά ιδρύματα να μπορούν να καταταγούν και οι σχολές της Αντιόχειας, της Γάζας και της Καισάρειας της Παλαιστίνης.

Σταδιακά όμως η επαρχιακή σχολή έπαψε να υπάρχει. Αυτό οφειλόταν σε διάφορες αιτίες. Τεράστιο ρόλο έπαιξε και η χριστιανική προπαγάνδα, που στρεφόταν γενικά εναντίον της αρχαίας επιστήμης. Είναι αλήθεια ότι οι Έλληνες Πατέρες της Εκκλησίας του 4ου αιώνα αντιμετώπιζαν με αρκετή ανεκτικότητα την ειδωλολατρική επιστήμη· πολλοί από αυτούς είχαν οι ίδιοι φοιτήσει σε ειδωλολατρικό σχολείο και έβλεπαν στην κλασική κληρονομιά ένα έξοχο μέσο προετοιμασίας για τις θεολογικές σπουδές. Κατά τον Μέγα Βασίλειο, η θύραθεν παιδεία, παρ' όλα τα ελαττώματα της ειδωλολατρικής κοσμοθεωρίας, χρησιμεύει για τον στολισμό της ψυχής του χριστιανού, και ο Γρηγόριος ο Θεολόγος, στον επιτάφιο λόγο του για τον Βασίλειο, μίλησε για τους θησαυρούς που κρύβουν οι κοσμικές επιστήμες και που ο ευσεβής άνθρωπος μπορεί να αντλήσει με όφελος για τον εαυτό του. Αλλά ήδη ο Ιωάννης ο Χρυσόστομος, στο πέρασμα από τον 4ο στον 5ο αιώνα, καταδίκαζε πολύ πιο αποφασιστικά το κοσμικό σχολείο: η ρητορική, κατά τα λόγια του, είναι κενός καλλωπισμός του λόγου· η μόρφωση έχει στενά χρησιμοθηρικούς σκοπούς και προετοιμάζει τον άνθρωπο για το κυνήγι της σταδιοδρομίας· αποκομμένοι από την οικογένεια, οι νέοι ξεχνούν την ευσέβεια. Η ανώτατη σχολή έγινε κατά κάποιον τρόπο σύμβολο της ειδωλολατρίας, και ο χριστιανός δεν έπρεπε να γίνεται δάσκαλος σ' αυτήν. Έγιναν απόπειρες να δημιουργηθεί, ως αντίβαρο στο κοσμικό πανεπιστήμιο, ανώτατη θεολογική σχολή· μιλήσαμε ήδη για τη σχολή της Αλεξάνδρειας· επιπλέον, οι Νεστοριανοί, που είχαν αποσχιστεί από την ορθόδοξη Εκκλησία, άνοιξαν θεολογική σχολή στη Νίσιβη, και ο Κασσιόδωρος, λόγιος και πολιτικός των αρχών του 6ου αιώνα, σχεδίαζε να οργανώσει μια σχολή στη Ρώμη κατά το πρότυπο της Αλεξάνδρειας και της Νίσιβης. Πάντως, στη σχολή της Νίσιβης, παρά τον θεολογικό της χαρακτήρα, συνεχιζόταν η μελέτη των κοσμικών επιστημών, ιδίως της ιατρικής.

Επιπλέον, η συγκέντρωση της εξουσίας στην αυτοκρατορία περιόριζε αμείλικτα τις τοπικές ελευθερίες. Φαίνεται ότι το 529 ο Ιουστινιανός Α΄ απαγόρευσε τη διδασκαλία της φιλοσοφίας και του δικαίου στην Αθήνα. Πρόσφατες ανασκαφές στην πόλη αποκάλυψαν κοντά στον λόφο του Αρείου Πάγου ένα ευρύχωρο κτίριο του 5ου αιώνα μ.Χ., που κατά τους αρχαιολόγους χρησίμευε ως ιδιωτική φιλοσοφική σχολή. Στις αρχές του 6ου αιώνα μετατράπηκε σε χριστιανικό λατρευτικό κτίριο και προστέθηκε σε αυτό βαπτιστήριο. Αν η μεταμόρφωση αυτή ήταν αποτέλεσμα του διατάγματος του Ιουστινιανού ή, αντίθετα, προηγήθηκε από αυτό και αντανακλούσε μια μεταστροφή της κοινής γνώμης, δεν μπορούμε ακόμη να πούμε. Το διάταγμα του Ιουστινιανού, πρέπει να υποθέσουμε, ίσχυε και για τα άλλα πανεπιστημιακά κέντρα.

Και εξωτερικές αιτίες συνέβαλαν στην εξαφάνιση των επαρχιακών ανώτατων σχολών. Η σχολή της Βηρυτού, που καταστράφηκε από τον σεισμό του 551, δεν ανασυστάθηκε ποτέ. Και όταν στα μέσα του 7ου αιώνα οι Άραβες κατέλαβαν την Αίγυπτο και τη Συρία, οι ανατολικές πανεπιστημιακές πόλεις αποκόπηκαν από το Βυζάντιο.

Η Αθήνα, είναι αλήθεια, διατήρησε για κάποιο διάστημα τη σημασία της ως επιστημονικό κέντρο. Ακόμη στο πέρασμα από τον 6ο στον 7ο αιώνα ήταν διάσημος στην Κωνσταντινούπολη «κάποιος δάσκαλος από την Αθήνα», και ο μισοθρυλικός λατινικός «Βίος του αγίου Αιγιδίου» (τέλη 7ου αιώνα) αναφέρει ότι ο άγιος καταγόταν από την Αθήνα και σπούδασε εκεί τις «ελευθέριες επιστήμες». Έναν αιώνα αργότερα ο Στέφανος του Σουρόζ (αν πιστέψουμε τον αγιογράφο του) βρήκε στην Αθήνα φιλοσόφους και ρήτορες και συμπλήρωσε τη μόρφωσή του συζητώντας μαζί τους. Σταδιακά όμως και οι αθηναϊκές ανώτατες σχολές σβήνουν. Η ανώτατη εκπαίδευση συγκεντρώνεται στην Κωνσταντινούπολη.

Για την οργάνωση της ανώτατης σχολής της Κωνσταντινούπολης πληροφορούμαστε από ένα διάταγμα του Θεοδοσίου Β΄ του 425. Το πανεπιστήμιο ονομαζόταν «auditorium» (από το λατινικό «audire», «ακούω»), γιατί και στην ανώτατη σχολή η διδασκαλία βασιζόταν στην ακρόαση των εξηγήσεων του δασκάλου. Στεγαζόταν σε εξέδρες (αίθουσες με κόγχη) στη νότια πλευρά του Καπιτωλίου της Κωνσταντινούπολης, που είχε χτίσει ο Κωνσταντίνος Α΄· οι εξέδρες έβλεπαν προς τον δρόμο.

Σε αντίθεση με τις άλλες πρωτοβυζαντινές σχολές, το auditorium της Κωνσταντινούπολης ήταν κρατικό ίδρυμα. Οι καθηγητές του θεωρούνταν δημόσιοι λειτουργοί και απολάμβαναν προνόμια που δεν ίσχυαν για τους απλούς γραμματικούς και ρήτορες της πόλης· αποτελούσαν κλειστό σώμα και φορούσαν ιδιαίτερη ενδυμασία. Όλοι όσοι δεν ανήκαν στο σώμα των καθηγητών έπρεπε να σταματήσουν να διδάσκουν δημόσια στην πρωτεύουσα, αλλιώς τους απειλούσε εξορία.

Με το διάταγμα του Θεοδοσίου ορίστηκε το auditorium να έχει 31 καθηγητές: δέκα δίδασκαν ελληνική γραμματική, δέκα λατινική· τρεις ήταν δάσκαλοι λατινικής ρητορικής και πέντε ελληνικής· τέλος, δύο δίδασκαν νομικά και ένας φιλοσοφία.

Στην αρχή το πανεπιστήμιο της Κωνσταντινούπολης στο πνεύμα του δεν διέφερε σχεδόν σε τίποτα από τις άλλες ανώτατες σχολές: διατηρούσε στενή επαφή με την Αλεξάνδρεια, την Αθήνα, τη Βηρυτό, και οι καθηγητές του ήταν κατά κύριο λόγο μη χριστιανοί. Ωστόσο, ήδη στα τέλη του 5ου αιώνα η ειδωλολατρία των καθηγητών της Κωνσταντινούπολης άρχισε να θεωρείται απαράδεκτη: υπό την πίεση του κράτους ορισμένοι δάσκαλοι του auditorium παραπέμφθηκαν σε δίκη, άλλοι προτίμησαν να ασπαστούν τη νέα θρησκεία. Η μετέπειτα τύχη του auditorium δεν είναι αρκετά σαφής.

Είναι γνωστό ότι η ανώτατη σχολή της Κωνσταντινούπολης συνέχισε να λειτουργεί επί Ιουστινιανού Α΄, αλλά οι πληροφορίες για την ανώτατη εκπαίδευση στην Κωνσταντινούπολη μετά τον Ιουστινιανό είναι εξαιρετικά συγκεχυμένες. Για την ακρίβεια, έχουν σωθεί μόνο τα ονόματα δύο καθηγητών. Ο ένας είναι ο ήδη γνωστός μας Γεώργιος Χοιροβοσκός, συγγραφέας μιας σειράς φιλολογικών έργων, τον οποίο αποκαλούσαν γραμματικό και οικουμενικό διδάσκαλο. Υποθέτουν ότι έζησε στο δεύτερο μισό του 6ου αιώνα, αλλά η χρονολόγηση αυτή δεν είναι αναμφισβήτητη.

Ο άλλος είναι ο Στέφανος ο Αλεξανδρεύς, που δίδαξε στην Κωνσταντινούπολη επί αυτοκράτορα Ηρακλείου (610–641) μαθηματικά και ορισμένες άλλες επιστήμες. Και αυτός ονομαζόταν οικουμενικός διδάσκαλος. Γεννιέται όμως το ερώτημα: αρκεί αυτός ο τίτλος για να υποθέσουμε την ύπαρξη πανεπιστημίου στην Κωνσταντινούπολη στο πέρασμα από τον 6ο στον 7ο αιώνα;

Ως πρόσφατα πίστευαν ότι τον 7ο–8ο αιώνα λειτουργούσε στη βυζαντινή πρωτεύουσα μια Πατριαρχική Ακαδημία. Σχετικά πρόσφατα ο P. Lemerle ανέτρεψε πειστικά αυτή τη γενικά αποδεκτή άποψη. Πρώτον, ο τίτλος του οικουμενικού διδασκάλου, που τον έφερε μεταξύ άλλων ο μαθηματικός Στέφανος ο Αλεξανδρεύς, δεν είχε σχέση με το πατριαρχείο, επικεφαλής του οποίου ήταν ο οικουμενικός πατριάρχης (το επίθετο εμφανίζεται από τον 6ο ή τον 7ο αιώνα): είδαμε ότι ήδη τον 5ο αιώνα με αυτόν τον τίτλο αποκαλούσαν τους επιφανέστερους καθηγητές της νομικής σχολής της Βηρυτού. Δεύτερον, ο μεταγενέστερος θρύλος για τον οικουμενικό διδάσκαλο που, μαζί με 12 μαθητές και βοηθούς, δίδασκε «κάθε επιστήμη» κοντά στα Χαλκοπρατεία δεν ανταποκρίνεται στην πραγματικότητα. Η διήγηση ότι ο εικονομάχος αυτοκράτορας Λέων Γ΄ (717–741), εξοργισμένος από την αντίσταση των δασκάλων της Κωνσταντινούπολης στις μεταρρυθμίσεις του, διέταξε να καεί το κτίριο της ακαδημίας μαζί με τα βιβλία και τους καθηγητές, πρέπει μάλλον να καταταγεί στις φανταστικές φήμες που διέδιδαν οι μεταγενέστεροι για τους πρώτους εικονομάχους.

Επομένως, για το πανεπιστήμιο της Κωνσταντινούπολης τον 7ο–8ο αιώνα δεν ξέρουμε πρακτικά τίποτα. Ίσως εκείνη την εποχή να είχε την ίδια τύχη με τα επαρχιακά εκπαιδευτικά ιδρύματα.

Η αναβίωση της ανώτατης σχολής της Κωνσταντινούπολης ανάγεται στην εποχή μετά την Εικονομαχία και συνδέεται με τα ονόματα του καίσαρα Βάρδα και του Λέοντος του Μαθηματικού.

Ο Λέων, που πήρε τα προσωνύμια Φιλόσοφος και Μαθηματικός, καταγόταν από τη Θεσσαλία· στην Κωνσταντινούπολη πέρασε από το σχολείο του γραμματικού, και για να συνεχίσει τις σπουδές του (στη ρητορική, τη φιλοσοφία και τα μαθηματικά) πήγε στο νησί Άνδρος, όπου βρήκε κάποιον λόγιο, το όνομα του οποίου δεν έχει σωθεί. Η μόρφωση του Λέοντος, σπάνια για την εποχή, τον έκανε γνωστό· ο τελευταίος εικονομάχος αυτοκράτορας Θεόφιλος (829–842) τον κάλεσε στη δημόσια υπηρεσία και τον διόρισε δάσκαλο στο σχολείο της εκκλησίας των Σαράντα Μαρτύρων. Σύντομα ο Λέων χειροτονήθηκε μητροπολίτης Θεσσαλονίκης.

Μετά τον θάνατο του Θεοφίλου οι εικονομαχικοί διωγμοί σταμάτησαν, και το 843 αποκαταστάθηκε η τιμή των εικόνων. Ένα από τα μέτρα της νέας κυβέρνησης, επικεφαλής της οποίας ήταν ο θείος του ανήλικου αυτοκράτορα Μιχαήλ Γ΄ (842–867), ο καίσαρ Βάρδας, ήταν η ίδρυση κρατικής σχολής με διευθυντή τον Λέοντα τον Μαθηματικό. Της παραχωρήθηκε χώρος σε μια αίθουσα του παλατιού, τη Μαγναύρα. Η σχολή αυτή είχε σαφώς κοσμικό πρόγραμμα, αλλά αν ήταν πράγματι πανεπιστημιακό, δύσκολα μπορεί να πει κανείς: μάλλον περιοριζόταν στα μαθήματα του κύκλου της γενικής παιδείας, φιλοσοφία, αριθμητική, γεωμετρία, μουσική. Η λατινική γραμματική και η λατινική ρητορική δεν περιλαμβάνονταν πια στο πρόγραμμα, και αυτό είναι φυσικό: από τον 7ο αιώνα η ελληνική είχε γίνει η μόνη επίσημη γλώσσα της αυτοκρατορίας, γλώσσα της διοίκησης και της λογοτεχνίας. Ούτε το δίκαιο βρήκε θέση στο σύστημα διδασκαλίας.

Γνωρίζουμε τα ονόματα ορισμένων δασκάλων της σχολής της Μαγναύρας. Κάποιος Κομητάς, συγγραφέας επιγραμμάτων και ερμηνευτής του Ομήρου, δίδασκε γραμματική, ο Θεοδήγιος αστρονομία. Συνήθως θεωρείται ότι και ο Φώτιος, ο πατριάρχης Κωνσταντινουπόλεως, υπήρξε για ένα διάστημα καθηγητής της Μαγναύρας, αλλά άμεσες μαρτυρίες για διδακτική του δραστηριότητα δεν υπάρχουν.

Επί Κωνσταντίνου Ζ΄ Πορφυρογέννητου εξακολουθούσαν να διδάσκονται στη σχολή της πρωτεύουσας η φιλοσοφία, η ρητορική, η γεωμετρία και η αστρονομία, δεν ξέρουμε όμως αν ο κύκλος των μαθημάτων εκεί διέφερε επί της ουσίας από εκείνον των σχολείων μέσης εκπαίδευσης.

Όταν οι μεταγενέστεροι Βυζαντινοί συγγραφείς αναφέρονται στην κατάσταση της παιδείας στα τέλη του 10ου και στις αρχές του 11ου αιώνα, τονίζουν συνήθως το χαμηλό της επίπεδο. Κατά τον Μιχαήλ Ψελλό, καμία πόλη, ούτε η Αθήνα, ούτε η Νικομήδεια, ούτε η Αλεξάνδρεια της Αιγύπτου, ούτε η παλαιά ή η νέα Ρώμη, δεν έλαμπε την εποχή εκείνη για επιστημονικά επιτεύγματα. Και η Άννα Κομνηνή παρατηρεί ότι από τον Βασίλειο Β΄ (976–1025) ως τον Κωνσταντίνο Θ΄ Μονομάχο (1042–1055) η παιδεία είχε παραμεληθεί, και ο πατέρας της συγγραφέως, ο Αλέξιος Α΄, τη βρήκε σε άθλια κατάσταση. Αν τα παράπονα αυτά είναι δίκαια και αν η βασιλεία του αυστηρού ασκητή και πολεμιστή Βασιλείου Β΄ σήμανε πράγματι υποχώρηση από τις (όχι και πολύ σημαντικές) επιτυχίες που είχε σημειώσει το βυζαντινό σχολείο επί του καίσαρα Βάρδα και επί Κωνσταντίνου Ζ΄, δεν είναι εύκολο να πει κανείς. Ίσως οι συγγραφείς των τελών του 11ου και του 12ου αιώνα αισθάνονταν πιο έντονα τις αδυναμίες του μεσαιωνικού εκπαιδευτικού συστήματος από τους προκατόχους τους. Όπως και να έχει, στα μέσα του 11ου αιώνα ανάγεται η πρώτη απόπειρα να αναδημιουργηθεί στην Κωνσταντινούπολη μια πραγματική ανώτατη σχολή.

Η ανώτατη σχολή της Κωνσταντινούπολης ιδρύθηκε με ειδικό διάταγμα του Κωνσταντίνου Θ΄ Μονομάχου, που ρύθμιζε τη λειτουργία της. Δεν ήταν πανεπιστήμιο με την έννοια που είχε η λέξη στη μεσαιωνική Δύση, δηλαδή δεν ήταν ελεύθερη ένωση καθηγητών και φοιτητών. Όπως και το auditorium του Θεοδοσίου Β΄, η σχολή του 11ου αιώνα ήταν κρατικό ίδρυμα.

Αποτελούνταν από δύο σχολές ή, σωστότερα, ένωνε δύο αυτοτελείς σχολές: τη νομική και τη φιλοσοφική. Η πρώτη στεγαζόταν στη νεόκτιστη μονή του Αγίου Γεωργίου, γνωστή και ως μονή των Μαγγάνων, που απολάμβανε την προστασία του ηγεμόνα, ο οποίος εγκατέστησε εκεί και ορισμένες κρατικές υπηρεσίες· η δεύτερη ίσως στη στοά του Αχιλλέως, κοντά στο Αυγουσταίον, την κεντρική πλατεία της Κωνσταντινούπολης.

Η Νεαρά του Κωνσταντίνου Θ΄ είναι αφιερωμένη στην οργάνωση της νομικής σχολής ή του «Μουσείου των νόμων», όπως την αποκαλούσαν οι σύγχρονοι. Ο συντάκτης της Νεαράς (ο επιφανής λόγιος Ιωάννης Μαυρόπους) θρηνεί για τη θλιβερή κατάσταση της εκπαίδευσης των νομικών, που δεν είχαν ούτε ειδικούς δασκάλους ούτε ειδικούς χώρους, με αποτέλεσμα η νομοθεσία και η απονομή της δικαιοσύνης να εκτεθούν σε «όλους τους κινδύνους της θάλασσας του βίου». Οι νέοι που ζητούσαν να σπουδάσουν νομικά, παραπονιέται, έπεφταν στην επιρροή τυχαίων ανθρώπων, που τους πρόσφεραν αυθαίρετες εικασίες αντί για γνώση. Όλα αυτά, κατά τον Μαυρόποδα, έκαναν αναγκαία την τακτοποίηση του εντελώς παραμελημένου ζητήματος της εκπαίδευσης των νομικών, σκοπό που έπρεπε να υπηρετεί η νομική σχολή, το διδασκαλείο των νόμων.

Επικεφαλής της σχολής τέθηκε ο «νομοφύλαξ», ο «φύλακας των νόμων». Θεωρούνταν υψηλός αξιωματούχος, ανήκε στους συγκλητικούς, δηλαδή στην ανώτατη γραφειοκρατία, και κατά τη θέση του στην ιεραρχία ακολουθούσε αμέσως τον «επί των κρίσεων», έναν από τους ανώτατους δικαστές της χώρας. Ο νομοφύλαξ είχε το δικαίωμα να αναφέρεται προσωπικά στον αυτοκράτορα. Ο μισθός του ήταν 4 λίτρες χρυσού τον χρόνο, δηλαδή 288 χρυσά νομίσματα (υπέρπυρα)· επιπλέον έπαιρνε μεταξωτά ενδύματα και σιτηρέσιο, καθώς και δώρο το Πάσχα.

Το αξίωμα του νομοφύλακος κηρυσσόταν ισόβιο, η μονιμότητά του όμως αποδεικνυόταν μάλλον πλασματική. Η Νεαρά προέβλεπε μια σειρά περιπτώσεων που μπορούσαν να οδηγήσουν στην απομάκρυνσή του: αμάθεια, αμελής εκτέλεση των καθηκόντων, δύστροπος χαρακτήρας, αχρηστία στη θέση του και, τέλος, απλή μη τήρηση των διατάξεων της Νεαράς. Όπως φαίνεται από αυτόν τον μάλλον αόριστο κατάλογο πιθανών παραπτωμάτων, οι βυζαντινές αρχές δεν θα δυσκολεύονταν να βρουν αφορμή για να απομακρύνουν έναν ανεπιθύμητο επικεφαλής του «Μουσείου των νόμων».

Η Νεαρά όριζε επίσης ότι ο νομοφύλαξ έπρεπε όχι μόνο να γνωρίζει τους νόμους, αλλά και να κατέχει τέλεια «τις γλώσσες της ρωμαίικης και της ρωμαϊκής νομοθεσίας». Ρωμαίους ονόμαζαν τους εαυτούς τους οι Βυζαντινοί, και το κράτος τους Βασιλεία των Ρωμαίων· η «ρωμαίικη» γλώσσα επομένως είναι η ελληνική, ενώ η γλώσσα της ρωμαϊκής νομοθεσίας είναι η λατινική. Η λατινική είχε από καιρό πάψει να χρησιμοποιείται στην αυτοκρατορία· την ήξεραν λίγοι, και στις διαπραγματεύσεις με τους πρέσβεις που έρχονταν από τη Δύση χρησιμοποιούσαν διερμηνείς. Στον νομικό όμως ήταν απαραίτητη, αφού το Σώμα του αστικού δικαίου (Corpus iuris civilis), που συντάχθηκε επί Ιουστινιανού Α΄ κυρίως στα λατινικά, διατηρούσε την ισχύ του ως ισχύον δίκαιο και στην ελληνόφωνη αυτοκρατορία. Ο συντάκτης της Νεαράς τονίζει ότι ο νομοφύλαξ πρέπει να αφιερώνει όλες του τις δυνάμεις στη διδασκαλία, και του συνιστά ειδικά να προετοιμάζεται τη νύχτα.

Η φοίτηση στη σχολή ορίστηκε δωρεάν. Ο νομοθέτης απαγόρευε κατηγορηματικά στους φοιτητές να δωροδοκούν τον νομοφύλακα. Η δωροδοκία όμως, ως γνωστόν, ήταν καθημερινό και φυσιολογικό στοιχείο της λειτουργίας του βυζαντινού κρατικού μηχανισμού· γι' αυτό, ενώ απαγορεύει γενικά τα δωροδοκήματα, ο συντάκτης της Νεαράς δέχεται ως δυνατό και μάλιστα επιθυμητό, στο τέλος των σπουδών, οι μαθητές να προσφέρουν δώρα στον δάσκαλο. Τέτοια δώρα, πιστεύει, έχουν ηθική αξία, γιατί συμβάλλουν στην προσέγγιση μεταξύ των ανθρώπων.

Μετά την αποφοίτηση ο νομοφύλαξ έδινε στους μαθητές της σχολής πιστοποιητικό επαρκούς νομικής κατάρτισης, καθώς και καλών φωνητικών προσόντων (αν σκόπευαν να γίνουν συνήγοροι) ή καλλιγραφικού γραφικού χαρακτήρα (αν διάλεγαν τη σταδιοδρομία του νοταρίου, του συντάκτη εγγράφων). Στους επιτυχόντες μαθητές η Νεαρά υποσχόταν γρήγορη προαγωγή στην υπηρεσία.

Επικεφαλής της δεύτερης σχολής ήταν ο λεγόμενος ύπατος των φιλοσόφων. Ο Ψελλός, που κατείχε ο ίδιος αυτή τη θέση, ζωγράφισε μια ζωντανή εικόνα της δραστηριότητας του καθηγητή της φιλοσοφίας· εικόνα, πάντως, όχι απαλλαγμένη από υπερβολές και εξωραϊσμούς. Αν πιστέψουμε τον Ψελλό, προετοιμαζόταν για το μάθημα ως αργά τη νύχτα, και το πρωί τον έβρισκε πάλι σκυμμένο στην προετοιμασία. Όταν έμπαινε στην αίθουσα, οι καλύτεροι φοιτητές πετάγονταν από τις θέσεις τους και ησύχαζαν τους συντρόφους τους. Ο καθηγητής καθόταν σε έναν θρόνο πάνω σε βάθρο, οι μαθητές κάθονταν σε σκαμνάκια, μερικοί στέκονταν πιο πέρα (πιθανότατα οι θέσεις των φοιτητών ορίζονταν ανάλογα με την επιμέλειά τους). Εμφανίζονταν και οι καθυστερημένοι, εκείνοι που είχαν στο μυαλό τους όχι τα μαθήματα αλλά τον ιππόδρομο και άλλες διασκεδάσεις. Ο Ψελλός παραπονιέται ότι με κακοκαιρία οι μαθητές είναι λίγοι.

Τον κύκλο των διδακτικών του ενδιαφερόντων τον καθορίζει ο ίδιος ο Ψελλός στο εγκώμιο για τη μητέρα του. Πρέπει να μιλά στους φοιτητές για τους αρχαίους ποιητές, τον Όμηρο, τον Αρχίλοχο, τον Μένανδρο, να εξηγεί λέξεις, να αφηγείται τις τρωικές αρχαιότητες. Οι μαθητές τον ρωτούν για την ιατρική, για τη νομική, για το μέγεθος του σύμπαντος. Τυχαίνει να ερμηνεύει τους ελληνικούς μύθους και να εξηγεί τι είναι το νέκταρ και η αμβροσία. «Οι μαθητές με πολιορκούν με ερωτήσεις», παρατηρεί ο Ψελλός, «γιατί αγαπούν τον τρόπο που μιλώ και καταλαβαίνουν ότι ξέρω περισσότερα από τους άλλους». Σεμνό δεν θα τον έλεγε κανείς τον Ψελλό, αλλά πράγματι ήξερε περισσότερα από τους συγχρόνους του5.

Η μέθοδος διδασκαλίας ήταν η εξής: οι φοιτητές έθεταν ερωτήματα από έναν ορισμένο τομέα. Θέμα του μαθήματος μπορούσαν να είναι, ας πούμε, οι αιτίες των σεισμών ή η βροχή, η αστραπή και η βροντή. Γύρω από αυτά τα προβλήματα άνοιγε συζήτηση, και ενίοτε ανάμεσα στον δάσκαλο και τον μαθητή ξεσπούσαν αντιπαραθέσεις. Επιπλέον, οι φοιτητές έκαναν γραπτές εργασίες, ρητορικές ασκήσεις, που ύστερα ο καθηγητής τις ανέλυε, τις κριτίκαρε και τις διόρθωνε.

Πρώτος νομοφύλαξ ήταν ο Ιωάννης Ξιφιλίνος· νομικά δίδασκε επίσης ο Κωνσταντίνος Λειχούδης. Μαζί με τον ύπατο των φιλοσόφων Ψελλό και τον συντάκτη της Νεαράς Ιωάννη Μαυρόποδα αποτελούσαν μια μικρή ομάδα διανοουμένων, που ασκούσε ισχυρή επιρροή στην κυβέρνηση του Κωνσταντίνου Θ΄. Σύντομα όμως η ρήξη της πανεπιστημιακής ηγεσίας με τον Κωνσταντίνο Μονομάχο οδήγησε στην απομάκρυνσή τους. Ο Ψελλός αναγκάστηκε να καρεί μοναχός, ο Μαυρόπους αποσύρθηκε σε τιμητική εξορία, μακριά στην Ανατολή.

Ακόμη οξύτερα φάνηκαν οι αντιθέσεις ανάμεσα στην κυβέρνηση και το πανεπιστήμιο με τον διάδοχο του Ψελλού στη θέση του υπάτου των φιλοσόφων, τον Ιωάννη Ιταλό. Ιταλός στην καταγωγή, δεν κατάφερε ποτέ να αποκτήσει σωστή ελληνική προφορά και με τα σαρδάμ του διασκέδαζε τους εχθρούς του· η δύναμη της λογικής του όμως έκανε τον Ιωάννη επικίνδυνο αντίπαλο στη συζήτηση. Ο ορθολογισμός των φιλοσοφικών και θεολογικών του συλλογισμών προκάλεσε κατηγορίες για αίρεση. Η δίκη του Ιταλού έληξε το 1082 με τον αναθεματισμό του. Η μετέπειτα τύχη του φιλοσόφου είναι άγνωστη.

Την καταδίκη του Ιωάννη Ιταλού ακολούθησε η δίκη του μαθητή του Ευστρατίου Νικαίας. Η σύνοδος του 1117 κήρυξε τον Ευστράτιο αιρεσιάρχη, παρά την απόπειρα του Αλεξίου Α΄ να τον σώσει και παρά το ότι ο Ευστράτιος αποκήρυξε τις «πλάνες» του (δήλωσε μάλιστα ότι οι πραγματείες που του είχαν κλέψει, και που έδωσαν το κύριο υλικό στην κατηγορία, ήταν απλώς αδιόρθωτα πρόχειρα). Στα μέσα του 12ου αιώνα καταδικάστηκε άλλος ένας Βυζαντινός ορθολογιστής λόγιος, ο Σωτήριχος, μαζί με τους οπαδούς του, τον συγγραφέα Νικηφόρο Βασιλάκη και τον ρήτορα Μιχαήλ.

Μετά τον Ιταλό η φιλοσοφική σχολή χάνει γρήγορα τη σημασία της. Τη δεκαετία του 1160 ένας επιφανής αξιωματούχος, ο Μιχαήλ, που ανέλαβε το αξίωμα του υπάτου των φιλοσόφων, εκφώνησε με την ευκαιρία αυτή λόγο, στον οποίο μιλούσε για την αναβίωση του αξιώματος ύστερα από μακρά λήθη. Σκοπό του θεωρούσε όχι τη διδασκαλία της φιλοσοφίας αλλά την καταπολέμηση των ορθολογιστικών ρευμάτων. Φυσικά, το πανεπιστήμιο της Κωνσταντινούπολης επί Μιχαήλ πήρε άλλη θέση από ό,τι επί Ιταλού. Και αν ο Ιταλός κατέληξε στο ανάθεμα, ο Μιχαήλ, αντίθετα, έκανε λαμπρή σταδιοδρομία και τελικά ανέβηκε στον πατριαρχικό θρόνο. Οι διάδοχοι του Μιχαήλ, οι ύπατοι των φιλοσόφων των τελών του 12ου αιώνα και αργότερα στην αυλή της Νίκαιας, ήταν κατά κανόνα επιφανείς εκκλησιαστικοί άνδρες.

Η μετατροπή του πανεπιστημίου της Κωνσταντινούπολης τον 11ο αιώνα, έστω και για λίγο, σε εστία ορθολογιστικής επιστήμης και αντιπολιτευτικής σκέψης έθεσε στη βυζαντινή κυβέρνηση το ζήτημα της αναδιοργάνωσης της ανώτατης εκπαίδευσης. Η νέα ανώτατη σχολή στην Κωνσταντινούπολη οργανώθηκε υπό το πατριαρχείο.

Η μεταρρύθμιση έγινε επί του ίδιου εκείνου αυτοκράτορα Αλεξίου Α΄ που καταδίκασε τον Ιωάννη Ιταλό σε εκκλησιαστική καταδίκη. Σε έναν κατάλογο εκκλησιαστικών αξιωμάτων (που φυλάσσεται στο Κρατικό Ιστορικό Μουσείο της Μόσχας) μνημονεύονται, μαζί με άλλα ανώτερα αξιώματα της Εκκλησίας, «τρία αξιώματα που προστέθηκαν στην Εκκλησία με Νεαρά του αυτοκράτορα Αλεξίου», δηλαδή ο διδάσκαλος του Ευαγγελίου, ο διδάσκαλος του Αποστόλου και ο διδάσκαλος του Ψαλτηρίου6. Σε ένα άλλο διάταγμα του Αλεξίου Α΄, τη Νεαρά του 1107, ορίζεται ότι οι διδάσκαλοι έπρεπε όχι μόνο να κηρύττουν, αλλά και να αναφέρουν στον πατριάρχη τις διαθέσεις του πληθυσμού, ώστε σε περίπτωση ανάγκης να μπορεί να επέμβει η κοσμική εξουσία. Ο πολιτικός και ιδεολογικός ρόλος των διδασκάλων φαίνεται πολύ καθαρά στη Νεαρά του 1107: η διάδοση της ορθής πίστης και η καταδοτική δράση ήταν στενά συνυφασμένες στη δραστηριότητά τους.

Τον 12ο αιώνα τα τρία διδασκαλικά αξιώματα εμφανίζονται συνδεδεμένα με την Ανώτατη Πατριαρχική Σχολή. Ίσως η Πατριαρχική Σχολή να σχηματίστηκε με βάση μερικά σχολεία που λειτουργούσαν σε ναούς της Κωνσταντινούπολης: του Αγίου Πέτρου, του Αγίου Θεοδώρου των Σφωρακίου, της Θεοτόκου των Χαλκοπρατείων και άλλων. Τα μαθήματα της Πατριαρχικής Σχολής γίνονταν τόσο σε αυτούς τους ναούς όσο και στην Αγία Σοφία. Το πρόγραμμα περιλάμβανε πρώτα απ' όλα την ερμηνεία του κειμένου της Γραφής, που είχε ανατεθεί στους τρεις διδασκάλους, οι οποίοι ανέλυαν με τους μαθητές τους Ψαλμούς, τα Ευαγγέλια και τις Επιστολές του αποστόλου Παύλου. Επιπλέον, το πρόγραμμα περιλάμβανε και τη ρητορική κατάρτιση, που είχε ανατεθεί στον λεγόμενο μαΐστορα των ρητόρων.

Σαφέστερη εικόνα για το σύστημα των μαθημάτων της Πατριαρχικής Σχολής δίνει η αλληλογραφία του Μιχαήλ Ιταλικού, που υπηρέτησε το πρώτο μισό του 12ου αιώνα ως διδάσκαλος του Ευαγγελίου. Εκτός από την ερμηνεία των Ευαγγελίων, ο Μιχαήλ Ιταλικός δίδασκε μαθηματικά, δηλαδή αριθμητική, γεωμετρία, αστρονομία, μουσική, καθώς και πιο ειδικές επιστήμες, μηχανική, οπτική, ιατρική και, τέλος, φιλοσοφία. Ανάμεσα στους δασκάλους της Πατριαρχικής Σχολής βρίσκουμε και μια σειρά από επιφανείς λογοτέχνες και λογίους του 12ου αιώνα, ανάμεσά τους τον προαναφερθέντα Νικηφόρο Βασιλάκη, έναν από τους μεγαλύτερους Βυζαντινούς ελληνιστές, τον Ευστάθιο Θεσσαλονίκης και τον Νικηφόρο Χρυσοβέργη.

Η Πατριαρχική Σχολή δεν ήταν διόλου ανεξάρτητο εκκλησιαστικό σχολείο: στα μέσα του 12ου αιώνα, κατά τη μαρτυρία του Γρηγορίου Αντιόχου, ένας από τους δασκάλους της, ο μαΐστωρ των ρητόρων, θεωρούνταν κοσμικός αξιωματούχος και διοριζόταν από τον αυτοκράτορα, αν και ακόμη επί Αλεξίου Α΄ ο ρήτορας ανήκε στα εκκλησιαστικά αξιώματα.

Η σύνδεση της Πατριαρχικής Σχολής με την αυτοκρατορική εξουσία φαινόταν και σε μια ακόμη περίσταση. Ο μαΐστωρ των ρητόρων έπρεπε να εκφωνεί δύο φορές τον χρόνο δημόσιους λόγους: τη μία, το Σάββατο του Λαζάρου (την παραμονή της Κυριακής των Βαΐων), εκφωνούσε εγκώμιο για τον πατριάρχη, την άλλη, στη γιορτή των Αγίων Φώτων (των Θεοφανείων), στις 6 Ιανουαρίου, εγκώμιο για τον αυτοκράτορα. Οι λόγοι του μαΐστορος των ρητόρων ενώπιον του βασιλέως ήταν ένα από τα ουσιώδη στοιχεία της κρατικής προπαγάνδας: σε αυτούς εκτίθονταν και δικαιολογούνταν η πολιτική της βυζαντινής κυβέρνησης και αναπτυσσόταν η επίσημη αντίληψη για την αυτοκρατορική εξουσία, θεόσταλτη, τη σοφότερη και την ισχυρότερη στον κόσμο.

Η καθηγητική υπηρεσία στην Ανώτατη Πατριαρχική Σχολή άνοιγε συνήθως τον δρόμο προς την εκκλησιαστική ιεραρχία: μετά από μερικά χρόνια διδασκαλίας ο μαΐστωρ των ρητόρων (ή κάποιος άλλος διδάσκαλος) έπαιρνε μητροπολιτική έδρα και γινόταν ένας από τους «πρίγκιπες της Εκκλησίας», αν μια τέτοια έννοια μπορεί βέβαια να εφαρμοστεί στη βυζαντινή ιεραρχία. Έτσι, ο Μιχαήλ Ιταλικός έγινε μητροπολίτης Φιλιππουπόλεως, ο Ευστάθιος μητροπολίτης Θεσσαλονίκης, ο Γεώργιος Τορνίκης μητροπολίτης Εφέσου.

Στα ανώτατα εκπαιδευτικά ιδρύματα της Κωνσταντινούπολης μπορεί να καταταγεί και η σχολή του ναού των Αγίων Αποστόλων, που την περιέγραψε λεπτομερώς στο πέρασμα από τον 12ο στον 13ο αιώνα ο Νικόλαος Μεσαρίτης. Κοσμική ως προς τον χαρακτήρα των μαθημάτων της, βρισκόταν υπό την προστασία του πατριαρχείου, και το γεγονός αυτό είναι πολύ ενδεικτικό για την τάση ενίσχυσης της εκκλησιαστικής επιρροής στην παιδεία τον 12ο αιώνα, που παρατηρήσαμε μιλώντας για τη μεταμόρφωση του πανεπιστημίου και για την Ανώτατη Πατριαρχική Σχολή.

Η σχολή των Αγίων Αποστόλων συνδύαζε τον κύκλο της γενικής παιδείας με την ανώτατη εκπαίδευση. Εδώ μπορούσε κανείς να δει νέους που περνούσαν την «εγκύκλιο παιδεία», μαθαίνοντας γραμματική, ρητορική και λογική. Άλλοι περπατούσαν κατά μήκος της στοάς ξεφυλλίζοντας τα πρόχειρά τους, άλλοι αποστήθιζαν σημειώσεις, άλλοι μάθαιναν να μετρούν με τα δάχτυλα και για κάθε λάθος τιμωρούνταν επί τόπου. Εδώ γινόταν και η διδασκαλία της εκκλησιαστικής ψαλμωδίας.

Μαζί με τους νέους έρχονταν στη σχολή και ώριμοι άνθρωποι, άνδρες και γέροντες, για να χρησιμοποιήσουμε την ορολογία του Μεσαρίτη. Συζητούσαν επιστημονικά ζητήματα σε ένα είδος σεμιναρίων. Στον Μεσαρίτη οι συζητήσεις αυτές θυμίζουν τη φασαρία των πουλιών στην όχθη μιας λίμνης. Άλλοτε ο μαθητής, άλλοτε ο δάσκαλος έθετε κάποιο πρόβλημα, οι μεν υποστήριζαν το ένα, οι δε το άλλο, και, μην μπορώντας να βρουν λύση, εξαπέλυαν ο ένας στον άλλον χοντρές βρισιές.

Η μάθηση μέσα από τη διαμάχη είναι χαρακτηριστικό γνώρισμα του μεσαιωνικού σχολείου. Οι Βυζαντινοί αγαπούσαν τις λογομαχίες, και ο ρήτορας του 12ου αιώνα Κωνσταντίνος Μανασσής διηγείται ότι ακόμη και μπροστά στον αυτοκράτορα διεξάγονταν αγώνες λόγου ανάμεσα σε μαθητές των γραμματικών σχολείων, με επικεφαλής έναν από τους ανώτατους αξιωματούχους, τον λογοθέτη.

Συνέβαινε οι θερμές λογομαχίες στη σχολή των Αγίων Αποστόλων να μη φέρνουν αποτέλεσμα αποδεκτό και από τις δύο πλευρές· τότε τη διαφορά έπρεπε να τη λύσει ο πατριάρχης Ιωάννης Ι΄ Καματηρός (1198–1206), τον οποίο ο Μεσαρίτης παρουσιάζει ως γνώστη της γραμματικής, της ρητορικής, της φιλοσοφίας, των μαθηματικών επιστημών και της φυσικής· άλλοι σύγχρονοι πάντως (ο Νικήτας Χωνιάτης, για παράδειγμα) μιλούσαν για τον Καματηρό με πολύ μεγαλύτερο σκεπτικισμό. Και πρέπει να υποθέσουμε ότι ο ρόλος του ως διαιτητή οφειλόταν όχι τόσο στη σπάνια μόρφωσή του όσο στην επίσημη θέση του πατριάρχη.

Μια από τις ιδιαιτερότητες της σχολής των Αγίων Αποστόλων είναι ότι το πρόγραμμά της περιλάμβανε και μαθήματα ιατρικής. Εδώ συγκεντρώνονταν γιατροί, διηγείται ο Μεσαρίτης, και συζητούσαν για τη φύση του πυρετού και του σφυγμού. Η εκπαίδευση των γιατρών στο Βυζάντιο γινόταν συνήθως στα νοσοκομεία: στη λεπτομερή περιγραφή του νοσοκομείου της μονής του Παντοκράτορος στην Κωνσταντινούπολη, που ιδρύθηκε το 1136, σημειώνεται ειδικά η ύπαρξη ιατρικής σχολής. Η σχολή των Αγίων Αποστόλων σαν να σπάει την κλειστή, σχεδόν συντεχνιακή απομόνωση του ιατρικού σώματος, εντάσσει την ιατρική εκπαίδευση στο «πανεπιστημιακό» πρόγραμμα και φέρνει τα ζητήματα της υγείας σε δημόσια συζήτηση.

Το σύστημα της ανώτατης εκπαίδευσης του 11ου–12ου αιώνα για το οποίο μιλήσαμε ως εδώ (το πανεπιστήμιο, η Ανώτατη Πατριαρχική Σχολή και η σχολή των Αγίων Αποστόλων) υπαγόταν στο κράτος και στην Εκκλησία και προοριζόταν κυρίως για να τροφοδοτεί με στελέχη την κρατική και την εκκλησιαστική ιεραρχία. Κάθε τόσο ο μηχανισμός του συστήματος παρουσίαζε δυσλειτουργίες, και ανάμεσα στους διδάσκοντες και τους διδασκομένους εμφανίζονταν αιρετικοί και αντιφρονούντες. Αυτό δεν μπορεί να θεωρηθεί ελάττωμα του ίδιου του συστήματος· μάλλον δεν είναι τίποτε άλλο από το φυσικό τίμημα της μεσαιωνικής οργάνωσης της ανώτατης εκπαίδευσης. Η γνώση, φέρνοντας στο φως τις αντιφάσεις του βιβλικού δόγματος, έκρυβε τον κίνδυνο του «σκανδαλισμού», και οι μεσαιωνικοί ηθικολόγοι το καταλάβαιναν πολύ καλά, επιμένοντας άλλοτε (πιο αυστηρά) στη θέση ότι η κοσμική γνώση είναι άχρηστη και άλλοτε (με σχετική ανεκτικότητα) στην ανάγκη να διακρίνεται η αληθινή από την ψεύτικη γνώση.

Φαίνεται ότι από τον 12ο αιώνα άρχισαν να εμφανίζονται και άλλες μορφές επιστημονικής και εκπαιδευτικής δραστηριότητας: κύκλοι που συγκεντρώνονταν γύρω από κάποιον «μαικήνα». Συχνά τέτοιος μαικήνας ήταν μια αρχόντισσα που επέτρεπε στον εαυτό της να παίζει τον ρόλο της αντιπολίτευσης στον αυτοκράτορα, όπως η Άννα Κομνηνή, η μεγαλύτερη αδελφή του Ιωάννη Β΄, ή η Ειρήνη, χήρα του σεβαστοκράτορα Ανδρονίκου, του πρόωρα πεθαμένου αδελφού του Μανουήλ Α΄. Σε αυτούς τους κύκλους λογοτέχνες και λόγιοι (και εκείνη την εποχή οι δύο έννοιες συνήθως ταυτίζονταν), περιτριγυρισμένοι από μαθητές, έκαναν επιστημονικές συζητήσεις· εκεί γράφονταν έργα φιλολογίας ή αστρονομίας (αφιερωμένα στον ισχυρό προστάτη) και συγχρόνως θεμελιώνονταν μακροχρόνιες φιλίες ανάμεσα σε δασκάλους και μαθητές, φιλίες που συχνά υπερνικούσαν τον χρόνο και την απόσταση και τους καρπούς των οποίων μάς διέσωσε η πλούσια βυζαντινή επιστολογραφία.

Η Κωνσταντινούπολη είχε παγκόσμια φήμη ως επιστημονικό και εκπαιδευτικό κέντρο, όχι μόνο στο Βυζάντιο αλλά και στη Δύση. Η ανάμνηση αυτή σώζεται σε ένα ποίημα που γράφτηκε στη Γερμανία γύρω στο 1300 με τον τίτλο «Ο πόλεμος του Βάρτμπουργκ» (Wartburgkrieg), που αφηγείται έναν διαγωνισμό τραγουδιστών. Ένας από τους ήρωες του «Πολέμου του Βάρτμπουργκ», ο μάγος και ποιητής Klingsor, μιλά μεταξύ άλλων για τα τρία μεγάλα κέντρα σπουδών της εποχής: το Παρίσι, την Κωνσταντινούπολη και τη Βαγδάτη. Αυτή ήταν η διαδεδομένη αντίληψη του Ευρωπαίου του 13ου αιώνα.

Μετά την άλωση της Κωνσταντινούπολης από τους σταυροφόρους το 1204 και μετά την αποκατάσταση της Βυζαντινής Αυτοκρατορίας το 1261, το σύστημα της ανώτατης εκπαίδευσης δεν αποκαταστάθηκε στην παλαιά του κλίμακα. Το κρατικό πανεπιστήμιο στην Κωνσταντινούπολη, κατά πάσα πιθανότητα, δεν λειτουργούσε· αντίθετα, δραστηριοποιήθηκαν τα σχολεία των μοναστηριών. Ο μοναχός Μάξιμος Πλανούδης ίδρυσε γύρω στο 1300 σχολή στη μονή του, τη μονή του Ακαταλήπτου: εκεί δεν μαθήτευαν δόκιμοι μοναχοί, αλλά άνθρωποι που αργότερα ακολούθησαν σταδιοδρομία αξιωματούχου, στρατιωτικού ή ακόμη και γιατρού. Το πρόγραμμα της σχολής του Πλανούδη περιλάμβανε την ερμηνεία των αρχαίων κλασικών, μαθηματικά, ιατρική. Λίγο αργότερα ο Νικηφόρος Γρηγοράς άνοιξε σχολή στη μονή της Χώρας.

Ένα ενδιαφέρον φαινόμενο: παρ' όλη την προσήλωση των Βυζαντινών στην παράδοση, οι παραδόσεις της ανώτατης εκπαίδευσης στην Κωνσταντινούπολη ήταν πολύ ασταθείς· οι κρατικές και πατριαρχικές ανώτατες σχολές άλλοτε εμφανίζονται στην πρωτεύουσα και άλλοτε εξαφανίζονται· στεγάζονται άλλοτε σε ένα κτίριο και άλλοτε σε άλλο· ο χαρακτήρας και η οργάνωσή τους αλλάζουν συνεχώς. Ακόμη πιο ασταθής είναι η μοναστηριακή ανώτατη σχολή της ύστερης περιόδου: δεμένη με τη δραστηριότητα ενός συγκεκριμένου δασκάλου, όπως ο Πλανούδης ή ο Γρηγοράς, έκλεινε μετά τον θάνατό του ή όταν εκείνος έπεφτε σε δυσμένεια. Ένα σταθερό πανεπιστήμιο-σωματείο δεν διαμορφώθηκε ποτέ στο Βυζάντιο.

Ο τελευταίος αιώνας της βυζαντινής ιστορίας, όταν το κράτος υπήρχε στο χείλος της αβύσσου, σε συνεχή αναμονή της τουρκικής κατάκτησης, δεν ευνοούσε την άνθηση του σχολείου της Κωνσταντινούπολης. Ο Γεώργιος Σχολάριος, δάσκαλος και μετέπειτα πατριάρχης (1454–1465, με διακοπές), μιλούσε ανοιχτά για την παρακμή της παιδείας, για την υστέρηση των Βυζαντινών απέναντι στους Ιταλούς. Το μονοπώλιο της Κωνσταντινούπολης στην εκπαίδευση είχε χαθεί, και ο Μυστράς της Πελοποννήσου συναγωνιζόταν με επιτυχία την πρωτεύουσα, και στην ουσία την ξεπερνούσε. Επιπλέον, οι Βυζαντινοί, αναζητώντας τη γνώση, άρχισαν να μαθαίνουν ξένες γλώσσες και να παρακολουθούν με προσοχή τη δραστηριότητα των ξένων πανεπιστημίων. Η σχολαστική λογική πάντως τράβηξε την προσοχή τους, και ο λόγιος του 15ου αιώνα Ιωσήφ Βρυέννιος σημείωνε, όχι χωρίς λύπη, ότι ο ίδιος και οι συνάδελφοί του δεν είχαν σπουδάσει «διαλεκτική» στα πανεπιστήμια της Ιταλίας, της Γαλλίας ή της Αγγλίας.

Ήδη με βάση όσα είπαμε για την οργάνωση της εκπαίδευσης μπορούμε να σχηματίσουμε μια εικόνα για το σύνολο των γνώσεων στη Βυζαντινή Αυτοκρατορία. Στον βιβλιακό χαρακτήρα της εκπαίδευσης, στην αποκοπή της από την εμπειρική γνώση, από το πείραμα, αντιστοιχούσε και ο βιβλιακός χαρακτήρας της επιστήμης: στην πρώτη θέση βρισκόταν η ερμηνεία, η εξήγηση, η αποσαφήνιση όσων είχε κληροδοτήσει η μακρινή αρχαιότητα· αυτό ισχύει όχι μόνο για τη Βίβλο, το κατ' εξοχήν μεσαιωνικό βιβλίο, αλλά και για τη «θύραθεν», την ελληνική επιστήμη. Ένας από τους διασημότερους Βυζαντινούς λογίους και συγγραφείς, ο Ιωάννης Δαμασκηνός, διακήρυξε ρητά τον 8ο αιώνα ότι το έργο της επιστήμης δεν είναι η δημιουργία νέων αντιλήψεων, νέων απόψεων, αλλά η συστηματοποίηση όσων έχουν ήδη κατακτηθεί. Η ύψιστη σοφία έχει αποκαλυφθεί στην ανθρωπότητα· σκοπός της είναι να την κατανοήσει, να την επαναλάβει, να την αφομοιώσει. Η προσήλωση στην παράδοση δεν είναι για τον Βυζαντινό καρπός ανικανότητας, αλλά πολεμικό σύνθημα· στην έννοια του καινούργιου διαισθάνεται κάτι αιρετικό: το «νέο» είναι ανταρσία, άρνηση των πατρικών εντολών, όλων όσων είναι συνηθισμένα, αγαπητά, καθαγιασμένα από τους χριστιανικούς κανόνες και από το ένδοξο παρελθόν.
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Αντίστοιχα, η βυζαντινή επιστήμη ρέπει προς τη σύνταξη «συναγωγών», εγκυκλοπαιδειών, λεξικών, επιτομών. Ο Δαμασκηνός προσφέρει μια συστηματική έκθεση όλου του συνόλου των γνώσεων που χρειάζεται ο μορφωμένος χριστιανός. Το έργο του «Πηγή γνώσεως» είναι πολύ χαρακτηριστικό για τη μεσαιωνική επιστήμη. Πρώτον, είναι διαποτισμένο από τη βεβαιότητα ότι υπάρχει μία και μόνη ορθή κοσμοθεωρία, την οποία κατέχει ακριβώς ο συγγραφέας· η πολυμορφία των αντιλήψεων των αρχαίων φιλοσόφων, που αντιμάχονταν ο ένας τον άλλον, προκαλούσε διαρκώς τον χλευασμό των χριστιανών απολογητών και θεωρούνταν από αυτούς απόδειξη ότι η «ελληνική» (ειδωλολατρική) θεώρηση του κόσμου είναι εν γένει ψευδής. Δεύτερον (και αυτό συνδέεται στενά με το πρώτο γνώρισμα), είναι μαχητικό, στρέφεται κατά των διαστρεβλώσεων της αλήθειας, κατά των αιρέσεων, που για τον Δαμασκηνό, όπως και για τους συγχρόνους του, δεν είναι μια άλλη άποψη, μια άλλη προσέγγιση του αντικειμένου, αλλά μια αντι-γνώση εχθρική και ξένη, που προέρχεται από τον διάβολο. Τρίτον, είναι συμπιλητικό, πολύ κοντά στα κείμενα των προκατόχων του Δαμασκηνού, είτε πρόκειται για αρχαίους φιλοσόφους (ιδίως τον Αριστοτέλη) είτε για Πατέρες της Εκκλησίας. Τέλος, έχει έναν ανώτερο, θα λέγαμε, σκοπό: την οικοδόμηση ενός ολοκληρωμένου συστήματος κοσμοθεωρίας, διαποτισμένου από μία ενιαία (ορθόδοξη χριστιανική) αρχή, στην οποία υποτάσσονται οι κρίσεις και για τον Θεό και για τον κόσμο και για τον άνθρωπο.

Σχεδόν χωρίς να προχωρεί στη λύση επιμέρους και συγκεκριμένων προβλημάτων, η βυζαντινή σκέψη πάλευε να δημιουργήσει μια ολοκληρωμένη, καθολική, περιεκτική εικόνα του σύμπαντος. Η σκέψη στρεφόταν προς τον Θεό, που εμφανιζόταν ως αρχή του κόσμου, αρχή όμως ακατάληπτη, απρόσιτη στον νου. Ωστόσο, αντίθετα με αυτή την αγνωστικιστική αρχή, η βυζαντινή θεολογία ασχολούνταν διαρκώς με την κατασκευή μιας εικόνας του Θεού, που περιγραφόταν ως μία ουσία η οποία μυστηριωδώς αποτελείται από τρία πρόσωπα.

Αν όμως ο Θεός είναι ακατάληπτος, η φύση δίνεται στον άνθρωπο μέσω της αντίληψης. Το ζήτημα της σχέσης θεότητας και φύσης είναι ένα από τα πιο δύσκολα για τη βυζαντινή θεολογία. Για τους πιο τολμηρούς στοχαστές, όπως ο Ψελλός, ο Θεός δημιούργησε τη φύση και της έδωσε νόμους, και από εκεί και πέρα εκείνη λειτουργεί σύμφωνα με αυτούς τους νόμους· επομένως η φύση υπόκειται σε ορισμένες νομοτέλειες, προσιτές στην ανθρώπινη νόηση.

Πολύ πιο διαδεδομένη και κοινή ήταν όμως μια άλλη άποψη: ο Θεός, αφού δημιούργησε τον κόσμο, εξακολουθεί να επεμβαίνει αδιάκοπα στη ζωή της φύσης και της ανθρωπότητας, κάνοντας θαύματα και παραβιάζοντας έτσι τις προκαθορισμένες νομοτέλειες.

Από τον Θεό ως αρχική αρχή συνάγονταν όλα τα βασικά φυσικά και κοινωνικά φαινόμενα. Ο Θεός δεν είναι μόνο η πηγή αλλά και ο σκοπός της ύπαρξης. Η φύση δεν είναι απλώς δημιούργημα του Θεού, αλλά και διαρκής αποκάλυψη της θείας σοφίας. Η ύπαρξη του ανθρώπου αποβλέπει ιδανικά στη μίμηση του θείου. Το έργο της τέχνης είναι να φανερώνει το θείο, και ούτω καθεξής.

Παρά την εσφαλμένη αφετηρία της βυζαντινής επιστήμης, αυτή η τάση προς το σύστημα, προς την παραγωγή όλων των όντων από μία ενιαία αρχή, είχε ως αποτέλεσμα να πλησιάσει την κατανόηση της νομοτέλειας της ύπαρξης. Ο κόσμος γύρω από τον άνθρωπο έπαυε να μοιάζει με χάος συμπτώσεων και εμφανιζόταν νομοτελειακός, αν και η ίδια αυτή η νομοτέλεια δεν θεωρούνταν εγγενής σε αυτόν, αλλά υπάρχουσα έξω από τον κόσμο και πριν από τον κόσμο.

Ίσως πιο καθαρά από οπουδήποτε αλλού η ιδέα της νομοτέλειας διαφαινόταν στη βυζαντινή ιστορική επιστήμη.

Το υψηλότερο επίτευγμα της αρχαίας ιστοριογραφίας ήταν η κυκλική θεωρία του Πολυβίου, σύμφωνα με την οποία κάθε κοινωνία, σαν ζωντανός οργανισμός, περνά από μερικά στάδια: νεότητα, ωριμότητα, γήρας. Αντίθετα, η βυζαντινή ιστορική επιστήμη έβλεπε στην εξέλιξη της ανθρωπότητας μια προοδευτική και τελεολογική κίνηση προς έναν σκοπό προκαθορισμένο, «εγγεγραμμένο» στην ίδια την ανθρωπότητα και υπάρχοντα πριν από την εμφάνισή της (σκοπό, βέβαια, ορισμένο από τον Θεό). Στον δρόμο αυτόν η ανθρωπότητα περνά από μια σειρά σταδίων ή «βασιλειών», πλησιάζοντας τη Βασιλεία των Ουρανών: η Ρωμαϊκή «βασιλεία», η ανώτατη μορφή της ειδωλολατρικής κοινωνίας, δίνει τη θέση της στη χριστιανική βασιλεία, ενσάρκωση της οποίας είναι η Βυζαντινή Αυτοκρατορία, ο «περιούσιος λαός» και ο «Νέος Ισραήλ», που βρίσκεται υπό την ιδιαίτερη προστασία του Θεού. Βέβαια, αυτή η αρμονική αντίληψη σταδιακά ερχόταν σε αντίφαση με την πραγματικότητα· οι ήττες των Βυζαντινών αυτοκρατόρων από τους «βαρβάρους» και τους «άπιστους» δεν μπορούσαν να ερμηνεύονται επ' άπειρον ως δοκιμασίες σταλμένες από τον Θεό· ο «Νέος Ισραήλ» έχανε τη μία περιοχή μετά την άλλη και ως τον 13ο αιώνα είχε μεταβληθεί σε μια φτωχή επαρχιακή γωνιά, την ύπαρξη της οποίας μόλις που ανέχονταν οι πλουσιότεροι και ισχυρότεροι γείτονες. Η τελεολογική αντίληψη της ιστορικής εξέλιξης αποδείχθηκε μη πειστική και εκτοπίστηκε από τις αναγεννησιακές αντιλήψεις, που απέδιδαν τον καθοριστικό ρόλο στην ιστορία στον άνθρωπο, φορέα δύναμης και όχι θείου προορισμού. Αναμφίβολα όμως συνέβαλε στη μετέπειτα διαμόρφωση της ιδέας για τη νομοτελειακή πορεία της ιστορίας.

Για την κατανόηση της ιδιοτυπίας της βυζαντινής επιστήμης είναι πολύ χαρακτηριστική η τύχη της νομικής επιστήμης. Όλη η εξέλιξή της ήταν υποταγμένη στη μελέτη του ρωμαϊκού δικαίου, τα μνημεία του οποίου μεταφράζονταν, σχολιάζονταν, παραφράζονταν, ενώ η νομική πράξη, όπως αποτυπώνεται στα έγγραφα και στις δικαστικές αποφάσεις, καθώς και η ζωντανή νομική ορολογία, σχεδόν δεν περνούσαν στα νομικά εγχειρίδια. Το έργο που είχε μπροστά της η βυζαντινή νομική επιστήμη ήταν η αναζήτηση της βέλτιστης συστηματοποίησης του ρωμαϊκού δικαίου, η κάθαρσή του από τις εσωτερικές αντιφάσεις, η σύνταξη αλφαβητικών ευρετηρίων («συνόψεων») για τις ογκώδεις νομικές συλλογές· το γεγονός όμως ότι τα μνημεία του ρωμαϊκού δικαίου σε πολλά σημεία τους δεν αντανακλούσαν τους πραγματικούς κοινωνικούς και διοικητικούς θεσμούς δεν φαίνεται να ενοχλούσε κανέναν από τους Βυζαντινούς νομομαθείς. Η ψευδαίσθηση του αμετάβλητου της κοινωνικής οργάνωσης, που δημιουργούσε η βυζαντινή νομική επιστήμη και που σε κάποιο βαθμό υποστήριζε όλο το σύνολο των ανθρωπιστικών επιστημών, επιτελούσε από μόνη της μια ουσιώδη κοινωνική λειτουργία, μια λειτουργία συντηρητική. Η προσήλωση στην παράδοση, που εξωτερικά έμοιαζε με λόγια επανάληψη παλαιών κανόνων, ήταν στην πραγματικότητα απάντηση σε ένα πρακτικό αίτημα της ζωής. Δεν έπαυε όμως γι' αυτό να είναι προσήλωση στην παράδοση.

Ο βιβλιακός χαρακτήρας της επιστήμης δεν είναι γνώρισμα μόνο των βυζαντινών ανθρωπιστικών επιστημών, της νομικής, της φιλοσοφίας ή της θεολογίας, αλλά και εκείνων των επιστημών που έχουν ως αντικείμενο τη φύση. Βέβαια, στο πρόγραμμα της βυζαντινής εκπαίδευσης είδαμε τη «μαθηματική τετρακτύ», αριθμητική, γεωμετρία, αστρονομία και μουσική, ένα σύνολο μαθημάτων που ενίοτε παραλληλίζεται με το μεσαιωνικό δυτικοευρωπαϊκό quadrivium. Ωστόσο, στα βυζαντινά μαθηματικά ή στην αστρονομία τεράστια θέση κατείχαν, εκτός από τα σχόλια ή τις παραφράσεις των έργων των αρχαίων Ελλήνων επιστημόνων, οι συλλογισμοί για το εσωτερικό, μυστικό νόημα των αριθμών ή οι αστρολογικοί υπολογισμοί που ξεκινούσαν από τη συσχέτιση της κίνησης των ουράνιων σωμάτων με τα γεγονότα που συμβαίνουν στη Γη. Και η βυζαντινή «βιολογία» περιοριζόταν κατά κανόνα σε περιγραφές τεράτων και σε παραφράσεις αρχαίων παρατηρήσεων ή γεωργικών συμβουλών, ενίοτε καρυκευμένων με αλληγορικές και ηθικολογικές ερμηνείες των φυσικών φαινομένων, πραγματικών ή μυθικών.

Χαρακτηριστικό γνώρισμα της βυζαντινής επιστήμης είναι η έλξη προς το μυστικό, το θαυμαστό, το παράδοξο. Το αδύνατο γινόταν δυνατό. Τα μυθικά ζώα, οι μονόκεροι, αποκτούσαν πραγματική υπόσταση στον βυζαντινό επιστημονικό μύθο. Ο Ψευδο-Διονύσιος Αρεοπαγίτης, θεολόγος του 5ου–6ου αιώνα, διηγείται ότι παρατήρησε ο ίδιος την πανσέληνο να επισκιάζει τον ήλιο (στην πραγματικότητα η έκλειψη ηλίου συμβαίνει μόνο στη νέα σελήνη!). Το παράδοξο συμβίωνε άριστα με τη χριστιανική κοσμοθεωρία, γιατί οι βασικές αρχές της χριστιανικής θεολογίας (η διδασκαλία για την Τριάδα, για την ενανθρώπηση του Υιού του Θεού) ήταν παράδοξες, στέκονταν «πάνω» από τον νου. Η αναζήτηση του παράδοξου ανταποκρινόταν σε κάποιο βαθμό στη διαισθητική ορμή του μεσαιωνικού ανθρώπου να ξεφύγει από τα δεσμά της πραγματικότητας· ορμή όμως που δεν ήταν παρά ψευδαίσθηση.

Ωστόσο, παρ' όλο τον βιβλιακό και παραδοσιακό χαρακτήρα της βυζαντινής επιστήμης, παρ' όλη την έλξη της προς το παράδοξο, δεν ήταν διόλου εντελώς αποκομμένη από την πραγματική ζωή και τις πραγματικές ανάγκες. Βέβαια, η βυζαντινή χημεία και ορυκτολογία έμεναν πρώτα απ' όλα απόκρυφες επιστήμες, επιστήμες για τις κρυφές ιδιότητες των ουσιών. Επιπλέον, τα αλχημικά πειράματα, τόσο χαρακτηριστικά για τη Δυτική Ευρώπη του 13ου αιώνα, πρακτικά δεν άγγιξαν το Βυζάντιο: η βυζαντινή αλχημεία είναι καθαρά θεωρητικός κλάδος, που δούλευε όχι με φιάλες αλλά με παλιές συνταγές. Και στον τομέα της ενέργειας οι Βυζαντινοί άρχισαν σταδιακά να υστερούν απέναντι στη Δυτική Ευρώπη, όπου τον 12ο αιώνα διαδίδεται ο ανεμόμυλος και η υδραυλική ενέργεια αρχίζει να χρησιμοποιείται εντατικά σε διάφορους κλάδους της βιοτεχνίας. Οι Βυζαντινοί δεν έδειξαν ενδιαφέρον για την αναζήτηση νέων πηγών ενέργειας (ο ανεμόμυλος εμφανίστηκε εκεί μόλις τον 14ο αιώνα). Κι όμως, ακριβώς οι Βυζαντινοί επινόησαν στα τέλη του 7ου αιώνα το λεγόμενο υγρό ή ελληνικό πυρ, ένα εύφλεκτο υγρό που περιείχε πετρέλαιο και νίτρο. Το «ελληνικό πυρ», που εκτοξευόταν από ειδικούς σίφωνες-φλογοβόλα, επέτρεπε στους Βυζαντινούς να πυρπολούν τα εχθρικά πλοία και οχυρώματα. Με τη βοήθεια του «ελληνικού πυρός» κερδήθηκαν πολλές νίκες.

Η βυζαντινή ιατρική πάλι ταλαντευόταν ανάμεσα στην πεποίθηση ότι η ασθένεια, σταλμένη από τον Θεό, δεν είναι μόνο δοκιμασία αλλά και προσέγγιση στο θείο (η δαιμονοληψία, η σαλότητα θεωρούνταν συχνά προφητικό χάρισμα), και στην πεποίθηση ότι οι ασθένειες θεραπεύονται, ακόμη και με χειρουργική επέμβαση. Μπροστά στις μεγάλες ιατρικές αυθεντίες οι Βυζαντινοί γιατροί υποκλίνονταν σχεδόν χωρίς δεύτερη σκέψη: το να επικρίνουν τον Ιπποκράτη ή τον Γαληνό ήταν γι' αυτούς σχεδόν τόσο αδιανόητο όσο το να αμφισβητήσουν την αξιοπιστία της Βίβλου. Τα περισσότερα βυζαντινά ιατρικά συγγράμματα είναι σύντομα ή εκτενέστερα έργα που πραγματεύονται ζητήματα αφαίμαξης, διάγνωσης με βάση το αίμα και τα ούρα, ιατρικής αστρολογίας και διαιτητικών συνταγών. Αυτά τα «ιατροσοφικά» έργα είναι επιφανειακά και συμπιλητικά και δεν συμβιβάζονται εύκολα με όσα ξέρουμε για την υψηλή οργάνωση των νοσοκομείων στην Κωνσταντινούπολη του 12ου αιώνα.

Το νοσοκομείο της μονής του Παντοκράτορος, που αναφέραμε ήδη, είχε 50 κλίνες για μόνιμους ασθενείς και μερικά τμήματα: χειρουργικό, γυναικείο, για όσους έπασχαν από οξέα νοσήματα (των ματιών, του στομάχου) και για όσους έπασχαν από κοινές ασθένειες. Κάθε τμήμα είχε δύο γιατρούς, τρεις τακτικούς βοηθούς (με τη δική μας ορολογία, νοσηλευτές), δύο έκτακτους βοηθούς και δύο υπηρέτες. Τους εξωτερικούς ασθενείς τους εξυπηρετούσαν τέσσερις έκτακτοι γιατροί, δύο χειρουργοί και δύο ειδικοί στις εσωτερικές παθήσεις. Επιπλέον, το νοσοκομείο είχε ειδικό προσωπικό φαρμακοποιών.

Η φαρμακολογία έφτασε στο Βυζάντιο σε τόσο υψηλό επίπεδο, ώστε το σύγγραμμα του Νικολάου Μυρεψού για τα φάρμακα, γραμμένο τον 13ο αιώνα, χρησίμευε ακόμη στα μέσα του 17ου αιώνα ως βασικό εγχειρίδιο για τους φοιτητές της Ιατρικής Σχολής του Παρισιού. Μεγάλη προσοχή έδιναν οι Βυζαντινοί στο ζήτημα της δίαιτας: το βιβλίο του Συμεών Σηθ (τέλη 11ου αιώνα) για τις ιδιότητες των διαφόρων τροφών λαμβάνει υπόψη, εκτός από τις αρχαίες παραδόσεις, και αραβικές συνταγές και παρατηρήσεις από την καθημερινή ζωή.

Οι βυζαντινές γεωγραφικές αντιλήψεις είχαν τις ρίζες τους στη βιβλιακή αρχαία παράδοση και πλέκονταν ενίοτε με θρυλικές, παραμυθένιες πληροφορίες για μακρινά φύλα. Τους γείτονές τους οι Βυζαντινοί τους ονόμαζαν με αρχαία εθνωνύμια («Σκύθες», «Σαρμάτες»), με ονόματα λαών που είχαν χαθεί. Συγχρόνως όμως οι περιγραφές τους για χώρες κοντινές και μακρινές, ως την Ινδία, για την οποία διηγήθηκε ο έμπορος και ταξιδιώτης του 6ου αιώνα Κοσμάς Ινδικοπλεύστης, ήταν ενίοτε πολύ ρεαλιστικές. Οι Βυζαντινοί συνέτασσαν καταλόγους πόλεων και επαρχιών, βασισμένους συνήθως σε αρχαία πρότυπα και περιλαμβάνοντας οικισμούς που είχαν προ πολλού πάψει να υπάρχουν, καθώς και πρακτικά «οδοιπορικά», προδρόμους των ιταλικών πορτολάνων, περιγραφές εμπορικών δρόμων. Ήξεραν να φτιάχνουν χάρτες και σχέδια· ο βιογράφος του Καρλομάγνου Einhard μνημονεύει ένα σχέδιο της Κωνσταντινούπολης χαραγμένο σε ασημένια πλάκα.

Η βυζαντινή φυσική ή, όπως έλεγαν τότε, «φυσιολογία», η επιστήμη της φύσης, έμενε βιβλιακή και περιγραφική: η έννοια του πειράματος ήταν εντελώς ξένη στους Βυζαντινούς, αν εξαιρέσουμε ορισμένες περιπτώσεις (έτσι, ο Γρηγόριος Νύσσης έδειχνε «πειραματικά» τη βιβλική ιδέα της γένεσης του κόσμου από το χάος, και ο Ιωάννης Φιλόπονος, προφανώς με βάση την εμπειρία, κατέληξε στο συμπέρασμα ότι η ταχύτητα πτώσης των σωμάτων δεν εξαρτάται από το βάρος τους). Η περιγραφή του εξωτερικού κόσμου στα βυζαντινά «Εξαήμερα» και «Φυσιολόγους» πλεκόταν διαρκώς με ευσεβή ηθικολογία και με την αποκάλυψη του αλληγορικού νοήματος που κρύβουν τα φυσικά φαινόμενα. Τα αμφιλεγόμενα ζητήματα λύνονταν θεωρητικά. Επί μακρόν συζητιόταν, για παράδειγμα, το ζήτημα των αιτίων των σεισμών. Πλάι στην ορθόδοξη άποψη, ότι οι σεισμοί προκαλούνται από το θέλημα του Θεού, που τιμωρεί και νουθετεί την ανθρωπότητα, προβαλλόταν και μια «φυσικοεπιστημονική» εξήγηση: αιτία τους είναι η «περίσσεια νερού». Ακόμη πιο ενδιαφέρουσα είναι η συζήτηση για το γιατί, όταν πέφτει κεραυνός, ο άνθρωπος βλέπει πρώτα το φως και μόνο ύστερα ακούει τον ήχο. Η λύση του Ψελλού ήταν καθαρά θεωρητική: το μάτι, πίστευε, είναι κυρτό, ενώ το αυτί κοίλο, και γι' αυτό το μάτι συλλαμβάνει το φως πριν το αυτί συλλάβει τον ήχο. Ο Συμεών Σηθ πρότεινε λογικότερη εξήγηση: ο ήχος χρειάζεται χρόνο για να διαδοθεί, ενώ το φως είναι ανεξάρτητο από τον χρόνο.

Συγχρόνως όμως η πρακτική δραστηριότητα των Βυζαντινών δείχνει επιδέξια αξιοποίηση των νόμων της φυσικής. Η κατασκευή των ναών στηριζόταν στην τέλεια γνώση της μηχανικής και της ακουστικής, και η ανέγερση ενός νέου τύπου ναού, του τρουλλαίου, προϋπέθετε ζωντανή δημιουργικότητα σε αυτόν τον τομέα. Η κατασκευή των αυτομάτων που κοσμούσαν το αυτοκρατορικό παλάτι και κινούνταν με νερό απαιτούσε μεγάλη πείρα και θεωρητικές γνώσεις. Οι πολεμικές μηχανές των Βυζαντινών ξεχώριζαν για την πολυπλοκότητα και την τελειότητά τους, και στη θεωρία των καυστικών κατόπτρων ο πρωτοβυζαντινός μηχανικός και αρχιτέκτονας Ανθέμιος, ένας από τους οικοδόμους της Αγίας Σοφίας, προχώρησε πέρα από τους αρχαίους θεωρητικούς.

Το ίδιο ισχύει και για τη βυζαντινή αστρονομία. Στον τομέα της κοσμολογίας οι Βυζαντινοί δεν προχώρησαν. Ακολουθούσαν παραδοσιακές αντιλήψεις, από τις οποίες άλλες ανάγονταν στη βιβλική αντίληψη (με την πιο σαφή μορφή η διδασκαλία για την επίπεδη Γη που περιβάλλεται από τον ωκεανό εκτίθεται από τον Κοσμά Ινδικοπλεύστη, που πολεμούσε σφοδρά τον Πτολεμαίο) και άλλες στα επιτεύγματα της ελληνιστικής σκέψης, που είχε αναγνωρίσει τη σφαιρικότητα της Γης (ο Μέγας Βασίλειος και ο Γρηγόριος Νύσσης, και αργότερα ο Φώτιος, θεωρούσαν ότι η διδασκαλία για τη σφαιρική Γη δεν αντιβαίνει στη Βίβλο). Η αστρολογία ήταν πολύ διαδεδομένη. Παράλληλα όμως οι αστρονομικές παρατηρήσεις επέτρεψαν στον Νικηφόρο Γρηγορά (λόγιο που, σημειωτέον, πρότεινε μεταρρύθμιση του πτολεμαϊκού ημερολογίου) να προβλέψει δύο φορές έκλειψη ηλίου.

Τέλος, αν στραφούμε στα μαθηματικά, και εδώ θα βρούμε έναν συνδυασμό προσήλωσης στην παράδοση με φανερό πρακτικό πνεύμα και πρόοδο, ιδίως στους εφαρμοσμένους τομείς. Σε μια επιφανειακή κρίση τα βυζαντινά μαθηματικά φαίνονται συμπιλητικά· η δραστηριότητα των επιφανέστερων μαθηματικών μοιάζει να περιορίζεται στην ανεύρεση και ερμηνεία αρχαίων μαθηματικών κειμένων. Στις αρχές του 6ου αιώνα ο Ευτόκιος εξέδωσε ένα χαμένο κείμενο του Αρχιμήδη, έγραψε υπόμνημα στα έργα του Αρχιμήδη και του Απολλωνίου και συγκέντρωσε λεπτομερέστατες πληροφορίες για τις πρώτες απόπειρες επίλυσης του προβλήματος του διπλασιασμού του κύβου. Και οι μαθηματικοί του 14ου αιώνα σχολίαζαν πρώτα απ' όλα τον Ευκλείδη, τον Διόφαντο, τον Νικόμαχο, δείχνοντας περισσότερη πολυμάθεια παρά δημιουργική αυτοτέλεια.

Κι όμως, τα βυζαντινά μαθηματικά δεν εξαντλούνται σε αυτό· κατεβαίνουν από τα ύψη του αποκρυφισμού και του λόγιου σχολιασμού στις πρακτικές ανάγκες. Στο Βυζάντιο επεξεργάστηκαν σύνθετες μεθόδους μέτρησης εμβαδών (πράγμα που υπαγόρευαν, μεταξύ άλλων, οι ανάγκες της φορολογίας) και ήξεραν να χρησιμοποιούν τον αστρολάβο για την τοπογραφία (αν και οι χωρικοί συνήθως τα έβγαζαν πέρα με ένα σχοινί). Σώζονται ελληνικές συλλογές προβλημάτων, μία από τις οποίες ανάγεται βέβαια στα τελευταία χρόνια της αυτοκρατορίας, στο πρώτο μισό του 15ου αιώνα. Τα προβλήματα που περιέχει πηγάζουν από τις καθημερινές ανάγκες και τα συμφέροντα των τεχνιτών και των εμπόρων. «Τρεις άνθρωποι σχημάτισαν εμπορική συντροφία. Ο ένας έβαλε 25 φλουριά (προφανώς εννοούνται τα φιορίνια, ιταλικό νόμισμα), ο άλλος 35, ο τρίτος 42, και το κέρδος ήταν 38 φλουριά. Ερωτάται πώς θα μοιράσουν το κέρδος». Ή ακόμη: «Μια κότα που κόστισε 40 άσπρα κάνει κάθε μέρα ένα αυγό. Τα αυγά πωλούνται στην αγορά 40 το άσπρο. Ερωτάται σε πόσο καιρό η κότα θα ξεπληρώσει την τιμή της»7.

Υπάρχει και μια ενδιαφέρουσα ιδιαιτερότητα. Τα δεδομένα των προβλημάτων στις βυζαντινές συλλογές διατυπώνονται πολύ συχνά αφηρημένα, χωρίς άμεση σχέση με την πραγματικότητα. Έτσι, στη συλλογή προβλημάτων που περιέχεται σε ένα παρισινό χειρόγραφο των αρχών του 14ου αιώνα (Supplementum graecum 387), οι αναλογίες των διαφόρων νομισμάτων δίνονται εντελώς αυθαίρετα, ώστε 1 υπέρπυρο εξισώνεται άλλοτε με 17, άλλοτε με 14½, άλλοτε με 12, άλλοτε με 5⅓ δουκάτα, ή με 14½, 12 και 8½ λεγόμενα «τρικέφαλα» νομίσματα. Οι αυθαίρετες αυτές αναλογίες χρησιμεύουν αποκλειστικά για άσκηση.

Οι Βυζαντινοί επιχείρησαν να χρησιμοποιήσουν το αραβικό σύστημα αρίθμησης, πράγμα που μαρτυρείται για πρώτη φορά σε σχόλια στον Ευκλείδη σε χειρόγραφο του 12ου αιώνα. Ίσως ακόμη νωρίτερα ο Λέων ο Μαθηματικός άρχισε να συμβολίζει αλγεβρικές έννοιες με γράμματα. Χωρίς να περιορίζονται στην ελληνική παράδοση, οι Βυζαντινοί λόγιοι (ιδίως οι μαθηματικοί της Τραπεζούντας του πρώτου μισού του 14ου αιώνα) προσπαθούσαν να αξιοποιήσουν τα επιτεύγματα της περσικής μαθηματικής σχολής.

Ο βιβλιακός και συμπιλητικός χαρακτήρας της βυζαντινής επιστήμης, που δεν απαιτούσε ειδικές δεξιότητες, επέτρεπε στον λόγιο να είναι «παντογνώστης», πολύπλευρος και πολυδιαβασμένος στους πιο διαφορετικούς τομείς. Ο Ιωάννης Δαμασκηνός επιδίωκε να περιλάβει όλο το σύνολο των γνώσεων της εποχής του. Τον 11ο αιώνα ο Μιχαήλ Ψελλός έγραφε για ζητήματα φιλοσοφίας, μαθηματικών, φυσικής, ιατρικής, ήταν ιστορικός και θεολόγος. Εξίσου ευρέα είναι τα ενδιαφέροντα του Νικηφόρου Βλεμμύδη τον 13ο αιώνα και του Θεοδώρου Μετοχίτη τον 14ο. Αυτή η πολυμάθεια είναι χαρακτηριστικό γνώρισμα του Μεσαίωνα.

Το Βυζάντιο έκανε πολλά για την ανάπτυξη του πολιτισμού. Πρώτον, επειδή διαφύλαξε τα υψηλότερα επιτεύγματα της ελληνικής σκέψης. Δεύτερον, επειδή, αναπτύσσοντας την αρχαία κληρονομιά, δημιούργησε νέες αρχές επιστημονικής και καλλιτεχνικής δημιουργίας.

Και τώρα είναι φυσικό να περάσουμε στο ζήτημα της δημιουργίας.
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