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	J’ai lu Femmes de Sollers dès sa sortie et j’ai adoré. C’était en 1983, je dis ça pour me situer, car ce qui suit date de cette ère géologique, d’un temps où un homme pouvait encore écrire sur les femmes sans se faire boxer, on a applaudi, les féministes un peu moins, Sollers les avait déjà dans le collimateur, mais à l’époque « un » Sollers faisait la une des magazines littéraires et se vendait comme des petits pains.

	J’ai adoré Femmes, non que les femmes m’intéressent, je suis avant tout portée sur les hommes, j’aime les hommes, je n’y peux rien, et ce qui m’a plu justement dans ce livre, ce sont les femmes, mais vues par un homme, des femmes séduites et désirées, prises dans les rayons solaires d’un libertin vif-argent, désirant et brusque, un homme qui les veut, ici et maintenant, là, tout de suite, ne s’encombre de rien, un mâle décidé, intégral et obéi, je ne dis pas que c’est ce qu’il y a dans le livre, mais c’est ce que j’en ai retenu, il s’appelle Femmes mais moi j’ai lu un livre sur les hommes, sur l’homme idéal, rêvé, qui emporte et conquiert celle qui croise sa route et ne sait encore rien de lui, mais qui succombera au premier regard, un regard qui veut, qui ordonne, l’œil du chasseur, bientôt seigneur et maître de ce qu’elle n’est déjà plus, libre et souveraine, une femme maintenant dans l’attente, en suspens, ignorante de son devenir rien que pour avoir laissé ses yeux dans les siens une demi-seconde de trop, interdite tel Œdipe au carrefour de Megas. Femmes désirées en plein Manhattan, cœur battant de l’audace chic, lits en pleins ciels avec vue sur le sommet des gratte-ciels et leurs découpes baroques de templets grecs, d’églises gothiques ou de lames de couteaux, vues en surplomb, dominantes, hors sol qui se fichent comme de colin-tampon des Lilliputiens qui s’agitent tout en bas, collés à leurs petites affaires alors que là-haut les corps repus s’écartent et se détendent, cigarette après cigarette et coupe de champagne aux lèvres. Ce qui est fort chez Sollers, c’est qu’il saisit l’amour non par son centre, une gageure, mais par sa trace, la trace qu’il laisse sur son passage, ciselée comme la trace de l’oiseau sur le sable, ligne pure soustraite aux circonstances, trait de vérité, sonorité claire qui traversent les années intactes et continuent de vibrer la vie durant, tels des éclairs dans le ciel à jamais fixé dans le souvenir.

	Alors oui, j’ai adoré Femmes et ses scènes de lit, enfin, ce que j’en ai rêvé, des scènes bourrées de fantasmes complètement dépassés, paraît-il, rétrogrades et pour tout dire navrants, mais, à l’époque, j’étais ainsi faite et, car j’ose aggraver mon cas, je confesse que je le suis toujours, le beau sexe chez moi, ce sont les hommes. Les femmes, elles, ne m’intéressent pas plus que ça, les garçons, comme on les appelait quand on était gamines, oui, beaucoup, énormément et depuis toujours. Et je ne vois pas ce qu’il y a à redire à cet état de choses vu qu’une fille ou une femme, ce qu’elle cherche c’est un homme, ou je me trompe ? C’est horriblement étroit d’esprit, entends-je, mais je ne vais pas vous mentir, j’ai constamment cherché les hommes, je les ai attendus, convoités, pas toujours avec bonheur parce qu’en plus je voulais leur ressembler, aux hommes, à la maison il y en avait trois, tous mes aînés, donc pour la petiote que j’étais, le meilleur moyen de gagner des galons c’était de faire comme eux et même de devenir comme eux. Avec les femmes, en revanche, je n’étais pas très au clair, chez nous déjà on était en minorité, l’autre c’était ma mère, et ma mère, c’est difficile à dire, mais dans les yeux d’une jeune fille, elle n’avait pas grand-chose pour elle, d’abord elle était fatiguée, pas d’avoir fait trop de choses, non, elle était déjà fatiguée en se levant, c’était sa nature, elle dormait mal ou pas du tout, elle avait des insomnies, le premier bulletin d’information de la journée au lever, c’était : tu as bien dormi ? Histoire de faire comme si ça pouvait encore arriver, donc primo, ma mère était faiblarde, pas franchement d’attaque et pas franchement à la hauteur non plus, il y avait du déficit quelque part même si, d’un autre côté, il y avait unanimité pour dire qu’elle était très belle, elle très belle, combien de fois je l’ai entendu, là c’était full respect, une beauté, paraît-il, on la comparait même à Garbo et moi je répétais comme un perroquet, elle est très belle, simplement je ne voyais pas ce qu’on lui trouvait de si extraordinaire, elle était petite pour commencer, trop petite à mon goût, ensuite elle avait des cheveux blancs, tout blancs alors que les mères de mes copines étaient brunes ou blondes et j’aurais préféré dix fois qu’elle soit blonde, mais on n’arrêtait pas de s’extasier sur ses cheveux blancs extraordinaires, avec ça, elle avait des rides, enfin une peau pas très nette, ça se voyait surtout sur le cou, et en plus elle avait des jambes moches, fortes qui allaient mal avec les talons aiguilles et ses cuisses, n’en parlons pas, elles étaient toutes flageolantes, je les voyais quand on était dans la salle de bains, là passe encore, mais à la plage, j’aurais voulu disparaître.

	Donc, être comme elle, je ne voyais pas bien l’intérêt même si, et ça, c’est indéniable, à la maison, elle tenait une place énorme, tout en fait tournait autour d’elle. Elle était fragile, inquiète, indécise, donc il ne fallait pas la brusquer, le mot d’ordre c’était : la laisser tranquille, la tranquillité de Maman, c’était sacré, le premier des dix commandements, d’ailleurs, elle prenait des tranquillisants et rien que ses pastilles dans le tiroir de la cuisine, c’était quasiment les rouleaux de la Torah, résultat : nous on pouvait faire ce qu’on voulait, mais à une condition, laisser Maman dormir, se reposer, sinon elle risquait de se casser. À côté de ça, Maman était gentille, très gentille même, tout le monde le disait, moi je ne trouvais pas ça toujours vrai, mais puisqu’on le disait… elle aimait lire et rêver là-haut dans sa chambre, parfois tout l’après-midi, elle était coquette et elle avait la réputation d’être élégante, j’aurais été d’accord si elle avait eu des jambes fines et des cheveux blonds, mais bizarrement, les gens n’en tenaient pas compte, elle adorait les hôtels et les restaurants, tout ce qui la sortait des corvées domestiques qui, elles, ne l’intéressaient pas du tout et comme la bonne était formidable, une perle, Maman lui laissait les rênes sans regret. Au total, Maman était une personne légèrement abstraite, auréolée d’un passé tragique qui avait pour épicentre la photo d’une grand-mère que nous n’avons jamais connue et qui nous faisait baisser les yeux de crainte. En résumé, l’air qu’on respirait à la maison s’appelait Maman avec pour règle : ne pas la déranger. Elle est d’ailleurs toujours restée Maman, quand j’écris ma mère, en fait, je triche pour avoir l’air un peu plus adulte, à la fois le pilier de la maison, mais un pilier en verre tout d’angoisses et de rêveries tenues au secret jusque dans la tombe, trop abstraite pour moi ou trop encombrante, comme on voudra, une beauté que moi je trouvais moche et dont le regard se portait visiblement ailleurs que sur nous, qui n’a jamais perdu sa majuscule, mais dont le modèle était décidément bien compliqué à suivre. À côté d’elle, les hommes avaient des atouts tellement plus enviables, plus sexy et j’ai tout fait pour être le plus possible comme eux, jouer aux petites voitures, faire du toboggan sur la colline, etc., etc., tout en sachant que je ne ferais jamais partie du club, mais ça, je m’étais fait une raison.

	L’ennui, c’est que pour plaire aux hommes, puisque c’était mon but, je faisais fausse route parce que les hommes aiment les filles qui font fille, les minettes, et moi, le côté minette me fait horreur, les poitrines qui craquent sous le chemisier et les mini-jupes mini-mini, très peu pour moi, les filles qui s’offrent et sortent toutes voiles dehors c’est trop direct, trop facile, ça n’a aucun intérêt, moi ce que j’aime c’est qu’on me trouve, qu’on vienne me chercher sans quoi ça n’a aucune valeur, résultat, je reste sur mon Aventin, sanglée dans mon élégance, le « joli » j’aime moyen, alors que l’élégance, si on y réfléchit, escamote justement tout ce qui dépasse, seins, taille, jambes et le reste, l’élégance met formes et rondeurs en sourdine et les enveloppe à destination de qui voudra bien les découvrir, on ne va tout de même pas jeter ses appâts à la figure du premier venu. Seulement ça, c’est beaucoup demander aux hommes, généralement les mecs quand ils draguent, ils n’ont pas de lunettes à double foyer, ils se contentent de ce qu’ils voient et de ce qui est sous leur nez, pas trop le temps de fouiller ce qu’il y a en dessous.

	Conclusion, les mecs me passent devant sans me voir et je reste en carafe, quant à changer de politique et me déguiser en Femme avec un grand « F », il n’en est pas question, ma règle c’est le style, autrement dit, l’implicite, mais se déclarer, jamais, plutôt crever. Au point qu’un jour, mon psy m’a dit un truc ahurissant, je parlais de mes profs de lycée, d’une en particulier à qui j’étais accrochée comme une sangsue, cheveux courts, col de chemisier boutonné jusqu’en haut, jupe droite, chaussures plates, j’ai passé des heures à la guetter, à l’attendre, à me faire remarquer, à écrire des dissertations d’enfer pour avoir la meilleure note, à la suivre jusque chez elle, bref, j’en étais raide amoureuse, mais si on m’avait dit ça à l’époque, j’aurais hurlé au scandale, elle m’attirait comme un aimant, je n’arrêtais pas de lui courir après, je n’arrêtais pas de penser à elle, elle m’obsédait, mais plus que ça ? L’aimer ? D’abord, je ne savais même pas que ça existait pour une femme d’aimer une femme, je ne risquais pas d’y penser, donc comme je racontais ça à mon psy, il me dit : vous n’avez pas dû passer loin, loin de l’homosexualité, évidemment, et moi, j’ai failli m’étrangler, moi ! jamais ! Je déteste ces filles justement, une fois dans une soirée, il y en a une qui a commencé à me tourner autour, j’ai mis du temps à comprendre où elle voulait en venir et, quand j’ai compris, j’ai filé illico. Et il était formidable, ce psy, il m’a fait découvrir des tas de trucs, mais là… franchement je n’ai pas compris, il était complètement à côté de la plaque. Ou alors j’ai raté quelque chose. Il paraît que ce qui répugne est en fait ce qui attire, je ne sais pas combien d’années il faudra pour arriver à ce stade, en tout cas, les araignées, je ne suis pas près de leur faire des caresses. Il faut dire aussi que sur l’homosexualité, j’ai toujours bloqué, je me souviens, quand j’ai appris que ça existait, assez tard, donc et chez les garçons uniquement parce qu’à l’époque il n’était question que d’eux, ça m’a paru tellement énorme que j’ai aussitôt pensé ça, mes parents ne doivent pas le savoir. J’ai mis le cadenas et j’ai laissé tout ça au placard. Donc les filles, vraiment non, ce n’est pas mon rayon. Des années plus tard, j’ai même essayé de me forcer, de voir si avec de bonnes amies portées sur la chose je pourrais aller plus loin, notamment pendant les périodes de creux désertées par la gent masculine, sans résultat aucun, je suis définitivement accrochée au masculin. Il y a, paraît-il, des femmes qui pratiquent les deux, qui passent des hommes aux femmes et inversement, en un sens, je les envie parce qu’elles ont plus de choix, aujourd’hui on dit qu’elles sont fluides, que c’est ça le but, que tout le monde devrait l’être ou que tout le monde l’est sans le savoir, que d’ailleurs homme ou femme, il n’y a pas de différence, mais moi il n’y a rien à faire, ça coince.

	Voilà pour l’essentiel ce que je voulais dire avant d’aller plus loin, ma vie a exclusivement tourné autour des hommes, de mes hommes, et avec mes copines, de nos hommes. Je pourrais m’excuser auprès de mes congénères de l’ombre que pourrait faire à leur cause ce navrant et rétrograde parti pris, mais ce serait compter sans leur intelligence. En cela, je suivrai Boileau qui, en son temps, avait commis une fort méchante satire sur les femmes destinée à mettre en garde leurs futurs époux contre les pièges que leur réserverait le beau sexe s’ils restaient ignorants de ses vices et lui donnaient trop de liberté, vaste programme donc de prévention contre une gent féminine sournoise et volage dont on ne se méfierait jamais assez. Conscient toutefois de pouvoir heurter de futures lectrices, Boileau prend les devants, songe d’abord à présenter ses excuses et à se faire pardonner, puis se ravise, au fond, dit-il, ces peintures sont si générales que « bien loin d’appréhender que les femmes s’en offensent, c’est sur leur approbation et sur leur curiosité que je fonde la plus grande espérance du succès de mon ouvrage ». Que dire de mieux ? Ce qui, au passage, me laisse rêveuse dans ce vademecum plein de préventions contre les femmes, c’est l’aveu du danger qu’elles représentent pour l’époux étourdiment confiant, c’est l’aveu in fine de ce que les hommes ont une trouille bleue des femmes, à croire que le sexe fort n’est pas celui qu’on pense, mais passons. Alors, comme Boileau, je tablerai sur la curiosité des femmes et surtout leur indulgence à la lecture des vices d’une sœur infortunée qui, à l’inverse des libertines d’autrefois et des libérées d’aujourd’hui, se refuse (toujours) à prendre sa part de liberté et persiste à aimer les hommes, pire, à les admirer. Vous voici averties, chères lectrices, poursuivez ou passez votre chemin, j’ai choisi de dire la vérité, qu’elle plaise ou non.
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	On s’est appelés Les Incomparables un jour, comme ça, c’est Speedy qui a sorti l’expression et depuis c’est resté, on est sept, on se voit dimanche en fin d’après-midi pour conjurer le blues du week-end, ce bout de semaine informe attendu autant qu’abhorré, on débouche le champagne, une bouteille pour dire de… parce que sur les sept, il y en a trois qui ont salement abusé et qui se sont mis au sec, c’est dire que la bouteille, ils détournent les yeux, le bouchon qui saute ils font semblant de ne pas l’entendre, ils se tiennent salement à carreau, ce sont les mecs bien sûr, tous abonnés à l’excès, c’est leur façon de gérer leur paresse qui est gigantesque, aussi gigantesque que leur ambition avec les résultats et les désordres que l’on sait. Jeeves, lui a résolu le problème autrement, il s’est fait gourmet et goûteur de vin exercé, du temps où il tenait un bar, il s’est mis à boire comme un trou et à force de voir ses clients tomber comme des mouches de l’autre côté du comptoir et ses sous diminués à proportion, il a viré de bord pour embrasser la gastronomie, moins dangereuse et nettement plus respectable, domaine dont il est devenu un veilleur réputé, allure très british, grosse mèche blonde avec raie sur le côté et cols de chemise button down, et maintenant quand il va chez Troisgros, ce n’est pas pour déjeuner ou dîner bêtement comme le tout-venant, il vient précédé de son nom, se fait recevoir en grande pompe, y reste minimum trois jours le temps de goûter au menu du Bois sans feuilles, de visiter la ferme du Pré Cheval et de causer avec les fermiers, le temps aussi de voir le potager, le tout en compagnie du Chef qui, entre temps, lui concocte des mets spéciaux en veux-tu, en voilà, lui fait déguster alcools et liqueurs rares, le soir il dort au manoir du Bois Dormant où l’attendent encore les menues gâteries que le Chef s’est amusé à créer pour l’agrément de son hôte, que dis-je, de son ami, car ici nous sommes entre amis. C’est que dans ce genre d’établissement, l’agrément n’a ni limite ni fin, il n’y a ni menu ni prix qui tienne, on est entre soi. Jeeves a donc trouvé une autre façon de boire nettement plus élaborée, il boit des verres plus que des bouteilles et, pour être sûr d’en boire un bon, c’est toujours lui qui apporte le champagne. Jeeves a aussi son fauteuil attitré, le moins bas, car il traîne la patte, autrement il ne pourrait plus se relever. En son temps, il a donc bamboché comme un dur, mais pour je ne sais quelle raison, il a fait sa transition de manière soft, il a échappé aux extrémités dont les autres ont bien failli ne pas se relever et qui sont à leur manière des survivants. D’ailleurs, Speedy n’arrête pas de se plaindre qu’il n’a plus aucun ami de l’époque, la grande époque des cuites, tous sont morts de ça justement, d’avoir bu et bringué sans limites, résultat, il se retrouve seul comme un c…, il ne lui reste rien ni personne de sa grande période, il n’a plus personne d’intéressant à qui parler, il n’a plus qu’à crever. Quant à savoir pourquoi lui a réchappé de l’hécatombe, mystère, il y a bien eu un épisode critique, une cuite gigantesque, encore plus gigantesque que les autres, qui a failli lui coûter la vie, il s’est retrouvé à l’hosto, plus exactement dans une clinique pour alcoolo, un vrai parc à fous, et là, il s’est tellement amusé qu’il a fini par guérir malgré lui. Twiggy venait toutes les semaines apporter le fric, beaucoup de fric, elle déposait l’enveloppe vite fait parce qu’il ne voulait plus la voir et, pendant ce temps, Speedy batifolait en joyeuse compagnie dans un cadre magnifique, avec des gens beaux, tout était beau et, comme il est aussi peintre, il prétend que c’est ça qui l’a guéri, résultat, c’est cette clinique et aucune autre et comme le fric n’y est plus, il ne se soigne plus de rien.

	Nous les femmes, on ne boit pas non plus, bien sûr, histoire de ne pas les tenter, on a désappris, d’ailleurs ça ne nous dit plus rien, l’alcool se boit à deux, sinon il n’a aucun goût, il ne fait plus aucun effet, on a même oublié l’ivresse qu’un seul verre suffisait à nous procurer, elle est partie on ne sait où, dans la peur probablement de voir ressurgir le monstre qui sommeille chez les mecs parce qu’on le sait très bien, il ne fait que sommeiller dans les entrailles de nos hommes, alors on s’abstient sans la moindre difficulté, sans que ça nous fasse quoi que ce soit, en raison très probablement de notre regrettable propension au sacrifice, à l’exception toutefois du rituel dominical à gaîté programmée des Incomparables, morosité interdite, pour ça il faut tenir le rythme et se donner du cœur au ventre, alors les ex-alcoolos y vont de leurs encouragements : allez-y, buvez, nous c’est fini, mais servez-vous, profitez-en, donc on y va, comme ils disent, mais à pas de loup des fois que ce soit contagieux, que nos bulles de champagne leur chatouillent par trop les narines. Les alcoolos, un nom tout gentil, je trouve, pour cette engeance qui, dans ses grands moments, se métamorphose en espèce furieuse, on connaît le tableau par cœur, nous les femmes, c’est notre service militaire à nous, celles qui ne sont pas montées au front ne peuvent pas savoir ce que c’est, tant mieux pour elles parce que c’est comme la guerre, ceux qui la découvrent n’en croient pas leurs yeux non plus, la seule chose qu’ils trouvent à dire c’est que c’est comme au cinéma. Avec les alcoolos, on voit nous aussi des choses énormes, mais la seconde d’après, on se demande si c’est vrai, si on n’a pas eu la berlue et là s’arrête, je pense, la comparaison avec les soldats. Ce qu’il y a de sûr, c’est que le réel n’imprime pas automatiquement dans le cerveau, s’il n’y a pas de préparation, il entre et il ressort illico. Trop indigeste. Un mec bourré, ici, tout le monde vous le dira, ça fait et ça dit des choses qui n’arrivent pas jusqu’au cerveau, même en imagination. Alors, quand ils nous disent allez-y, servez-vous, forcément, le champagne n’a pas le même goût, le breuvage est un tantinet frelaté.

	Nos raouts du dimanche durent depuis plusieurs années, c’est devenu une habitude, on se félicite chaque fois d’être si bien ensemble, de si bien se comprendre et de rigoler à tout va parce que finalement, les sujets dont on discute, au fond, on s’en fout pas mal, on ne va pas se disputer pour si peu, pour nous, ce qui compte, c’est notre amitié et ce n’est pas un mot en l’air, on l’a tous vu à l’œuvre cette amitié, on en a des preuves tout à fait concrètes dans des circonstances hautement inflammables, et elle a tenu, résisté, non seulement ça, elle a forci, donc il faut l’entretenir, la bichonner, lui donner du grain à moudre, c’est ce qu’on fait tous, enfoncés dans les canapés sauf Jeeves, le pauvre, qui est obligé de se tenir droit, tous bien en rond autour d’une table basse saturée de bricoles appétissantes, on se félicite d’être là, on est heureux et on va le prouver à coup de parlotes et de rires, d’anecdotes fumantes et de souvenirs croustillants, avec quand même une condition, que la conversation reste intelligente, c’est le minimum, paraît-il, mais moi, ces séances, je prétends que c’est une épreuve.

	D’abord, il faut se montrer à la hauteur, trouver des sujets valables qui en plus ne fâchent pas, car tout ce petit monde trimballe quand même pas mal de casseroles et les terrains glissants ne manquent pas, mais avant ça, il faut déjà que ça démarre, généralement ça commence debout par les embrassades, causer à deux, c’est déjà plus facile, ensuite ça perfuse petit à petit dans le groupe et on se retrouve plantés dans un mélange informe de sujets, sauf Speedy et Clint qui dérivent gentiment dans la pièce d’à côté pour faire conversation à part, jusqu’au moment où, à coups de grosses tapes dans le dos, ils reviennent la bouche en cœur : alors, de quoi parlez-vous ? Le meilleur ils le gardent pour eux, ils se sont dit ce qu’ils avaient à se dire, le reste sera de la chantilly. Bon, ça, c’est déjà une première difficulté parce que tant qu’ils ne sont pas là, on meuble, on est en carafe, ça ne commence vraiment qu’avec eux, mais ils s’en fichent complètement, nous les femmes, pendant ce temps, on s’agite, on court à la cuisine, Twiggy donne rapido les informations de la semaine, les insomnies de Speedy qui empirent, les travaux du studio qui coûtent cher… puis on apporte les plats et, une fois le service terminé, Twiggy se cale dans le coin du canapé, au fond, pour laisser la place aux retardataires et par la même occasion garder sa planque. Jeeves qui vient en taxi arrive toujours le premier et avec lui, on tient la gazette des derniers films, c’est lui qui va au cinéma le plus régulièrement alors que c’est galère, La Tsarine arrive généralement un peu plus tard, elle a mille choses à faire même le dimanche, rayonnante, impériale, on ne l’a jamais vue déprimée et pourtant à certains moments, il y avait de quoi, on se lève comme un seul homme pour l’embrasser, c’est elle la cheville ouvrière des Incomparables, c’est par elle qu’on s’est rencontrés et c’est elle qui ouvre la soirée pour de bon, suivie de peu par Grafman qui gare la voiture.

	Ça démarre donc en canon, par apartés, jusque-là, tout va bien, avec l’arrivée de La Tsarine et de Grafman, tout le monde s’interrompt, Clint et Speedy abrègent leurs conciliabules et viennent nous rejoindre, on pousse les sièges et nous voilà cette fois tous les sept assis bien en rond autour de la table avec les oh et les ah de rigueur, c’est magnifique, ah tes blinis faits maison… on sert à boire, un verre de champagne pour les uns, un fond de verre pour les autres et là commence la conversation, la vraie, la discussion à thème à laquelle tous se coagulent, qui va la lancer et sur quoi, soit c’est une parlote d’avant qui reprend, soit Speedy fait une provoc, soit La Tsarine lance une nouvelle fracassante en fin limier du secteur intello-mondain, elle en a toujours de bonnes à raconter. Place donc aux ténors, Speedy en tête, lui c’est le type informé, il a trempé dans une multitude de cabinets, il conseille des huiles, des dirigeants qui ne savent pas ce qu’ils dirigent et à qui il faut expliquer par A plus B ce qui se passe sous leur nez, mais dont ils n’ont pas la moindre idée, président, gare à droite, président, gare à gauche, président, on ne parle pas comme ça à ses cadres, président, vous ne pouvez pas, etc., etc., donc ça démarre sec, on est tout ouïe, on entre dans la cour des grands, enfin uniquement ceux qui ne le sont plus, confidentialité oblige, on commence à se sentir nous aussi informés, moi je trouve surtout qu’il faut un culot monstre à Speedy pour oser dire leur fait à des types qui se prennent pour les rois du pétrole, comment fait-il, il n’a pas l’air comme ça quoique face à un c…, et avec lui l’espèce pullule, il n’y va pas avec le dos de la cuiller, mais en vrai, ça, c’est Twiggy qui le raconte, la veille du rendez-vous avec une huile, il est ingérable, il répète à longueur de journée qu’il n’ira pas, qu’il va décommander, je sens que je vais tout foirer, bref il est infernal, Twiggy, elle, fait comme si de rien n’était, elle est blasée, reste de marbre, lui prépare son costume, la cravate non, il n’en a jamais porté ce n’est pas maintenant qu’il va s’y mettre, le costume c’est déjà une concession énorme, il est peintre, c’est comme ça qu’il se présente, il a fait les Beaux-Arts, pas l’ENA, c’est à prendre ou à laisser, les huiles commencent par froncer les sourcils et puis après un temps de réflexion, se flattent de recruter un original et l’affaire est dans le sac. Twiggy connaît ça par cœur parce que sur les plateaux de tournage, elle en voit des vertes et des pas mûres, les caprices de vedettes qui jouent à la star, qui bousillent tout le planning, qui font des scènes pour un pli de pantalon mal repassé ou une maquilleuse mal lunée et qui ne savent pas leur texte, elle en voit tous les jours alors que les vrais pros, les plus grands en fait, arrivent pile à l’heure, attendent sagement sur leur siège qu’on les appelle et savent leur rôle parfaitement, ceci dit, comme tous ont le trac, elle est blindée, elle connaît la technique, se faire oublier, et quand ça chauffe trop en rajouter sur le calme, et avec Speedy, elle fait pareil, elle prépare tout comme si de rien n’était en glissant comme une ombre pendant qu’il continue d’éructer, elle l’écoute rabâcher, si besoin elle corrige pour bien montrer qu’elle l’écoute : non, ce n’était pas ce jour-là, c’est la fois où tu ne t’es pas réveillé… bref, elle le surveille comme le lait chaud pour l’empêcher de déborder, et l’air de rien elle le remet sur les rails.

	On est tous à boire les paroles de Speedy quand il replonge loin en arrière, La Tsarine s’en mêle parce que c’est elle qui le connaît depuis le plus longtemps, ils ont bourlingué ensemble bien avant qu’on se soit baptisés Les Incomparables, Clint écoute en silence, il guette l’occasion de jeter un pavé dans la mare, Jeeves qui est arrivé peu de temps après la haute époque de La Tsarine et de Speedy ajoute son grain de sel, lui a circulé dans tellement de milieux qu’à un moment ou à un autre, il a forcément croisé un pote de Speedy ou de La Tsarine ; ah, tu y étais toi aussi ! Ah tu l’as connue, elle aussi, elle était géniale, or, moi, les croisements d’itinéraires, ça me met en joie, comme si la présence de l’autre valait certificat : tu étais là toi aussi, c’est bien la preuve que j’y étais, et puis l’idée aussi qu’on était bel et bien faits pour se rencontrer, que quelque part, le Grand Horloger présidait à notre destinée. Quand ça se passe chez nous, Clint et moi, et que ça roule tout seul, quand l’humeur générale est au maximum, je me contente de prendre mon service, j’apporte du manger, je fournis, je dispose, je sers, ils n’ont pas besoin de moi, tant mieux, c’est fatigant de faire la conversation et quand les autres s’en chargent, bonjour le repos, surtout que la chose peut très vite tourner en eau de boudin, les dérapages et les silences gênés sont vite arrivés.

	Parce que causer intelligent sans se fritter, ce n’est pas gagné, c’est même du boulot, gare aux sujets piégeux, gare aux susceptibilités et Dieu sait que les hommes sont exposés à ce genre d’infection, forcément, ils ont un avis sur tout et rien de tel que d’être contredit par son prochain pour tourner parano. Ce n’est pas que les femmes n’aient pas d’avis, mais de là à s’empailler uniquement pour avoir raison… moi en tout cas, je n’irais jamais jusque-là et je n’ai pas entendu non plus Twiggy ou La Tsarine batailler avec quelqu’un jusqu’à lui faire rendre gorge. Alors quand ça commence un peu à chauffer entre les garçons, il y en a un… généralement une qui se dévoue pour faire discrètement dériver la discussion sur un autre sujet, sur un terrain moins épineux, personne n’est dupe et tout part en morceaux, en petites parlottes inoffensives, histoire de dire qu’on est bien ensemble, de se rassurer les uns les autres, quelle chance on a de s’être connus, retours sur nos premières fois… tu te souviens, ça a été immédiat, tu étais en arrière un peu dans l’ombre… – Tu parles, si je m’en souviens, j’avais pris trois Tertian et j’étais complètement dans le cirage… – Pourtant, tu n’avais pas l’air dans le cirage du tout, en tout cas, je n’ai rien vu, je me suis dit, ce type est extra, bon, tu étais pote de La Tsarine, ça ne pouvait pas être autrement… Ça c’est quand j’ai vu Speedy pour la première fois, il devait y avoir Twiggy, mais je ne m’en souviens plus, encore mon tropisme masculin, mais lui avait l’air original et surtout attentif, une combinaison rare, il m’a plu tout de suite, j’aime bien les gens qui parlent et qui en plus écoutent, Speedy est toujours à l’affût, il écoute pour ne rien louper, et là, cette toute première fois où on s’est rencontrés chez La Tsarine, il dressait grand les oreilles, j’en ai conclu tout de suite : je lui plais, ce qui est tout de même essentiel dans la vie, j’espérais bien le revoir. La Tsarine a une quantité impressionnante d’amis, elle en sort toujours de nouveaux, mais il y a les fidèles, les anciens, les stables, ceux de toujours, des débuts, qui ont tenu la route en dépit de frasques et d’éclipses souvent longues, ce sont en un sens des rescapés de leur jeunesse. Inutile de leur demander leur métier, ils ont fait mille choses, dans le désordre, des coups fumants, d’autres catastrophiques, mais la conclusion est toujours la même, on s’est bien marrés.

	Donc là, les dimanches soir, on vient pour se marrer. À tour de rôle, chez l’un chez l’autre, mais le programme ne change pas, on lâche la bride et on a beau commencer par parler de l’Actualité, ça dévie très vite vers les souvenirs, les bons évidemment, ou vers l’Histoire, là on n’est plus responsables de rien, on choisit les périodes qui nous plaisent, on nage en pleins contes ou en films d’horreur selon, mais on se fait plaisir. L’Histoire c’est généralement les hommes qui s’en chargent, je ne sais pas ce qu’elle leur apporte, mais j’ai souvent remarqué qu’ils sont bons en Histoire, en tout cas meilleurs que les filles, c’est peut-être leur appétit de gloire, alors que les souvenirs c’est selon, mais plutôt les filles, les anecdotes, on aime ça, surtout quand il y a quelque chose de sentimental dessous. Bon c’est dit, les féministes peuvent hurler, peut-être que dans trente ans on aura l’air de dinosaures, mais les Incomparables sont comme ça. C’est nous aussi les filles qui faisons le service, il y a bien de temps en temps Grafman qui se dévoue pour rapporter trois assiettes à la cuisine, histoire de dire qu’il participe, mais ça le regarde, pour nous, ça ne change strictement rien, ça nous compliquerait plutôt la vie parce qu’un mec qui arrive à la cuisine, il pose les assiettes n’importe où sans les nettoyer, bien sûr, sans même se douter que le problème n’est pas de rapporter les assiettes, mais de les ranger. Passons. En tout cas ni Clint ni Speedy ne font un pas, ils n’essaient même pas de faire semblant, ne lèvent pas une fesse pour avoir l’air de…, Jeeves évidemment, on ne va pas l’embêter avec ça, mais les deux autres, c’est clair que ça ne leur viendrait même pas à l’esprit de se mêler de ces choses triviales, dont les femmes d’ailleurs se débrouillent parfaitement sans eux et même bien mieux qu’eux. Choquées, révoltées, devrions-nous être ? Pas une seconde, on est bien plus tranquilles comme ça, si tout le monde se met à courir de la cuisine au salon, c’est le foutoir, alors qu’à la cuisine, on se raconte nos trucs, pendant ce temps, ils nous fichent la paix, ils entretiennent le feu de la conversation, c’est tout ce qu’on demande. Clint ne bouge pas davantage, mais c’est moi qui le lui ai interdit, il n’y a rien de pire que de voir le salon se vider alors qu’il y a embouteillage à la cuisine, à quoi ça rime. Et puis, comme tous les jours à la maison c’est Clint qui cuisine et qu’il tient à son confort personnel, il a mis un écriteau I cook you talk, moi je cuisine, toi tu parles, alors quand on reçoit Les Incomparables, je me rachète, c’est moi qui prends le relais.

	Généralement, c’est donc Speedy qui ouvre le bal avec Jeeves et La Tsarine, Twiggy, elle, est imprévisible, tantôt elle nous fait hurler de rire, tantôt elle n’ouvre pas la bouche, elle est comédienne et elle parle par répliques, en pleine conversation, on entend soudain sa voix grave nous faire un sketch en deux phrases, trois maximum, l’autre fois on parlait des trucs qu’on rapporte de l’étranger, on est tous revenus avec des lampes, des couvertures et même des tapis dans nos bagages, sur place, c’est l’enthousiasme tellement ils sont chouettes et pas chers en plus, mais une fois rentrés à la maison, ça ne va pas si bien ou même pas du tout, en fait de trouvailles, ces trucs sont carrément moches, ils détonnent complètement avec le style, tu te souviens quand on avait acheté ce tapis bariolé très moderne, on s’était dit qu’au salon il ferait un effet bœuf et quand on l’a déroulé au milieu de la pièce, c’était minable, il faisait complètement riquiqui… bref, ce genre d’expériences on en a tous fait, commentaire de Twiggy, c’est comme les moniteurs de ski dans le métro, pas besoin de dessin, on voit immédiatement la scène, Twiggy en tenue de skis flashy, silhouette filiforme, un beau mec couleur chocolat à côté d’elle en train de lui faire du gringue sous un ciel bleu immaculé, avec le chuintement de la poudreuse sous les skis en fond sonore et les silhouettes élancées qui se balancent à droite, à gauche le long de courbes charmantes autant que gracieuses, passons sur les étreintes nocturnes qui sont la conclusion naturelle de cet innocent ballet, bref, un séjour hyper sympa et le voilà qui déboule à Paris histoire de jouer les prolongations, hélas il n’y a plus ni neige ni soleil et en tenue de ville, le bel Adonis a vraiment l’air d’un plouc, Twiggy parle d’expérience, la métamorphose du carrosse en citrouille, elle l’a vécue, mais surtout c’est un as de la saillie, plus c’est bref, mieux c’est.

	Moi, je l’ai dit, autant que possible, je me dispense de parler, surtout quand ça se passe chez nous, on a fait tout le boulot, maintenant on se repose, Clint écoute, il est attentif, mais plutôt silencieux, il n’a pas de spécialité non plus ou alors en tout, mais il est très fort pour décortiquer la politique, au besoin la démolir – et ce n’est pas d’en parler au masculin, le politique comme on dit maintenant, qui lui donnera plus de noblesse, mais pourquoi au fait en aurait-elle ? Lui a trempé dedans, il n’en a pas honte, mais il sait ce que c’est, il n’y a pas de quoi en faire un fromage, il faut simplement savoir décoder les déclarations et pour ça, il n’est pas besoin d’une machine Enigma, d’ailleurs c’est simple, les hommes politiques ne s’intéressent qu’à une chose, ce qu’on dit d’eux dans la presse, c’est la première chose qu’ils font le matin en arrivant au bureau. Moi, pour hausser le niveau et le mettre en valeur : Mendès n’était pas comme ça tout de même ? Clint a travaillé avec Mendès-France. – Non, mais d’autres le faisaient pour lui. Clint intervient plutôt pour renverser la table, quand tout le monde est d’accord, il sort un point de vue complètement à côté de la plaque, tantôt ça prend, tantôt ça fait floc.

	Voilà le schéma de base de nos high teas que nous appelons comme ça parce que nous sommes snobs, des high teas qui comportent évidemment plusieurs variantes, il arrive que Jeeves, quand il ne souffre pas trop sur son fauteuil en hauteur, lâche quelques bribes de son savoir abyssal sur les grands vins et les grandes tables ou encore sur la construction des décors de cinéma, car il y a bossé, l’architecture aussi, mais il en a eu marre, les réunions de chantier passées à attendre le maître d’œuvre et à courir après l’ingénieur béton, non merci, ou bien c’est La Tsarine qui revient de Bohême, une fois de plus sans résultat, elle veut récupérer le palais de porphyre de ses ancêtres que la mairie lui a piqué et dont le dossier est toujours au même point, que ferait-elle d’un palais en Bohême, rien, mais c’est pour le principe.

	Autre variante plus redoutable que les Incomparables ont plus ou moins appris à éviter, Speedy fait son numéro comme je l’ai dit, auquel on s’agrège tous, surtout quand il parle du Président, le vrai, celui de la République, on est accrochés à lui comme des sangsues, même les histoires qu’il a déjà racontées, on veut les entendre à nouveau des fois qu’il aurait oublié un détail, les dessous de la politique, pensez si ça fascine, et avec Speedy on y est à fond, on est tout ouïe, on communie presque, sauf que pendant ce temps, il y en a un qui ronge son frein en silence, ne bouge pas, ne dit rien, mais songe, il n’y en a que pour Speedy, pas moyen d’en placer une, et pourtant lui aussi il en a à placer et pas qu’un peu, c’est Grafman qui a l’air d’écouter sagement, qui voit tous les yeux rivés sur Speedy, tous les visages boire ses paroles alors que lui aussi a fréquenté les ministères et les officines de toutes sortes seulement lui ce n’est pas pour des politicailleries, lui c’est au nom de la science, lui vole dans les hautes sphères de la science, il est même à la pointe de la science des graphes et il n’y a pas de raison qu’il n’y en ait que pour ce guignol. Donc il attend son heure tout sourire, et quand enfin Speedy finit de pérorer et que les autres s’arrêtent enfin de le relancer, hop, il se glisse dans la brèche et se lance dans un développement stratosphérique sur les marmites du futur où, grâce à des cerveaux comme le sien, bouillonnent les avancées faramineuses de l’avenir informatique qui inondera tous nos faits et gestes, tout ça à notre insu, bien sûr, sauf que grâce à lui nous voilà initiés à la révolution, que dis-je, à la transmutation de l’espèce qui se prépare à bas bruit, lentement mais sûrement… on l’écoute pieusement, on sent bien le souffle d’un âge nouveau planer au-dessus de nos têtes, mais en fait personne n’y comprend rien, et plus il explique et moins on comprend. Mais comme on est des gens polis et qu’on aime bien Grafman, en fait on l’aime bien d’abord parce qu’il est avec La Tsarine et que La Tsarine est notre bienfaitrice à tous, on attend patiemment, mais parfois impatiemment que ça se passe, souvent je me dévoue et je pose une question parce que personne d’autre n’en pose, surtout si c’est moi la maîtresse de maison, je me sens obligée de sauver l’hôte intrépide qui est en train de se fourvoyer, donc je tente une question forcément sommaire, voire élémentaire, du moins crois-je, histoire de le faire redescendre sur terre et revenir à des notions accessibles au profane, c’est quoi exactement un graphe, ça se met où et ça fait quoi ? Non que je cherche vraiment à comprendre, mais puisqu’on a la chance d’avoir un cador du machin informatique en chair et en os parmi nous, c’est l’occasion de se faire au moins une idée. Hélas, c’est peine perdue, Grafman non seulement ne redescend pas sur terre, mais il monte en généralité comme on dit dans le milieu, il monte encore un cran au-dessus dans l’abstraction, de quoi nous faire tous complètement dévisser. À partir de là, tout est foutu, on est dans un tunnel dont on ne ressortira au mieux qu’au dessert, c’est-à-dire quand tout le monde sera crevé et n’aura qu’une envie, lever le camp. C’est ça aussi le boulot avec Les Incomparables : interrompre les tunnels de Grafman qui plombent l’ambiance et que personne n’ose interrompre, par politesse peut-être, par lâcheté sûrement et avant tout parce qu’on ne veut pas chagriner La Tsarine qui le connaît par cœur qui de temps en temps lui lance un avertissement discret de la tête, style Grafman abrège, mais sans grand résultat, il veut nous bluffer tout bêtement, parce que la vanité ne se soigne pas, c’est un mal qu’on a tort de mépriser, c’est un mal puissant qui vient de loin, mais ceci est une autre affaire. Je dis vanité parce qu’on a effectivement remarqué que les choses s’aggravent quand il y a un nouveau, parce que c’est Noël, un copain est seul, une telle est de passage, que sais-je, comme on n’est pas des chiens, on accepte des étrangers à titre exceptionnel et à très petite dose, sans quoi ce cercle secret connu uniquement de ses membres ne le serait plus. Qu’arrive donc un extraneus, et Grafman l’entreprend aussitôt, lui fait les questions d’usage et l’amène sans tarder sur le terrain professionnel, et que faites-vous en dehors d’être ami avec untel, simple question oratoire pour passer à ce qui lui tient à cœur, c’est-à-dire les graphes. Aussitôt le duo formé, il se fige, l’extraneus est fait prisonnier, au début, il écarquille les yeux de surprise devant le savant qui lui distille tant de science, mais bientôt il s’interroge, il craint de ne pas comprendre, puis se lasse et commence à lancer des regards furtifs à droite et à gauche, histoire de repérer un point de fuite possible. La situation est de plus en plus bancale, Grafman prend du volume, parfois on arrive à le canaliser, parfois non, comme cette fois où ça a carrément explosé, c’était un 31 décembre, j’invite une voisine qui est seule ce soir-là, sitôt arrivé, Grafman repère immédiatement sa proie, celle-là ne me connaît pas, ne sait pas encore ce que je fais de génial, et il se met illico à lui faire le grand jeu sans même laisser Speedy commencer son numéro, erreur fatale, il entame direct le sien à destination de la nouvelle, il s’est dit ce coup-là, j’y vais et là on était tous coincés, la dame l’écoute en toute innocence, patiemment, poliment, elle attend les révélations, la bonne nouvelle, acquiesce, sourit, puis laisse peu à peu ses yeux se promener ailleurs, le regard perdu, puis implorant, on la sent qui appelle au secours ce pendant que Grafman, impitoyable, poursuit son ascension. Autour, on commence donc à s’agiter, à hausser le ton, on essaie de faire diversion, ah cette pièce est magnifique, allez absolument la voir… – ah, j’ai détesté ce livre, ce type est un c… fini, tout ça dit bien fort, moi je dévie sur les nourritures terrestres, ça, ce sont des blinis faits maison, là du saumon Balik et de la crème fraîche épaisse si vous voulez en ajouter et là du citron, je vous sers ou vous préférez vous servir, rien à faire, Grafman attend poliment que je place mes blinis et reprend son laïus de plus belle, et à partir de là tout part en quenouille, il n’y a plus un seul bout de conversation qui tienne, on essaie des voies d’échappement qui font long feu, plus personne n’écoute personne, l’ambiance est électrique quand tout à coup Speedy se lève comme un diable sorti de sa boîte, se tourne vers Grafman, le regarde droit dans les yeux et lui hurle dessus, les graphes…, mais qu’est-ce qu’on en a à foutre ? Puis se met à insulter tout le monde, nous arrose les uns après les autres, qu’est-ce que c’est que cette soirée de m… ici, tout le monde s’emm… mais regardez-vous ! etc., etc., ce genre de choses, nous on ne bouge pas, Speedy, on le connaît par cœur, d’ailleurs il a parfaitement raison, tout le monde s’emm… ici, mais c’est pour la nouvelle qu’on est gênés, surtout moi, je lui avais dit : tu verras, ce sont des gens très sympas, j’avais oublié que Speedy peut être volcanique à ses heures, elle doit se demander si elle est chez les fous, des gens très sympas, elle est servie ! La seule qui l’ait vu venir, c’est Twiggy, elle nous l’a dit après, ça faisait un moment que je le voyais s’agiter. Aussitôt, elle bondit de son siège, fait lever Speedy et le pousse dans la chambre, se retourne vers nous, il va se calmer, exit Speedy donc, en fait, elle sait très bien que non, qu’il n’est pas du genre à se calmer comme ça, mais il faut à tout prix lui supprimer son public sinon ce sera pire, nous on reste comme des idiots, le regard médusé sauf qu’on n’en est pas à notre première fois et on sait très bien de quoi il en retourne, il n’est pas du genre à revenir s’excuser, il en remettrait plutôt une couche. La dame qui ignore être la cause de ce chambard nous regarde pleine de compassion, en dame du monde censée pouvoir tout entendre sans s’offusquer de quoi que ce soit, elle se répand en propos apaisants, sur quoi Grafman, tel l’agneau qui vient de naître, demande : qu’est-ce que j’ai fait ? nous tous en chœur : mais rien, absolument rien, La Tsarine nous prenant à témoin confirme, mais rien, absolument rien, d’ailleurs, tout le monde en a pris pour son grade, ce n’est pas toi qui es en cause, fermez le ban. On essaie de reprendre poussivement un semblant de conversation, mais ça retombe inévitablement sur Speedy parce que maintenant c’est lui le problème, il doit être fatigué, il dort très mal vous savez, chacun confirme, on se rassied parce qu’on est tous debout, on a dû se lever machinalement sans s’en apercevoir, on n’a plus qu’à continuer sans eux, Twiggy et Speedy reviendront quand ça ira mieux, non non, inutile d’aller les voir, laissons-les tranquilles, on commence doucement à raccrocher les wagons, on se met à parler de l’Actualité, réservoir commode de lieux communs surtout qu’ici tout le monde est d’accord ou à peu près, il y a bien Jeeves qui de temps en temps défend la maire écolo de Paris, mais il a ses raisons et on ne peut pas lui en vouloir, je passe les plats, resservez-vous s’il vous plaît, on ne va pas se laisser couper l’appétit pour si peu, c’est vraiment excellent ce que tu as fait…

	Ah, mais, vous ne le saviez pas, c’est une cuisinière hors pair, on se congratule, on a des manières, on est entre gens bien, on ronronne gentiment, histoire de mettre l’incident sous le tapis et regagner le moelleux de bonne compagnie des Incomparables que nous sommes, quand soudain une porte claque avec fracas, Speedy arrive dans la pièce en gesticulant comme un pantin, non pas calmé, mais au sommet de l’excitation, il vient nous insulter une dernière fois avant de prendre congé, Twiggy lui court derrière avec son manteau, allez Speedy, on part, on s’en va, et ils disparaissent en claquant la porte, ce, pendant que Speedy continue à éructer dans la cour et que Twiggy s’acharne à l’exfiltrer avec tact et persuasion, selon une technique éprouvée. Elle, la seule chose qu’elle demande c’est de rentrer à la maison : je le voyais bouillir depuis un bon moment, je savais que ça allait éclater, m’a-t-elle dit après : on aurait dû partir tout de suite.

	Twiggy ménage son homme et on les ménage tous en fait parce que sous leurs airs de cadors, ils sont fragiles, tous autant qu’ils sont et chacun à leur manière. Je disais tout à l’heure qu’ils ont abusé de l’alcool. Et salement. Mais boire, ça ne veut rien dire, tout dépend de la manière, c’est une chose ultra-personnelle, chacun son style, des trois, il n’y en a pas un qui buvait de la même façon, ils avaient tous leur politique, si j’ose dire, Grafman, lui, buvait de la vodka à la bouteille quand il se mettait au lit, c’était son biberon du soir, le soir normalement, la journée est finie et les ennuis avec, eh bien, pour lui elle ne faisait que commencer et ce n’était plus les ennuis du jour qui le bouffaient, mais les angoisses remontées de je ne sais quand qui le prenaient à la gorge. Speedy avait lui aussi ses heures, il commençait pile à six heures de l’après-midi, l’heure d’aller au bar et, après de sortir en boîte, il ne buvait jamais seul, toujours avec les copains pour faire la bringue, le reste de la journée qui commençait tout de même assez tard, il buvait du lait, uniquement du lait comme un bébé, mais quand il commençait à picoler, ça partait très loin, on le ramassait généralement à l’aube, ivre mort. Jeeves, c’était encore autre chose, c’était plus irrégulier, mais comme ça se terminait souvent par une baston, il y avait du dégât, de temps en temps il revenait amoché quoique, dans la bagarre, il avait le dessus parce qu’il faisait du Taekwondo, il attaquait à terre par les jambes, il lui arrivait aussi de se faire ramasser par les flics, engeance à laquelle il voue une haine primordiale ou ontologique, comme on voudra. Donc rien que ces trois-là buvaient de façon différente ou artisanale, si on préfère, est-ce qu’ils regrettent ? Pas vraiment, ils en ont plutôt de bons souvenirs, mais il arrive un moment où ça va trop loin et où il faut bien prendre des mesures, et puis, comme on leur a enfoncé dans le crâne que c’est une maladie qui s’attrape, on ne sait pas comment et qui d’ailleurs ne se guérit pas, vous n’en trouverez aucun pour faire amende honorable, c’était une période particulière, c’est vrai, mais ils se sont donnés à fond, ils y ont vraiment mis du leur. Donc full respect ? Je n’irais peut-être pas jusque-là, quoique… on peut dire aussi qu’eux ne lésinent pas, quand ça ne va pas, tout sort, en vrac, dans le désordre, avec un taux d’injustice qui atteint des sommets, une mauvaise foi ahurissante et l’embêtant, bien sûr, c’est pour l’entourage, comme on l’appelle pudiquement, qui en prend plus que pour son grade, le malheureux ou la malheureuse dont le seul tort est d’être là pour devenir la cible toute désignée de la rage éthylique, le coupable en résumé c’est l’autre-là, de tout et du reste, c’est entièrement de sa faute, il n’avait qu’à pas être là, alors dans l’intervalle, si le réceptacle de la fureur éthylique n’a pas totalement perdu la tête, il est bien obligé de constater qu’il leur manque une case ou qu’ils manquent d’on ne sait pas quoi, qu’il ne faut surtout rien prendre à la lettre du dégueulis verbal qui leur est servi, mais force est de reconnaître qu’ils font quand même tout pour se faire jeter. Alors, nous les femmes on comprend, on est comme ça et on n’y peut rien, on sait bien que ce n’est pas après nous qu’ils en ont, on a beau se jurer qu’on ne nous y reprendra plus, on pardonne, on voudrait les sauver même si on a beau savoir qu’on n’y peut rien, on espère, on patiente, il y a bien un moment où ils vont se rendre compte que ça ne peut plus durer, où ils vont en avoir marre, où ils vont avoir la trouille qu’on les plaque pour de bon, seulement va savoir pourquoi, ça prend un temps fou avant qu’ils se décident, et après, une fois qu’ils se sont arrêtés, nous les femmes on est pleines d’admiration pour leur courage, leur constance, même si on reste toujours en alerte parce que cette saloperie peut revenir n’importe quand, si jamais ils s’approchent d’un verre on a appris à les retenir, jamais interdire surtout pas, ça c’est l’erreur à ne pas commettre, on écarte gentiment le verre et on décroche un grand sourire, nous sommes bien d’accord n’est-ce pas, pas de ça…, on fait la maman puisqu’il le faut, d’accord, ce n’est pas très sexy, mais si on veut durer on n’a pas le choix, c’est sûr qu’on regrette les soirées doucement arrosées qui font vaciller, qui font refleurir les mots d’amour et les pensées osées, mais comme ces messieurs n’aiment rien tant que de filer la boisson comme jadis les dames filaient la laine, avec constance et détermination, on a mis une croix sur les charmes de l’ivresse, les glissandos suaves et les galanteries ouatées. Là-dessus, c’est La Tsarine qui a été de loin la plus radicale, dès le début, elle a dit à Grafman, c’est simple, si tu recommences, je te quitte et il a dû sentir le vent du boulet parce que s’il y a une chose que La Tsarine ne sait pas faire, c’est de dire des paroles en l’air. On pense toutes la même chose en un sens, mais elle, je suis sûre qu’elle n’aurait pas attendu huit jours pour passer à exécution, c’est une battante, devant l’obstacle, elle ne fuit pas, ne lambine pas, ne larmoie pas, elle le prend de face, sans y aller par quatre chemins.
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	C’est d’ailleurs comme ça que je l’ai remarquée, à l’époque on allait au cours de danse, toutes les filles se connaissaient, moi la dernière arrivée, j’essayais de me faire une idée pendant qu’elles discutaient au vestiaire, les discussions de vestiaires sont à surveiller comme le lait sur le feu, m’a dit la prof après quand on est devenues amies, parce que le venin n’est jamais long à sortir : tu as vu Sacha comme elle a grossi… les pimbêches toujours en embuscade : tu as vu le justaucorps de Clarie, mais pour qui elle se prend !... et celles, indélogeables, qui prennent toute la place : Y en a marre que Joy se mette toujours devant, elle, la seule chose qui l’intéresse c’est de se regarder dans la glace… bref, elles se connaissent toutes plus ou moins, si elles ne se connaissent pas directement, elles connaissent quelqu’un qui connaît quelqu’un… c’est d’ailleurs comme ça qu’elles sont arrivées au cours, et maintenant elles copinent à plein, mais si on les laisse faire, elles ne vont pas tarder à copiner sur le dos de leurs petites camarades qui vont apprendre leurs médisances bien sûr et là c’est fini, le cours part en quenouille, la fille sur qui on jase se trouve soudain un changement d’horaire, elle ne sera malheureusement plus libre à l’heure du cours, elle est bientôt suivie par une vraie copine à elle que ça n’amuse plus de venir seule, les pas très courageuses qui se forcent à venir parce que leurs copines y vont perdent bien vite la foi et comme ça, la bande se détricote gentiment, raison pour laquelle, m’a dit la prof, quand le cours se termine, pour elle un nouveau travail commence, mettre ces dames sur écoute. Une chose à savoir aussi c’est que la plupart des filles qui viennent au cours ne sont ni des bras cassés, ni des éclopées, ni des grosses qui veulent mincir ni des moches qui espèrent s’arranger, ce sont au contraire des filles déjà bien foutues et pour tout dire assez sexy, elles viennent là pour affiner leurs formes et les parfaire, pour gainer des cuisses qui n’ont pas un gramme de graisse, relever des fesses qu’elles ont déjà hautes, redresser une poitrine qu’elles ont déjà très droite, bref, elles aiment leur corps, en sont amoureuses et ne manqueraient ces rendez-vous hebdomadaires pour rien au monde, ce qui est logique quand on y réfléchit, c’est tout de même plus agréable de s’occuper de son petit corps chéri quand il est joli que lorsqu’il pendouille de tous les côtés. Doncques toutes ces dames viennent au cours pour travailler bien sûr, s’étirer, s’allonger, s’assouplir, se muscler, mais aussi (ou surtout) pour constater combien leur corps est (encore) séduisant, attrayant, désirable. Alors une petite camarade qui en fait trop, ça énerve forcément et un jour ou l’autre, ça finit par sortir au vestiaire justement, et là c’est foutu. C’est pour ça qu’au cours, on est censées toutes s’aimer, c’est d’ailleurs tout le charme du cours, on s’aime parce qu’avant tout, on aime la prof et sa manière de faire cours, pour autant, on n’est pas immunisées contre les bouffées d’amour-propre et les petites vacheries qui vont avec.

	Donc, pour revenir à La Tsarine, enfin… à l’époque, je ne l’appelais pas encore comme ça, à un moment au vestiaire, la conversation tombe sur les beaux-enfants, désormais presque tout le monde en a, comment faites-vous pour leur linge, c’est vous qui le mettez dans la machine ou vous les laissez faire ? – Et toi, pour les sorties, comment tu fais, c’est toi qui décides s’ils peuvent sortir ou pas ? Moi, je n’ose pas – Mais c’est à leur père de décider, c’est à lui de prendre ses responsabilités… – Les études, alors là, je ne m’en mêle absolument pas, j’estime que ce n’est pas mon job, c’est à son père et à sa mère de s’en occuper, moi surtout, je reste en dehors – Et toi, ils te parlent comment ? gentiment ? ils t’appellent comment ? – Tout ce que je peux te dire c’est qu’à la fin du week-end, je dis ouf ! Car la plupart de ces dames sont remariées et récoltent la progéniture de leurs maris le week-end, parfois même à temps plein et là c’est le bazar, plus personne n’est à sa place, tous les sièges sont bancales, la mère doit jouer la belle-mère, quand la mère des enfants les a tous les jours, le père, lui, est sous tutelle, il a intérêt à filer doux, quant aux enfants qui virent beaux-enfants, ils sont en fait en position de force, ce sont eux qui tirent les ficelles parce que s’ils sont là, en surnuméraires, c’est la faute aux parents, ils ont décidé de divorcer, de rompre le serment, dont acte, qu’ils se débrouillent, les enfants n’y sont pour rien, au nom de quoi devraient-ils obéir à qui que ce soit ? D’où la litanie d’interrogations sur ce qu’on peut leur demander ou pas, sur ce qu’on doit attendre d’eux, quelles astuces employer si on ne veut pas se faire marcher sur les pieds, comment amadouer des êtres qui vous détestent de toute façon quelque part, face à un mari qui de toute façon prendra systématiquement leur parti, quant à s’en faire aimer, on n’y pense même pas. Tout en retirant et en enfilant leurs collants, chacune y va de son commentaire, de son expérience, de ses succès et de ses échecs, d’où il ressort évidemment que rien n’est simple et que chaque cas est unique. Au bout d’un moment, alors que le sujet semble épuisé, une voix se lève : et toi, comment fais-tu avec tes beaux-fils ? Celle-là n’a encore rien dit et, pourtant des beaux-fils, elle en a quatre, pas moins, et des grands en plus. – Comment je fais ? Je remplis le frigidaire. Aussi simple que ça. Celle qui vient de sortir cette perle est, sera, La Tsarine justement, décidément, cette fille parle d’or, l’oiseau me plaisait déjà, seulement il s’envole dès le cours terminé, s’habille à toute allure, déserte les discussions de vestiaire et décampe comme un météore avant les autres, et comme elle arrive aussi pile à l’heure, impossible de l’attraper, il y faudra des années de timides sourires et de regards entendus pour franchir le Rubicon, prendre le thé ensemble, plus neutre qu’un salon de thé, tu meurs, elle m’intimide, au cours elle est sage comme une image, jamais de remarque, jamais d’esclandre, mais des espiègleries qui tintent comme le cristal, elle a quelque chose de souverain et des fossettes quand elle rit.

	 

	La Tsarine a du tempérament, une énergie résolue, elle a la santé, dirait-on dans les chaumières, et je me sens embarquée sans avoir le temps de dire ouf. Les années de préliminaires et le débit auquel, au salon de thé, sortent les informations personnelles, au compte-gouttes, ajoutent encore au mystère, le poisson que je suis en train de ferrer est décidément de qualité, à surveiller avec une prudence de sioux. Elle fait pareil, visiblement sur ce point on est sur la même longueur d’onde, une amitié nouvelle ne se décrète pas en un jour. Patience donc, rien ne presse, les travaux d’approche prennent le temps qu’il faut, n’est-ce pas déjà un gage de sérieux ?

	Ce qui me plaît, entre autres choses, chez La Tsarine, c’est qu’elle ne se demande pas sans cesse qu’est-ce que ça signifie ? Qu’est-ce que ça signifie au fond ? Ah le fond ! descendre à la cave, la planque des araignées et autres sournoiseries. Elle, elle décide, elle agit, elle fait, elle marche d’un pas rapide et allongé, elle va de l’avant, on me dira que c’est un esprit simple, ce qu’elle n’est évidemment pas, mais ses complications personnelles, elle les range quelque part, l’air de dire ça ne vous regarde pas, vous n’avez rien à y voir. Dont acte. Tout le contraire des interrogations sans fin qui se murmurent dans les cafés, tu crois vraiment que je devrais l’appeler ? Tu en penses quoi, toi, de sa réaction ? Ça signifie quoi d’après toi ce
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