
  
    
      
    
  


  El reconocido periodista Juan Luis Salinas entiende que narrar la infancia no se limita a cerrar los ojos y recordar. Las imágenes, los rostros y las sensaciones de Punitaqui —un pueblo en el norte ubicado a treinta kilómetros de Ovalle— aparecen desordenadas: una línea discontinua, un camino lleno de polvo, los cerros, la violencia, la persecución, la curiosidad, los senderos sin salida.


Cuando el autor, después de cuarenta años, vuelve al liceo, al bullying, a la crueldad, a la precariedad, a los secretos familiares, a los prostíbulos, a los improvisados campos de tiro, a las noches estrelladas, entiende que los recuerdos son tramposos y filosos. ¿Puede haberlos tergiversado? ¿Pueden haber sido más luminosos cuando se vivieron? En cualquier caso, en Cabrito —un relato estremecedor e inolvidable— el adulto abre el corazón y mira al niño que lo mira desde un rincón de la memoria. Lo acoge y le pregunta de qué manera puedo convivir con dudas que no sabía formular y que tampoco se atrevía a comprender.
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  A Iris,

por los recuerdos de infancia;

a la Tato,

por las azucenas


  “¿Qué importan los años

 transcurridos desde que nos vimos

por última vez? Los recuerdos de

los hombres son inciertos y el

pasado que fue difiere muy poco

del pasado que no fue”.

 Cormac McCarthy

  “Cualquiera que haya

sobrevivido a su infancia tiene suficiente información sobre la

vida para el resto de sus días”.

 Flannery O’Connor

  “Los miedos de los viejos, ¿vienen todos

de las calles oscuras de la infancia?”

 Joan Margarit


Presiente algo. Se queda mirando las dos siluetas que se acercan. Se levanta despacio. Dormía. Las piernas tiemblan. Lleva un día encerrado en una especie de gallinero sin agua ni pasto. No es ni grande ni pequeño: ni siquiera alcanza un año. Su pelaje —grueso y tosco— es café con manchas blancas. Sus cuernos apenas sobresalen.

El abuelo y un hombre —el que viene siempre, el que hace todo el trabajo— observan al cabrito. El abuelo lleva una soga, el hombre carga un cuchillo afilado y una fuente de metal. Ambos cubren sus ropas con improvisados delantales hechos con bolsas de plástico.

Es cerca del mediodía. El niño está en la escuela.

Hay ensayo del desfile del 18 de septiembre. La calle principal del pueblo está decorada con banderolas de plástico. Después de tratar de caminar con paso marcial y ensayar un acto de cueca en que solo participa de público, regresará a la casa al caer la tarde. A esa hora el niño suele alimentarlo: le lleva pasto que él mismo corta y llena en un canal de regadío unas botellas con agua fresca. Lo llamaba chivo. Solo una vez intentó ponerle nombre a otro, pero ya aprendió que no era necesario.

El cabrito comienza a balar.

Los dos hombres se le acercan. El animal da vueltas en el breve espacio donde está prisionero: sus patas tiemblan y sus balidos raspan su garganta. Atraviesan el cuartucho con mallas de alambre, que está al costado de un pozo de agua y al final del huerto. Antes estaba en otro lugar. En un corral cerca de una higuera y de un arbusto de hinojo. Los hombres lo acorralan. El cabrito retrocede. El brillo amarillento de sus ojos se vuelve opaco y sus pupilas —horizontales como las de todos los animales destinados a ser presa— se oscurecen. La punta de la soga se tensa en la mano del abuelo. No hay un gesto ni una mirada, pero con un movimiento rudo y sincronizado ambos hombres lo toman por asalto.

Sus balidos resuenan. Es una vibración de terror que se mezcla con los cantos de unos pajaritos y la música ranchera de una radio que resuena muy lejos. Los hombres amarran las patas del animal y levantan su cabeza. Su pescuezo queda indefenso. Le quitan la cinta color rojo. El niño la sacó del costurero de la abuela.

Ahora el cuerpo del cabrito palpita, suelta unas bolitas de excremento y su hocico negro queda entreabierto. Uno de los hombres alza el cuchillo. El animal mira hacia algún punto impreciso, lejos del gallinero, más allá de las formas hexagonales del enrejado. Es un lugar tan distante al que ni siquiera pueden llegar sus últimos balidos.

El filo se hunde en su garganta —por la arteria principal— y se desliza rápido, sin compasión. La hoja de acero queda manchada de rojo. El cuerpo del cabrito se mueve por un rato: primero con sacudidas violentas y enloquecidas que se van debilitando hasta que se detienen por completo. Entonces lo toman de las patas y lo cuelgan a una viga del techo. De su garganta escurre un chorro de sangre que cae en la fuente metálica. Con un tajo abren su vientre y lo vacían. Luego le cortan las pezuñas y la cabeza.

Antes de cortarle los testículos, los cubren de sal y los refriegan. Su cuero cuelga a un lado. La cabeza está sobre una fuente. El niño siempre lo ha escuchado: la carne del cráneo es una de las partes más tiernas y deliciosas de todo el animal. Cuando el niño regrese a la casa, el chivo ya será una pieza de carne alrededor de la que volarán moscas. En el piso habrá costras de sangre reseca. Ya no hará preguntas. Sabía que ocurriría en algún día de septiembre. Es el tercero, el cuarto, el quinto. Ha perdido la cuenta. Y volverá a suceder. Le traerán otro. Se lo ofrecerán como regalo. Pero es su último año en el pueblo. Cuidar cabritos es otro juego del que se alejará. El niño no llorará, pero en su estómago se amañará un nudo.

“Al menos al chivo no lo persiguieron”, se dirá.

 En su cabeza, como en una secuencia borrosa, aparecerán las mañanas en las que se esconde entre los pinos polvorientos que cubren una parte del cerco de la escuela.  Los niños que le gritan maricón. Las veces que tiene que correr. Las otras en que él los insulta. Eso le hace sentir peor.


UNO



El hombre escribe, duda y borra.

Se repite: “No te olvides de que pese a todo ahí fuiste feliz”.

Redacta la frase al inicio de lo que ya lleva escrito.

Lee en voz alta: “pese a todo”, como tratando de convencerse.

Aparecen pensamientos que se obliga silenciar y otros que lo hacen sonreír.

Se queda pensado, quiere quitar la frase.

Agrega otra anotación:

“No borres esto”.


Siempre fueron cuatro: Los abuelos, la Iris y el niño. Es septiembre de 1985. Viven en una casa de fachada continua al final de una calle sin pavimentar que lleva el apellido de un héroe de la Guerra del Pacífico. Su dirección es Condell 641. En el paisaje de la calle —y en el pueblo en general— hay abatimiento, medianía y humildad. La mayoría de las casas de sus vecinos, al igual que la suya, son de adobe y recubren sus murallas de tierra con una delgada cáscara de cemento y pintan sus fachadas con colores fuertes y discordantes: azul, rojo, amarillo. El llamativo intento de distinción es vano: el terral que levanta el viento de la tarde y que se mueve como una vieja gasa deslucida encapota todo con una imperceptible película polvorienta.

Las otras casas —que solo tienen murallas de tierra— utilizan cal y agua para hacer una pasta blanca con la que embetunan sus fachadas. El efecto reluce como una torta de cumpleaños cubierta con poco cariño, con un merengue grueso, granujiento y desnivelado. El intento de dignidad dura poco. La cáscara decorativa se agrieta a los pocos meses. Aparecen fisuras cafés que mutan en largas cicatrices. Algunas son gruesas como hachazos, pero hay otras dispersas como si fueran trazos de una navaja nerviosa. Es un cascarón grisáceo con fracturas como telas de araña que delatan el barro que lo cimienta.

El niño ni siquiera se acerca a esas murallas: rozarlas deja un tizne grisáceo difícil de sacar y teme al castigo de su abuela si llega a manchar su ropa. Cuando regresa de la escuela, camina a la orilla de la vereda, lejos de esas fachadas terrosas.

Pero siempre hay otros niños más grandes que lo empujan y lo restriegan contra ellas. “A ver qué dice tu abuelita”, le gritan y corren. Antes el niño lloraba, pero sabe que cuando llega a la casa el castigo de su abuela es mucho peor.

“¿No sabes defenderte?”, escuchaba de su abuela.

El niño tiene doce años.

“Yo nunca he criado niños cobardes”, repite la abuela.

El niño no dice nada.

Entra corriendo a su dormitorio, se quita el uniforme, lo sacude, se lava la cara y almuerza en silencio.

Hace tres años le pidieron que escribiera sobre haber crecido en la provincia.

El hombre lo meditó y lo primero que se dijo fue que evitaría bosquejar una postal de pobreza ni lamentarse de la precariedad del pueblo donde creció.

“Quiero escribir sobre ser un niño gay en un pueblo chico durante los 80”, respondió el hombre en un correo al editor que se lo propuso.

Cuando se reunieron para conversar le dijo que lo haría rápido.

Tenía las ideas claras. No temía, aseguraba, enfrentar una época ruda en la que el acoso era entendido como una forma de “hacerse de hombre”.

Tampoco buscaba ni le interesaba ajustar cuentas con nadie.

“Era otro tiempo”, se convenció.

Pero a medida que fue deshilvanando los recuerdos, apareció el desasosiego que entonces lo dominaba.

“Todo empezó ahí: lo bueno y lo malo”, escribe.

“Ahí”, repite.

¿En qué momento pensó que sería una tarea fácil?


Su libro favorito es El atlas del universo y de Chile regionalizado. Hace unos años se lo regaló su madre junto con un diccionario Sopena. Ya se aprendió las banderas, las capitales y nombres de países que piensa que sus compañeros no conocen: Zaire, Guam, Nepal, Omán. Ya marcó en el mapa que viene desplegado en las primeras páginas del Atlas los países que alguna vez le gustaría conocer. Ya sabe que Chile se divide en 13 regiones y el área Metropolitana.

Punitaqui es un pequeño punto en el mapa. La primera vez que lo buscó le costó ubicarlo entre los otros puntos igual de minúsculos que lo rodean; primero encontró a Ovalle, la ciudad más grande de la Provincia del Limarí, en la IV región, y con la punta del dedo trazó el trayecto que llega hasta al pueblo. En el camino que une Ovalle con Punitaqui, también es difícil encontrar la señal de entrada a la ruta. Es un letrero casi oculto en una intersección que se desprende de la Panamericana Norte. Desde esa bifurcación, arranca un camino de tierra de 28 kilómetros que parecen el triple.

Cuando viaja a Ovalle, cada vez que la abuela lo lleva al médico o acompaña al abuelo a hacer trámites, el niño se va leyendo los letreros: El Altar, Unión Campesina, El Hinojo, Las Ramadas. Son algunos de los nombres de los sectores que aparecen. En esos viajes el niño mira atento la ruta, como si quisiera memorizar esa sucesión de parcelas con viñedos de uvas para exportación, huertos con plantaciones de papas o choclos, caseríos con construcciones descoloridas que parecen caerse, hombres a caballo, cercos de alambres de púas oxidados, espinos con jirones, papeles atrapados en sus ramas y corridas de pircas que delimitan terrenos remachados por la aridez.

Al regresar al pueblo, el niño nota la diferencia con Ovalle. Punitaqui no ofrece mucho. Es otro pueblo de la cartografía pardusca donde comienza o termina la sequedad del norte. Un lugar encajonado en una franja de cerros con piedras, socavones de algún mineral abandonado, quebradas que parecen escoceduras sin sanar. Todo eso a medio cubrir por un tapiz de quiscos y churquis que contrasta con unos manchones de tierras de cultivo y una delgada franja verde que sigue la línea de un estero que se niega a disiparse.

Los inviernos son cortos y muy fríos; los veranos son de un calor que golpea como una cachetada rabiosa. A ciertas horas del día el pueblo no tiene movimiento. Por esas calles, con unos cuantos árboles de ramas huesudas y de sombra escasa, la gente camina silenciosa. Lo que cambia es el color del cielo a medida que avanza el día. Cuando el sol está arriba, al mediodía, los cerros muestran la resequedad ocre de una tierra recocida como un adobe. Mientras el sol se mueve y las sombras se estiran, el horizonte adquiere tonos verdes y azulinos. Al atardecer, sobre las lomas, aparece un delgado brochazo de violetas deslucidos que se contrapone con un cielo que se pone anaranjado.

Al niño le gusta ese momento.

Luego la noche se deja caer como un enorme paño oscuro y apolillado por cuyas rasgaduras se cuela un sarpullido de estrellas.


“En una zanja, a un costado de un camino rural, en la comuna de Punitaqui, fue encontrado el cuerpo de un hombre que presentaba dos impactos de bala. El cuerpo de C.A.A.A., de 47 años, estaba a metros de su vehículo particular calcinado, el que presentaba impactos balísticos de proyectiles y perdigones en su parte trasera y puertas”.

“Las lluvias de este fin de semana se hicieron sentir en la región y gran parte del país, por lo que muchos agradecen un poco de agua dentro de tanta sequía. Es el caso del Estero en Punitaqui, donde ya se visualiza un poco de agua en su cauce, con altura de 45 mm, aproximadamente, que arrastra por ahora sedimentos a lo largo del mismo. Por otro lado, las quebradas del Peral y El Grande cobraron vida con las lluvias del domingo”.

“Los restos de cuatro burros fueron encontrados y alertaron a la Comunidad Agrícola de El Altar en Punitaqui, región de Coquimbo. Las moscas y el mal olor llevaron a que vecinos y dirigentes dieran con los animales sacrificados, de los cuales solo quedaron los órganos, cabezas y pezuñas. Había una burra preñada, todavía con su cría en el vientre”.

Estas tres noticias las encontró el hombre cuando escribió Punitaqui en Google unas semanas antes de volver al pueblo en diciembre de 2022.

“Ha cambiado mucho”, fue lo primero que pensó.

“No me sorprende”, se corrige después.


El Punitaqui del niño se divide en dos grandes sectores. Pueblo Viejo está al otro lado de un estero: un cauce de agua que corre ligero,  aunque en los inviernos lluviosos crece con un caudal de agua arcillosa. Para cruzarlo hay un badén de cemento que en los últimos inviernos de mitad de los ochenta ha sido sepultado por esa corriente de agua turbia. En Pueblo Viejo, sabe el niño, se originó el pueblo. Tiene una plaza con juegos infantiles que rechinan, una pileta agrietada, una iglesia de madera, calles sin cementar.

Al otro lado del estero comienza el sector más urbano. Una larga calle pavimentada que tiene nombre de un cacique mapuche. Un trecho rectilíneo que asemeja una cuerda mustia y deshilvanada.

La panorámica es desangelada: hileras de casas de fachada continua, un par de terrenos abandonados, y una vereda desnivelada. La monotonía la rompen una compañía de bomberos que está en una casona de dos pisos derruida, una comisaría, un edificio donde está la oficina de Correos y el Registro Civil. Hay otra plaza, más moderna, casi sin árboles, con una pileta siempre sin agua.

El comercio de Punitaqui es cabizbajo: unos almacenes de abarrotes con nombres como “El tropezón” o “La espiga de oro”, un par de carnicerías con cortinas de tiras de plástico para que no entren las moscas, fuentes de soda y una paquetería con una ventana convertida en vitrina con zapatos, chalecos, repuestos de bicicleta, cuadernos y herramientas. Hay una tradición entre los niños que regresan de camino desde la escuela a la casa. Se ponen en grupo y eligen las cosas que se comprarían.

El niño durante un tiempo hizo lo mismo.

Ahora prefiere regresar rápido a su casa.


La calle Condell es una lengua de tierra.Al final de la calle hay una pendiente que enfrenta al estero. Su cauce no es mucho ni poco, pero en algunos lugares se forman pozas profundas. En sus orillas crece un pasto envarado y unos hierbajos que alimentan a los caballos flacos o las vacas que sueltan por las tardes. El agua arrastra lamas verdosas. La corriente, así lo ha escuchado el niño, es alimentada por vertientes y por las lluvias del invierno. Algunas veces llegan garzas. Algunas veces las ranas croan. En verano cantan grillos. El niño los escucha antes de dormir.

La gente no sale de noche. Después de mirar las noticias en el único canal de televisión que se transmite en el pueblo, en su casa las luces se apagan. En las calles el amarillento resplandor de las luminarias hace un espacio entre la penumbra. Aletean polillas y murciélagos que planean alrededor de la luz: sus sombras se alargan y se proyectan por unos segundos en la calle de tierra para desaparecer en la oscuridad y reaparecer.


Ya reconoce cómo funciona la violencia.

La diferencia en dos tipos: una que no importa, que es una tontería de niños, una que se olvida tan pronto termina;la otra, en cambio, la persigue y la entiende como una humillación.

En el verano el niño con sus amigos de la calle Condell, bajo un inclemente sol de las dos de la tarde, casi todos los días se encaminan por la orilla del estero.

 En una hilera atolondrada siguen el sentido en el que corre el agua. Cruzan un pequeño bosque de eucaliptos y grandes tramos de arena oscura y pedregosa. A la siga de sus compañeros, el niño camina por una arena gruesa salpicada de piedras. Durante el trayecto, el aroma de los arbustos y los escuálidos árboles —mollacas, palquis, unos molles, tabaquillos y alrededor de las lagunas hay litres— se une con el olor a estiércol o de algún animal muerto que se descompone mientras las moscas revolotean.

Avanzan hasta llegar a una de las lagunas donde pasarán la tarde. El invierno pasado llovió mucho, el estero fue un río incontenible que dividió al pueblo y alimentó esas pozas medianamente profundas. El niño nada mal. Cuando llega a bañarse se mete despacio al agua. Para disimular solo flota, bracea desordenadamente y trata de mantener la cabeza fuera del agua. Nunca se aleja de la orilla. Le atemoriza el centro de la laguna: ahí no toca el fondo y el agua es mansa, pero más oscura.

Ya sabe lo que ocurrirá en algún momento de la tarde: sus amigos lo tomarán de los hombros y lo arrastrarán hacia la zona profunda de la laguna. Él se resistirá. Cuando lo suelten en medio del agua, huirá con manotazos descoordinados hacia la orilla. Entonces, sus amigos de la Condell lo tratarán de cobarde y se reirán. El niño, como siempre, no dirá nada.

La primera vez que ocurrió fue molesto y trató de parecer fuerte, pero comprendió que era diferente a lo que pasaba en el patio de la escuela. Con los niños de la Condell nunca hay golpes. Ni cuando juegan al pillarse, o lo invitan a armar alguna pichanga. Con ellos no hay persecución. Hay bromas, pero no rayan la crueldad. Siempre hay un punto en que todo termina. Cuando el niño se aleja y baja la cabeza, es una señal. Un límite que no trasgreden.

Eso no ocurre en la escuela.


DOS

			Para el niño, el patio de la escuela es una jungla. Lo que antes era un campo de juegos infantiles por donde hace unos años caminaba sin miedo, ahora le parece un terreno inclemente. El año pasado, no recuerda exactamente en qué momento, empezó a esconderse.Ya no juega al pillarse: siempre hay alguien que lo empuja para tirarlo al suelo y golpearlo disimuladamente. Ya dejaron de invitarlo a las improvisadas pichangas de fútbol: se quedaba de pie y le hacía el quite a la pelota. Antes era peor: se sentaba en un costado de la cancha y se ponía a hacer dibujos en la tierra que interrumpían las carreras de sus compañeros de una pelota con los cascos gastados. Lo insultaban, pero él permanecía inmóvil, concentrado en la rama de árbol o en los dedos con los que trazaba círculos, flores, paisajes, algunos vestidos para las muñecas.

En algún momento —aunque quizás fue siempre, quizás desde que llegó en kínder— se acercó más a algunas niñas de su curso. Cuando sus compañeros empezaron a perseguirlo por el patio, la Tato, la Mini, la Lali, lo protegieron. Fueron ellas quienes encontraron un espacio angosto que se forma entre la hilera de pinos y las murallas del patio trasero de la escuela donde se reunían durante los recreos. Ellas querían estar tranquilas, él quería protegerse. También fueron ellas
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