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À
M. FRANCIS MAGNARD



Marivaux n’est pas plus subtil en soulevant feuille à feuille les corolles délicates du cœur féminin, que M. Magnard en fouillant, avec le scalpel psychologique, ce que la tourbe parisienne peut couvrir de menées ambitieuses et tyranniques. M. Magnard a compris et comprend qu’il y a malheur aux races quand la masse injuste est plus forte que l’individu juste !
PHILARÈTE CHASLES.

Rome, 29 mars 1869.





Préface

Vous êtes plaisants de tuer un homme et de l’étouffer sous les matelas, en lui défendant de les repousser et de respirer. Vous êtes stupides de vouloir empêcher Saint-Simon de faire son devoir, de montrer Louvois tel qu’il l’a connu, et Louis XIV tel qu’il l’a compris.
Les mémoires particuliers sont égoïstes, dites-vous ? Est-ce que vous prétendez effacer l’homme ? Est-ce que le moi n’est pas la loi de la nature ? Est-ce que, sans le moi, il y aurait un vous ? Est-ce que le moi de Socrate ne doit pas se défendre contre l’autre moi d’Anytus ? Est-ce que, sans la puissance de la conscience, il peut y avoir une sympathie et une force morale ? Et vous croyez que l’homme sans conscience, sans force morale, et sans moi, peut concourir à la force sociale ! Sots, qui prenez l’homme pour un chiffre, vous prendrez bientôt un chiffre pour un homme. En dépit de vous Saint-Simon sera écouté, tous les autobiographes, comme moi, comme d’Aubigné, comme Xénophon, seront écoutés : qu’on les réfute, soit ; qu’on les contredise, c’est le droit, mais les coquins auraient trop beau jeu, si, ayant pour eux la force physique, ils accaparaient la force morale par l’étouffement des bons et le silence des moralement victimes ! Allons donc ! la société française m’a traité comme la magistrature a traité Lesurques, et ce qu’on a nommé l’affaire Lesurques a confirmé et bien prouvé l’immoralité publique. Un meurtre est commis et l’on n’en découvre pas tout de suite les auteurs. Un pauvre homme, qui ressemble un peu à l’un d’eux, est indiqué comme coupable par des femmes du peuple qui se trompent, le voyant dans un café. L’hypothèse une fois acceptée, on consulte les voisins de l’homme, les gens du pays. Cet homme qui n’est ni actif, ni gênant, n’a point d’ennemis ; il n’a pas d’amis non plus, ne se mêlant de rien, et ne voulant que vivre en paix. Il a réalisé quelque argent en achetant bon marché du patrimoine des nobles, qu’il a revendu plus cher. Il est donc un oisif, et quelque jalousie a pu s’élever contre lui. Ensuite on ne sait pas comment il s’amuse à Paris ; il n’est pas bavard ; ce qu’on ne sait pas, ce qui fait mystère déplaît fort aux Français ; ils ont l’esprit vif et veulent comprendre. Le prévenu, qui n’est pas coupable, se défend à peine, il se croit sûr de son affaire. On consulte là-dessus le commissaire officiel du pays, lequel à son tour consulte ses entours : les cancans renforcent les hypothèses, les apparences servent les cancans, quelques circonstances appuient les apparences ; il a un éperon d’argent que l’on a vu chez l’innocent et un autre qui appartenait au criminel : cet éperon a été rattaché par un fil, ce fil était de soie, les commentateurs poursuivent le fil et l’éperon, la paisible bonhomie du prévenu taquine les commentateurs ; on suppose qu’il doit être criminel puisqu’on ne se rend pas compte d’une manière d’être si unie ; la rhétorique vient en aide à l’hypothèse, la légèreté à la rhétorique, l’indifférence à la légèreté, l’habitude de tolérer le mal à l’indifférence ; et, bref, le bonhomme stupide qui aurait dû crier comme un aigle et ébranler les quatre coins du palais contre les commérages meurtriers, s’en va tout doucement à l’échafaud, en bêlant comme un brave mouton, et répétant qu’il n’est pas coupable. Un des criminels, qui va mourir aussi, se prend de pitié pour ce pauvre innocent ; il est, lui, un avide et un féroce, qui au milieu des fautes et des fureurs universelles est monté à cheval comme un bandit qu’il est, a massacré des gens qui conduisaient l’or de l’État et se l’est approprié. Ce bandit a du cœur, et s’oubliant lui-même, il joint sa réclamation ardente aux faibles cris de la victime.
On les tue tous les deux ; et le panier fatal réunit la tête du drôle généreux et celle du timide innocent. Six ans plus tard le vrai criminel se découvre. On demande à la justice de reconnaître que le faible bonhomme n’avait tué personne. La justice répond qu’elle ne reconnaît QUE SA PROPRE VOLONTÉ INFAILLIBLE ; que si l’homme guillotiné n’est pas celui qu’il fallait punir cette fois, il doit néanmoins avoir mérité la guillotine ; que tout condamné enfin est bien condamné. Ce que le commérage a fait, la formule le consacre. Le commérage est social. La formule est sociale. Jugez la moralité d’un tel peuple, d’un tel pays et d’une telle justice.
 
Meudon août 1872.

PHILARÈTE CHASLES.



Introduction
Les groupes de 1830 à 1840


1830 était encore une espérance. Même avec de la sagacité et de l’esprit, on pouvait croire alors qu’une régénération du sang moral, une reconstruction de la France lui permettraient de vivre en dehors de la servilité monarchique de 1780 et de l’anarchie sanglante de Marat et de 93 ; car telle était l’alternative, tels étaient les deux pôles entre lesquels se balançait le pays. Je n’avais connu dans ma vie qu’un ou deux hommes capables de supporter le régime républicain ou même de se faire à la vie constitutionnelle : Lanjuinais, le petit Breton têtu, Népomucène Lemercier, le probe et vigoureux poète ; le professeur Desgranges, créateur avant Burnouf et après Anquetil des études sanscrites en France. Ces hommes indépendants passaient pour des originaux ; et les plus sensés d’entre eux, comme Ducis, allaient vivre dans la solitude, cultivant leur carré de choux, refusant le titre de sénateur ou le grand cordon ; et résignés à ce milieu qui les pressait et qu’ils ne pouvaient vaincre, milieu tout monarchique créé par dix siècles et sans analogie avec le mouvement présent des choses comme avec l’avenir des races. Néanmoins, l’intelligence française se détachait du passé ; les Béranger, les Royer-Collard, les Benjamin Constant, les de Broglie se rapprochaient de l’Angleterre et de l’Amérique du Nord par les doctrines. C’étaient eux qui sonnaient la trompette et donnaient l’éveil. J’avais vécu au milieu d’eux, vu le petit Marseillais Thiers arriver à Paris sans fortune, la Minerve et la Renommée se fonder, et les meilleurs esprits et les meilleurs salons graviter vers le régime constitutionnel. Quand l’idiot Charles X essaya, par les ordonnances, d’effacer l’idée d’enquête, de refouler la vie morale des peuples modernes et de rétablir en leur lieu l’idée monarchique et l’unité absolue du pouvoir, on put donc hardiment prédire la chute de son trône. Jamais l’intelligence unie à l’avenir n’eut le dessous. Toujours la matière lutte, toujours l’esprit l’emporte. Le passé, n’ayant plus la vie, est la matière ; l’avenir, n’existant que par le développement de la vie, est l’esprit.
Je vis grandir le mouvement qui détruisait Charles X, et l’absolu amena l’avenir. J’étais, sur le même canapé, souvent à côté de Béranger, que les banquières et les femmes des généraux de l’Empire caressaient de leur mieux, malgré sa laideur ébouriffée et son costume sale. J’envoyais des articles au Miroir, qui était le Figaro du temps ; je dînais avec Dupaty, neveu du président Dupaty, cousin d’Élie de Beaumont. C’étaient tous des esprits vifs, épicuriens, aimables, quelques-uns charmants, presque tous spirituels, honnêtes souvent, vaniteux d’ailleurs et aussi monarchiques que possible. Un parfum du Directoire s’exhalait de tous ces salons et de ces bureaux de journal que je visitais. Les napoléoniens, comme Norvins, le préfet de Rome, comme le jeune Lebrun, le poète devenu académicien, avaient quelque chose de plus gourmé, de plus impératif, de moins évaltonné. Mais tous, sans exception, étaient aussi peu faits pour le régime auquel ils aspiraient, qu’un nègre africain serait apte à devenir Platon ou Raphaël. Coquets, bavards, légers, courtisans ; ou bien pédants, hargneux, exclusifs, voilà pour la majorité. Rivalités, intrigues, petites haines ; mais finesse, grâce, élégance, courage. Ils ressemblaient à ces femmes qui se mettent dans la tête d’être viriles, et qui en effet arrivent à une virilité empruntée. Le régime représentatif voulait autre chose. Il lui faut des réalités, l’analyse, l’enquête ; il lui faut surtout la force morale. Elle manquait. Le parti de la bourgeoisie se suicida comme tous les autres en France par ses vices. Je l’ai vu à l’œuvre depuis mon retour d’Angleterre. Un peu d’humanité l’eût sauvé ! Moins de vanité et d’égoïsme eussent prolongé, grossi et utilisé son autorité. Il avait certes moins d’élévation et de grâce que le parti noble, moins de générosité, de fougue et d’audace que le parti populaire.
Ce qui dirigea le parti de la bourgeoisie d’abord et le tint par les lisières, ce fut la fraction genevoise anglaise, la plus ferme, la plus noble, la plus subtile, la plus sensée, mais pédante, méticuleuse, peu française et qui n’aurait pas eu grand succès, sans l’accession de quelques hommes du midi de la France, qui ébranlèrent la machine, séduisirent les Gaulois, amusèrent les salons, firent du tapage, posèrent des doctrines, échafaudèrent des théories et conduisirent la bourgeoisie au combat.
Le groupe anglo-génevois se composait de Benjamin Constant, Dumont, Bonstetten, qui resta en Suisse, Simonde de Sismondi, et surtout de la Génevoise germanique Mademoiselle Necker-Curchod, mariée au Danois M. de Staël. Le second groupe gallo-provençal avait à sa tête un minois très agréable et attractif sous des formes sévères ou au moins rigides, M. Guizot ; pour second capitaine un petit brûlot marseillais qui a fait et qui fera toujours beaucoup de bruit, Thiers, et pour comparse muet un académicien de province, Mignet, habitué à tisser des mots sonores sur des idées métaphysiques et à les balancer avec un rythme monotone qu’il donnait pour une douce et harmonieuse vibration de l’écho hellénique. Le groupe que j’appellerai le gaulois pur avait moins de ressources d’intrigue et de manœuvres habiles que les Provençaux et Gascons, moins d’habitude politique et de prudence sociale que le camp genevois et anglais ; mais il compensait ces lacunes par de l’ardeur, de la générosité, de la pétulance, de l’obstination et de la verve ; beaucoup de logique inutile et de trait satirique, c’est-à-dire par les qualités et les dons, plus utiles dans la société et dans la chaire professorale, que dans les affaires. Aussi occupa-t-il la dernière place.
Je n’étais d’aucun camp ! Ils vivaient juxtaposés, polis et hostiles, selon les vieilles coutumes de la nation, se criblant d’épigrammes réciproques, se jouant tous les tours possibles, au demeurant vivant bien ensemble, menant les femmes, se les volant les uns les autres, médisant en maître et calomniant le voisin : un penseur remarquable, Royer-Collard, de la race janséniste âpre et puissante des Arnault et des Nicole, homme droit et profond ; le Breton jacobin, élève de Jean-Jacques Rousseau et noble de race, Châteaubriand ; le dernier fils des Jésuites, le brillant joueur de mots, singulier Ésope de notre temps, VILLEMAIN, spirituel et pétulant, esprit ouvert à tout, ayant sur tout des lumières sans conviction, de l’éloquence, de l’activité, du courage et du goût sans élévation. Ces hommes venaient de divers côtés, pour défendre la cause de la bourgeoisie. Ils se rallièrent sans s’aimer, sans même s’entendre sur les principes, avec une seule idée, qui leur fut commune et les poussa à la guerre ; ne permettre ni au clergé, ni au trône, ni aux familles titrées, de reprendre et d’absorber le pouvoir. À qui le pouvoir ? C’était la seule question. De tous ces hommes, un seul, le plus orgueilleux et le plus humble, Béranger, avait d’autres visées. Il était réellement un politique parmi des rhéteurs, il avait compris ce qu’il y avait de plus important en France, la camaraderie. Elle m’a toujours manqué ; ou plutôt je l’ai méprisée et haïe. Le commerce de haines familières et d’animosités intimes, avec gens que l’on aime peu, et que le hasard vous impose comme compagnons de route dans la vie, est une profanation de l’amitié.
Dans la société, il y a deux sentiments contraires à cultiver, celui de l’individualité qui a conscience d’elle-même, et celui de la sympathie qui se relie à la conscience des autres.
Céder aux milieux, c’est la bassesse de l’âme et souvent le succès. Résister aux milieux qui me pressaient a été l’effort, la douleur, l’honneur, le lot de ma vie. La résistance à tous, à chacun, à une race, à un siècle ! à un siècle entier ! Cela exige une dépense de force effroyable ; et dans notre temps, le bûcher de Vanini ne pouvant plus s’élever sur la place publique, ni la potence de Dolet, ni même l’échafaud de Servet pour les philosophes, il faut bien que la société se venge. Elle n’y manque pas. Quand la protestation contre une société est constante, modérée et ne donne point prise au procureur impérial, attaquée par dessous, elle se venge de même. J’ai successivement et modérément, mais très résolument protesté contre toutes les métamorphoses grotesques et vicieuses de notre monde : – contre Faublas, de Sade et le faux classique ; – contre Hugo, Sainte-Beuve et le faux romantisme ; – contre Guizot, Thiers, Molé et le faux constitutionnalisme. J’ai doucement, courageusement dit à ces groupes belliqueux et haineux leur mensonge et leur fragilité. Ils sont tous morts ; Ponsard sur Hugo ; Legouvé sur Sainte-Beuve ; Molé sur Thiers.
J’avais raison, trop raison. Pouvaient-ils m’aimer ? Ne pas me perdre était encore généreux de leur part. Dès que l’on a pu, on m’a intenté un procès vraiment burlesque ; et malgré l’issue de ce procès, issue favorable pour moi, ils ont essayé de m’y ensevelir. Ils n’ont pas pu. Mais les menées sourdes ont continué ; elles justifiaient ma prévision et mon coup d’œil qui les avait tous, à quelques exceptions près, jugés très méchants ou très sots.
C’était plutôt les courants qu’il fallait condamner que les hommes. Il y en avait deux en littérature ou plutôt deux influences également ridicules. Celle que j’appellerai monarchique, amie des ornements, de la périphrase, du convenu, généralisant les faits, éliminant les détails, affectant la régularité et la grâce monumentale, sage, mais creuse, allait s’affaissant chaque jour. C’était le reliquat du vieux monde, toute l’école universitaire en était l’organe. Les uns se cramponnaient au bon goût, comme Patin ; les autres se donnaient un petit air de nonchalance égayée comme Saint-Marc Girardin. La finesse par excellence était celle de S…, qui avait pris le double masque de bonhomme naïf et de dévot aux anciens. « Je ne comprends rien à ce monde moderne, répète-t-il incessamment dans ses œuvres. Je suis un pauvre père de famille qui lit le catéchisme et relit madame de Sévigné. » Et le personnage physique correspondait à la comédie littéraire. Il ressemblait à Régnier, l’acteur jouant Géronte ; la voûte du dos, l’exhaussement des épaules, le bleu des lunettes, les mains jointes, souvent froissées et crispées par la passion secrète, le bonnet noir sur les sourcils, les souliers à cordons, l’air volontairement ignoble et tortu, une crasse ambitieuse et une sordide pauvreté affectée et étalée pour dérouter la jalousie, complétaient le personnage. Lorsqu’un but était atteint, une place, une pension, une sinécure, l’Académie, le Sénat ; quand le singe avait escaladé sa branche, le front se relevait, le bonnet noir s’abattait sur la nuque, les deux paumes victorieuses se frottaient, les lunettes rentraient dans le gousset, l’échine devenait ferme, on se dilatait un moment ; on était fier, on respirait un peu. Je l’abordai un soir au bal de Bertin après une de ces escalades réussies et je dis à l’homme rayonnant : « Sixte Quint a jeté sa béquille ! – Pour un moment ! » me répondit-il. En effet, bientôt le dos se recourba, l’œil se ferma ; la paupière clignota, le travail recommença, les tortillages pour le succès reprirent ; il y avait le Sénat à prendre d’assaut ; on se fit hisser par madame W…, et l’on réussit.


Les groupes de 1830
M. Guizot
Froid, servitude, obscurité ;
La mort est là !
Chaleur, lumière et liberté ;
La vie est là !


On prend trop un professeur pour un virtuose : selon la vieille coutume française on ne se contente pas du bon sens ; on altère, on transforme, on métamorphose la mission de l’homme qui enseigne, en apostolat qui guerroye. Il s’opère dans les esprits français des changements d’acception étranges. De même qu’un homme de lettres semble avoir un métier ; de même que le journalisme devient une profession ; de même que le moraliste semble un diffamateur ; de même que sous Bonaparte général, tout prêtre passait pour infâme calotin ; de même aussi entre 1815 et 1850, il a fallu qu’un professeur arborât une cocarde presque militaire, ou qu’il amusât son monde ; qu’il le menât à la guerre ou à la danse. Comme si le professeur était tenu à autre chose qu’à donner l’instruction ! mais pour ces intelligences légères et qui ne vont au fond de rien, tout se mêle, tout s’altère, tout se fond et se confond, sous la flamme des engouements éphémères. De là le bizarre règne des Doctrinaires de 1825, qui a fait tant de mal au pays des dogmes ! Cela est nécessaire ! Alors il se met en rang et marche : comme il ne sait pas se faire une opinion personnelle, il l’emprunte. Tantôt c’est le prédicateur, tantôt le pédant, ou le colonel, ou le journaliste. Il faut à ces masses brutes, qui se croient civilisées, un coup de trique pour les mener, un coup de tambour pour les avertir.
Entre 1820 et 1830 trois hommes ont profité de cette servilité de l’esprit français ; ils ont occupé la chaire professorale avec un éclat extraordinaire. Ce sont Villemain, Cousin et Guizot. Trois sophistes. S’ils s’étaient contentés de faire leur métier, nul n’aurait parlé d’eux. La vie littéraire pure les aurait laissés dans l’ombre. Quelque admirables que leurs livres eussent pu être, qui aurait pensé à eux ? Personne. C’est une amère potion à boire que celle de l’oubli ou du mépris universels pour un homme qui sent sa force. Tous les trois, petits roturiers sans distinction sociale, Guizot de race protestante persécutée en Provence depuis longtemps, fils de parias sociaux ; Cousin, fils d’un bijoutier du Palais-Royal, enrichi dans le commerce ; Villemain, fils d’une cuisinière en retraite et d’un professeur de collège, n’avaient aucune affinité avec les salons et la vie élégante. Ils commencèrent par y entrer après des pièces d’école ; on les admit près des dames, malgré leurs attitudes négligées, ce qui est le premier pas et l’inévitable introduction pour tout homme qui veut en France le succès. Les deux cuistres, Villemain et Cousin, ne s’y glissèrent que par le collège et la camaraderie, l’un, camarade de M. Narbonne, l’autre protégé de M. La Romiguière. Quant à M. Guizot, à titre de protestant, il pénétra bien plus vite et glissa bien plus aisément dans la rainure de cette sociabilité des salons, hors de laquelle il n’y a plus de salut ; madame de Rumfort, dont la société touchait à celles de madame Garat, de madame Récamier, de madame de Staël et des autres contemporains à la mode, accueillit le jeune protestant.
C’était un petit homme droit, sec, anguleux, les ongles arrondis, doux comme un boulet de calibre et vif comme la poudre dirigée par l’ingénieur ; le désir de plaire, le besoin du combat ; l’amour de la lutte pour la lutte, et l’orgueil du triomphe avant d’avoir vaincu ; l’expression brève, directe, acérée, luisante, polie ; une attitude de jeune athlète ; une raideur plus gymnastique et voulue que doctrinale et essentielle, voilà M. Guizot. Jonc peint en fer, mais jonc ferme, c’est une baguette de fusil qui peut au besoin tenir lieu de férule. Il n’y a pas dans notre temps de produit plus complexe. On l’a cru inflexible ; il est très souple. Il s’est cru calviniste ; son génie est le catholicisme même. Fils de Genève en apparence, il est en réalité l’homme de l’autorité, le fils du pape. Homme de doctrine, à ce qu’il croit, il n’est, au fait et au fond, qu’homme de guerre. On l’accuse de pédantisme. C’est très faux. Le plus raffiné des raffinés de salon, il a compris qu’après le Directoire, la sévérité était de rigueur. Il s’est donc fait rigide par sa volonté. C’est le moins pédant des hommes ; mais, après Barras et Mme Tallien, le moyen d’être frivole et de le paraître ! La rudesse, après Bonaparte, n’aurait pas réussi davantage. Il restait donc un rôle à jouer. Le moral, le doux, le strict, l’imperturbable, le gourmé, l’inaccessible, formaient un enduit merveilleux, un stuc poli, brillant et glacé, sous lesquels on pouvait cacher toutes sortes de visées, d’intérêts et de petites manœuvres. M. Guizot, cet homme de gracieuse finesse et de sagacité pénétrante, comprit la situation, et, partant du salon de Mme de Rumfort, dont il était le favori, il devint cet homme de stuc.
Entendons-nous. M. Guizot, avec sa finesse, sa souplesse, sa ductibilité, sa séduction naturelle, n’était pas intrigant ou hypocrite. Il était sincère. – Ayant vu périr sous la hache ses parents royalistes, il était sincère dans sa haine des excès sanglants ; élevé au milieu de la calviniste Genève, il fut sincère aussi dans son protestantisme sévère ; fils du Midi et de Nîmes, où la violence presque arabe des passions se cache sous une rigidité romaine et s’arme de toutes les ressources de la ruse, il restait fidèle à son pays et à sa race, quant au maniement aimable des hommes et au jeu des influences mises en œuvre, souvent sans moralité ni vergogne.
Voilà tous les éléments qu’une jeunesse sévère, une mère admirable, la pauvreté primitive et le mouvement de l’époque fondirent dans un ensemble infiniment curieux ; métal de Corinthe qui ne se reproduira jamais. L’austérité dans le protestantisme, la probité dans la corruption, le dédain dans l’amabilité, la souplesse dans la morgue, l’entêtement dans la flexibilité, le désintéressement dans l’ambition. Il commença par être philosophe, appliqua sa philosophie à la politique, et tourna le tout du côté d’une guerre à soutenir en faveur de la bourgeoisie. Malheureusement, elle n’avait aucun point de rapport avec lui. Voltairienne, indifférente, ennuyée, n’aimant que Béranger et un peu la gloire, ici napoléonienne, là un peu royaliste, ce qu’elle comprenait le moins, c’était l’esthétique gouvernementale de Montesquieu, de Dumont, de Bentham et de Turgot. C’était là que les salons de Staël, Rumfort et de Broglie trouvaient d’agréables délassements. Ces salons, dont Guizot, jeune, moral et gracieux, était le favori, applaudissaient à ses efforts. Sa philosophie trouvait des échos. Ses pamphlets étaient admirés de ce petit monde antirévolutionnaire, antiimpérialiste, mais peu français.
Ces triomphes de salon et de chaire publique le portèrent au pouvoir. Il y échoua et fit échouer le trône, par sa méthode rigide et son austérité doctrinale.
C’est du retour de Louis XVIII que date la manifestation de ce qu’on appelle le parti doctrinaire, né et éclos bien longtemps avant la restauration même ; continuation de Necker et de Turgot. La doctrine consistait à raccorder le vieux monde avec le nouveau ; ce qui aurait pu avoir lieu, si l’on n’avait pas exclu l’autre, si, comme en Angleterre, on avait trouvé une base commune, une aristocratie protestante, un intérêt central, réunissant tous les citoyens ; mais en France, comme l’a dit Napoléon Ier, les bleus seront toujours les bleus, et les blancs toujours les blancs. Il y a une guerre à mort entre l’ancien régime et la Révolution, et dès que l’une ou l’autre des deux armées prend le dessus, elle veut l’anéantissement de l’ennemi.
La force passagère du gouvernement napoléonien a consisté dans un mensonge, il faisait semblant d’être bleu, c’est-à-dire, fils de la Révolution, et se substituait aux blancs, dont il adoptait et exagérait l’absolu. Mais comme il avait peur que cette illusion ne durât pas, il la recouvrait d’un océan de gloire factice ! Tous les cahots de la politique depuis 1798 viennent de ce mensonge. On ne concilie pas les inconciliables. Il n’y avait qu’un moyen, la transformation progressive des blancs et des bleus, des classes supérieures vicieuses et des classes inférieures abruties. Il fallait essayer de rendre le peuple plus noble, et les nobles plus populaires : on aurait remplacé ainsi la haine par l’amour, du moins par la sympathie. Le contraire a eu lieu. Quand les blancs tout au commencement de la Révolution ont essayé d’empêcher les bleus de venir siéger dans les conseils du pays, ils les ont rendus plus bleus ; c’est-à-dire plus furieux que jamais. Quand ils ont refusé alors de se découvrir devant le doux représentant de la monarchie Louis XVI, ils n’insultèrent pas le Roi, mais la France, et la haine des blancs s’accrut encore ainsi par une succession de vengeances incessamment plus ardentes ; la tête de Louis XVI a été jetée comme défi dans le camp ennemi ; les émigrés ont suscité l’Europe entière contre la France et Napoléon a pu hériter ; c’était chose honnête mais puérile d’imaginer que cet abîme où roulaient des torrents de sang pourrait être relié par le pont d’une doctrine ; M. Guizot l’a essayé, mais vainement, et l’on est retombé dans un second Empire qui tend radicalement au communisme. La Révolution aura-t-elle donc pour résultat la réduction en atomes impalpables de toutes les forces de la France ?
Et si l’on parvient à détremper si bien ces atomes qu’ils deviennent une pâte docile, jetée dans le moule des empires d’Assyrie ou de l’Indostan, qu’aura-t-on gagné ? Tous ceux qui auront essayé de s’opposer à la dernière décomposition seront notés dans l’histoire comme ayant tenté une bonne œuvre, car le pire des résultats, c’est l’annulation de tous les individus, de toutes les volontés, de toutes les forces, par conséquent de toutes les richesses au profit d’une seule volonté centrale qui ne peut s’asseoir que sur la destruction ; on excusera donc dans l’avenir par l’excellence du but, que l’on ne pouvait atteindre, la puérilité des efforts.
La masse française, si elle avait été apte à la conciliation des deux intérêts contraires de la liberté et de l’ordre, du passé et de l’avenir, de l’ancien régime et du nouveau, n’aurait pas eu besoin de doctrine ; elle aurait eu la pratique avant la doctrine ; et c’était un tort pédantesque de vouloir inaugurer la doctrine avant la pratique : les choses politiques, pareilles aux plantes, aux villes et aux êtres animés, se développent d’elles-mêmes, non d’après les formules ; le plus grand génie ne réussit qu’à développer un germe existant. Napoléon Ier a développé le germe de la guerre, un autre, l’administration ; c’étaient deux germes français. Quant à la liberté qui est l’enquête et la tolérance, il n’y en a pas encore la moindre trace.
Voilà ce que ne voulaient pas voir les raisonneurs, les gens de salon, les professeurs, les idéologues, comme les appelait Bonaparte, auxquels M. Guizot avec son admirable lucidité d’esprit, sa méthode, son art presque scolastique de diviser et de subdiviser, et sa clarté d’exposition servit de porte-voix. Les Français ont besoin de comprendre, et quand ils ont compris, ils sont si contents d’eux-mêmes qu’ils se battent volontiers pour la chose qu’ils ont comprise ; quand ils sont éclairés, ils se croient convaincus. M. Guizot, tout en gardant ses penchants pour l’autorité et la discipline, fut un admirable expositeur des réglementations de la liberté chez les peuples constitutionnels. M. Guizot attaqua alors dans une série de pamphlets, merveilleux d’argumentation et de lumineuse polémique, tout ce que le parti bleu détestait ; jésuites, pouvoir arbitraire, censure, esclavage de la presse, libéralisme nouveau, si séduisant puisque au drapeau tricolore il associait un fond monarchique, donna le signal de ce mouvement ascensionnel de la doctrine qui aboutit au couronnement de Louis Philippe ; M. Guizot défendait le principe de l’autorité. Par caractère il voulait le pouvoir. À travers quelle contradiction et par quel contraste de situation satisfit-il à ces deux idées ?
Au lieu d’aller vers l’avenir, il lui fallait le combat. Ministre d’un roi constitutionnel et nouveau, il lui fallait ressusciter toutes les pressions de l’ancien monde. Il lui fallait sans cesse louvoyer et carguer ses voiles. Son ambition personnelle joignait à une confiance imperturbable un infatigable labeur. Toute la vie de M. Guizot se résume en un mot : Résistance. Courageux, souple, habile dans l’état généreux ; souvent profitant de tout, se portant sur tous les points ; cela est vrai, mais à quoi résistait-il, et pouvait-il réussir ? ce qui fait une curiosité historique sans égale, c’est qu’il est à la fois calviniste et méridional, flexible et genevois, Anglais et antilibéral, protestant et au fond catholique. M. Guizot dans ses derniers jours couvert de cheveux blancs est devenu partisan du pape ; on s’en étonne ! Non, c’était un résultat nécessaire ; rien de plus absolu que le calvinisme de M. Guizot. Guerrier de sa nature, ne pouvant vivre sans polémique, heureux de résister ; vivant par la même admirable éloquence dont le ressort est d’autant plus puissant qu’il est plus tendu, de là aussi cette étrangeté d’une philosophie qui se prête à toutes les ambitions et d’une série de contradictions pratiques, dont pour le besoin de sa cause M. Guizot ne s’est jamais inquiété ; il a toujours eu un argument pour se dédire, un autre pour se contredire ; et il a fallu toute l’animosité de son caractère personnel, et toute l’honnêteté matérielle de sa vie domestique pour que, malgré tant d’ennemis et de flèches lancées contre son pouvoir, il l’ait conservé si longtemps. C’est peut-être le seul homme de notre temps auquel on ait retiré l’estime politique, sans rien lui ôter de l’estime personnelle. Cette dignité s’est conservée après sa chute et lorsqu’on avait pu dire de lui, non sans raison : « Il ne pratique jamais ses maximes ! mais il maxime toujours ses pratiques. » C’est un phénomène moral que M. Guizot, qui ne se reproduira jamais !
S’il a recueilli tous les avantages de l’activité réglée et de la méthode desservie par le génie, il en a subi tous les inconvénients. Il ne s’est ni assez reposé, ni assez livré, ni assez étendu. C’est une curiosité hors ligne que cet excès de vertus algébriques chez un peuple si avachi et si dissolu, de qualités philosophiques chez un peuple si léger.
M. Guizot a occupé une énorme place dans ce siècle. Quelle a été son influence ? Moindre que l’espace envahi ou occupé. Ayant moins agi qu’empêché, il a dépensé dans la résistance l’action qui aurait été admirablement employée pour marcher en avant. Dans ses écrits au contraire, il n’a pas été polémiste, mais affirmatif et en avant. Ce mouvement est double.
Telle est l’attitude prise par lui que tout le monde s’est habitué à dire monsieur Guizot, comme il y a sur ses cartes. Personne ne dit Guizot comme on dit Lamartine, Bonaparte ou même Martignac. Il est Monsieur. Ces choses que notre pays adore et dont il a besoin, le respect, la dignité, l’autorité, il les a toujours cultivés autour de lui, avec un soin qui explique son long succès.
 
J’envoyais ces pages à M. Guizot, sachant fort bien que l’esprit fin et délicat de l’éloquent philosophe préférait de beaucoup la vérité à l’adulation. Je lui demandais, en même temps, son agrément pour insérer ces pages dans mes Mémoires (ou l’Histoire de mon temps).
Voici la réponse franche et généreuse du grand politique :
LETTRE I
C’est un rare et vif plaisir, Monsieur, d’être compris. Vous me l’avez donné, et je vous remercie. Puisque vous avez parlé d’histoire, je consens volontiers à y paraître, sous cette figure. Je persiste à ne pas désespérer autant que vous de notre temps et de notre pays. Mais soit que mon espérance ou votre tristesse ait raison, je serai content de la part que vous me faites ; dans l’une des deux hypothèses, j’aurai commencé un grand temps, magnus sœclorum ordo ; dans l’autre, j’aurais été le dernier à le tenter.
Je vous renouvelle, avec mes remerciements, l’assurance de ma considération et de mes sentiments les plus distingués.
GUIZOT.

Val-Richer, 23 août 1866.


M. Guizot m’écrivit au mois de juin (1868), me demandant ma voix et mon appui pour la candidature de son fils Guillaume au Collège de France. Je promis aussitôt à M. Guizot ce qu’il me demandait, tout en lui rappelant qu’il m’avait desservi à l’Académie française. M. Guizot me répondit poste par poste la petite lettre que je conserve comme souvenir de mon éminent confrère et redoutable antagoniste.
LETTRE II.
Val-Richer, par Lisieux (Calvados), 14 juillet 1868.

Je me défends de votre reproche, Monsieur. Il est vrai que je n’ai pas voulu vous engager ni vous appuyer dans une candidature qui, après y avoir bien regardé, ne m’a paru avoir aucune chance de succès ; mais je n’ai jamais cessé de rendre pleine justice à vos travaux, à votre savoir si étendu et si varié, à vos idées si souvent originales et saines. Vous vous êtes préservé des maladies contagieuses de notre temps : mérite rare et qui me touche beaucoup, ce que j’ai reconnu en vous à toutes les époques de votre vie. Je ne sais si j’aurai quelque occasion de vous rendre à cet égard le témoignage qui est dû ; mais je tiens à vous dire que je sais ce que vous valez et que je ne l’ai jamais oublié.
Recevez, Monsieur, l’assurance de mes sentiments les plus distingués.
GUIZOT.




L’amour de la guerre en littérature
Victor Hugo

Ce ton militaire chez les gens qui prétendent cultiver leur esprit m’était odieux. Je vis se présenter à mon bureau du Temps, heurter cavalièrement, s’avancer la tête en l’air, me tendre une main de Charlemagne, enfin se jeter sur un siège, un homme guétré, boutonné, ficelé étroitement dans des habits qui le serraient comme pour un voyage, un homme jeune et hardi qui semblait aller en guerre. J’avais déjà, non sans surprise, contemplé cette allure chez Babeuf, Jouy, Lebrun, Buloz ; ce n’était ni insolent ni précisément brutal, ni honnête ni impoli, ni agréable ni doux, ni tout à fait ridicule. C’était guerrier. La dissonance entre l’intelligence amoureuse du beau, du vrai, du grand, et l’officier de cavalerie qui enlève un poste ne frappait et n’étonnait personne. Tout se déplace en France, tout vacille et l’on perd le sentiment du ridicule, dans cette contrée mobile dont la race ne connaît ni siècles, ni années, ni suite, ni profondeur, ni permanence, mais seulement les minutes, les secondes, le choc des contraires et la violence de la réaction. Il faut se battre pour penser, se battre pour aimer, se battre pour faire un poème épique. Il faut se battre pour Boileau contre Ronsard, pour Nonotte contre Voltaire. La vie n’a pas de sel et la pensée est sans saveurs, autrement. Il faut que l’encre même sente la poudre ; on annonce la vérité philosophique à coups d’éloquence et on la soutient en brisant les chaises.
On allait donc se battre ce soir, et mon visiteur était le général d’une troupe poétique. C’était Hugo. Hernani devait le soir même affronter le feu de la rampe. Il visitait son monde, passait la revue du camp, disposait sa cavalerie légère et ses sapeurs. Il venait savoir si j’étais des siens.
« Monsieur, me dit-il sans préambule, je suis Hugo ! »
Je le regardai. Il était assis et tenait une brochure jaune à la main qu’il me tendit. Sur la première page était inscrit ce mot unique : « Hierro Yerro » (je suis de fer). Je lui fis quelques compliments fort mérités sur sa valeur poétique ; et en effet ce Dryden de la France forge admirablement le vers. Il n’a ni délicatesse, ni modestie, ni grâce, ni atticisme, ni moralité intellectuelle. Il est charlatan et cyclope. Il a une bosse et fait de sa difformité un mérite. Son œuvre manque de toutes les vertus qu’il n’a pas. Elle dépasse, exagère, excède, est grossière, sans mesure, effrontée, affectée. Toutes les qualités grecques lui font défaut ; mais il a les forces castillanes et romaines ; il restera comme monument. Il indique non pas un bon effort et un pas heureux en avant dans la voie de l’avenir, qui aura besoin d’analyse, qui réclame l’observation juste, l’élévation honnête et veut l’exacte science des faits et des choses, mais un puissant renouvellement de l’antique impulsion classique, emphatique et violente, due à l’Espagne romaine et au génie des Goths latinisés. Il tient à Stace, Lucain, Calderon et Gongora. Il les résume. Il est plus grand qu’eux. Il est le Napoléon méridional de l’Empire poétique français.
« Monsieur, me dit-il, êtes-vous des nôtres ?
– Je suis à moi-même, répondis-je en souriant, assez pour admirer ce que vous faites de beau.
– Non seulement, reprit-il, nous changeons toute la poésie qui a besoin d’une révolution fondamentale, mais la grammaire. Que dites-vous de la Prosodie ? Il faut bouleverser la prosodie française. »
Là-dessus il entra dans une discussion et une élucidation, dans un commentaire de rythmes, de consonnes et de voyelles, qui s’adressait évidemment à moi en qualité de scoliaste. Il me prenait pour tel et me séduisait, ou voulait me séduire. En France, quand on ne se bat pas, on séduit.
Je n’aime pas plus la bataille que la séduction. Je voyais donc peu le grand poète. Après la désastreuse année de 1871, M. Victor Hugo m’envoya, un peu avant l’ouverture de mon cours, son œuvre écrite pendant le siège. Après avoir loué et commenté ce remarquable travail, j’écrivis quelques lignes à Hugo ; il me répondit par la lettre suivante :
Monsieur et cher confrère, merci. Votre lettre me touche vivement. Il m’est doux, en faisant mon devoir, de sentir pour point d’appui un homme tel que vous.
Je vous donne la main.
VICTOR HUGO.



M. Thiers
Historien, orateur, homme d’État


L’histoire intellectuelle de notre dix-neuvième siècle aurait été incomplète si le rayon étourdi et vertigineux de la rive marseillaise n’avait traversé la France pour luire dans les conseils du gouvernement et régir l’État. C’est ce brillant rayon, bigarré comme pas un, fourmillant d’atomes qui tourbillonnent dans son prisme, que représente M. Thiers. Je l’admire presque religieusement – moins comme un homme que comme une force ; moins comme une force que comme un instinct. Il est démesurément léger et il a conduit des affaires démesurément lourdes. La Provence lui doit une statue, en ce temps de statues. Entre les peintures murales de Pompéi, il y en a une qui m’a toujours charmé. Elle représente un papillon doré conduisant un quadrige à grandes rênes et avec la meilleure grâce ; le quadrige va verser. C’est M. Thiers ; mais c’est un papillon national, et qui ne verse que nationalement.
Le mot de M. de Talleyrand, – à qui une femme du monde disait de M. Thiers : – « Quoi ! vous recevez ce parvenu ! » et qui répondit : – « Il n’est pas parvenu : il est arrivé ! » – est d’une justesse profonde. M. Thiers est arrivé avant de naître. Il est né député, écrivain, historien, peintre de batailles, financier, artiste, général ; – sûr de tout succès, prêt à tout, doutant de tout ; – on pourrait même dire qu’il est né avec son style : un style simple, lucide, diffus, admirable pour l’exposition et la narration. C’est un naturel parfait qui constitue le charme et l’attrait vivace, irrésistible de l’homme et de l’historien, de l’orateur et du pamphlétaire. Tout coule de source, la finesse, les détails, la grâce, la verdeur, la sagesse, l’argumentation, les souvenirs, les hypothèses, les chiffres, les combinaisons, les fictions. La source n’est pas bien haute, et l’onde est quelquefois bien mêlée ; mais le flot ne cesse pas de couler. Volumes sur volumes, discours sur discours, pamphlets sur pamphlets, démonstrations sur démonstrations. L’intarissable et l’inépuisable flot coule abondant et ne fatigue jamais. Un jour, cet autre Marseillais-Arabe, coupé d’Israélite, qui s’appelait Léon Gozlan, et qui avait bien aussi sa grande valeur, valeur du Midi, se leva au beau milieu d’une séance de la chambre, que pendant trois heures la parole enchantée de M. Thiers avait asservie, et s’écria de cette voix stridente et avec l’incomparable accent dont se souviennent ceux qui l’ont connu :
« Te tairas-tu, Bouche-du-Rhône ? »
Sa bouche n’a pas cessé de verser dans l’océan populaire les flots de sa faconde libérale. Mais quelle Babel extraordinaire ! Le libéralisme dans l’absolutisme ; l’Église dans l’État ; l’État dans l’Église ; bastilles dans la liberté ; théisme dans le catéchisme romain ; régime parlementaire dans l’unité monarchique ; c’est à ne pas s’y retrouver. Il écrit les droits de l’homme sur le petit chapeau, il chante le Te Deum de la liberté sous la tente de Napoléon Ier ; il dit la messe de Voltaire dans la chapelle de Pie IX. Avec tout cela il ne confond rien ; il sait ce qu’il dit. Il sait même ce qu’il va dire et ce qu’il voudrait faire, mais dans des directions contraires. Il va d’un pôle à l’autre, ou plutôt il file en étoile qu’on ne voit jamais fixe ; le tout très sincèrement, très rapidement. Il va si vite qu’on ne voit pas qu’il ait changé de place ; comme les rayons d’une roue, tournant avec vélocité, ne produisent plus à l’œil aveuglé qu’un tourbillon circulaire et lumineux ; ce tourbillon, c’est lui. C’est du Voltaire teinté de Marseillais ; c’est du grec teinté de gascon ; un petit Périclès provençal.
Croit-il ? sait-il ? aime-t-il ? hait-il ? doute-t-il ? il l’ignore. Il devine, expose, vulgarise, parle, reparle, disserte, ne se dément jamais, n’hésite jamais, trouve des réponses à tout, n’est jamais à court, jamais troublé, jamais en défaut, et convaincu de tout, en doute sur tout, mais arrange son tissu mobile comme un prestidigitateur arrange ses boules. Amoureux du succès, ou plutôt ne croyant qu’au succès, ne disant pas de mal de Dieu, parce que Dieu est un succès qui date depuis longtemps, ni de Voltaire, parce que le Dieu des catholiques l’a trouvé puissant sur sa route, ni du pape non plus : – il traite même de la Providence éloquemment, comme autrefois Salvien, et toujours avec la même certitude, le même aplomb d’incertitude et toujours avec la même intrépidité de bonne foi.
Y a-t-il au fond de cette agitation inouïe un point central fixe, une certaine idée, un certain sentiment inébranlable qui explique, commande et rallie tant de contrastes ? Assurément ! – Ce charmant étourdi se rattache avec une verve inexpugnable à la tradition du passé…
Il est l’amant libéral de la France d’autrefois. Comme elle, il raffole d’autorité. Il a des points de contact avec tout ce qu’elle adorait, avec Louis XIV, Louis XI, Richelieu, Mazarin, les Jacobins, les inquisiteurs, les excellents administrateurs de tous les temps. Il aime le Concordat : ce n’est pas lui qui demandera jamais l’Église ou les Églises libres dans l’État libre ! Comprenant la liberté comme celle des républiques du Moyen Âge, une liberté de formule sans rapport avec la réalité, il conçoit l’ordre général, la réglementation de tous sous le même couvercle ; il ne voit pas que sans la variété il n’y a pas d’indépendance, que sans l’indépendance de l’individu il n’y a pas d’État moderne. Il veut le plus d’État possible ; pendant que M. de Tocqueville, M. de Lamennais, Mill, dont je partage entièrement l’avis à cet égard, veulent le moins d’État possible, pour que l’homme soit plus honorable et plus honoré.
Remarquez bien qu’avec le développement de la civilisation, l’individu devenant plus moral, plus intelligent et plus fort de jour en jour, fait reculer l’État. C’est à cette reconstitution de l’individu gaulois qu’il aurait fallu tendre depuis 1750 ; à la création d’une âme nouvelle gardant seulement les grandes qualités françaises. C’est là ce que l’on a très complètement oublié, M. Thiers surtout. L’immortel honneur de M. Guizot est d’y avoir pensé. Mais ceux qui auraient pu le seconder, M. Cousin entre autres, lui ont fait défaut, et notre peuple est resté le même, héroïque, ignorant, admirable et impuissant. C’est cette éducation morale qui nous empêcherait d’avoir besoin de lisières. Alors personne ne nous prouverait plus la nécessité du Syllabus. M. Thiers furieux ne crierait plus de son banc : « Soyez nationaux ! nationaux ! » comme l’était Louvois.
Soyez nationaux de demain et d’aujourd’hui, lui répondrai-je ; non de 1793, de 1693 ou de 1593. Quand le grand mot est prononcé : Soyons nationaux ! – tout semble dit. Vous n’avez plus à demander à M. Thiers, s’il est moral, s’il est humain ; il est moral comme Cellini au seizième siècle, humain comme Jules César. Ne lui demandez pas s’il aime le peuple : allons donc ! Il s’en sert comme Médicis. « Rien pour le peuple ; – tout par le peuple. » C’est sa devise.
Praticien démocrate, comme on l’était en Grèce, non gentleman populaire, comme il faudra le devenir, il est pour la centralisation contre le droit des communes ; pour l’unité jacobine contre la vie des localités ; pour la tradition de Grégoire VII contre l’examen de Bacon. Il n’en est pas moins libéral, très libéral, à la façon de quelques personnes en France. Il s’entendra fort bien avec Rousseau, Mably et Raynal, ou avec Thomas Payne et Saint-Just, jamais avec Turgot, Malesherbes, Necker, Burck ; jamais aujourd’hui avec Bright, Cornwall, Lowis ou John Stuart Mill, vrais novateurs ; ni avec Washington et Franklin, – avec ceux qui veulent atteindre la liberté par la route de la liberté. Les autres retournent à Papinien, à Justinien, à Richelieu, à Louis XIV, à Bossuet et à Louis XI, qui ne fondaient pas la liberté, mais autre chose.
Miraculeuse contradiction !
Voltaire protégeant le Vatican ! Les chemins de fer condamnés par M. Thiers ! Ne vous y trompez pas ; ce libéralisme n’est pas libéral. Ce plébéien n’est pas plus populaire que ne le furent Laurent de Médicis ou Strozzi. Ce défenseur de Pie IX ne se fera pas sacrifier pour la foi. Il me rappelle Euripide, qui ne croyait guère aux mythes de son époque, mais qui, dans les Bacchides, fait tenir au chœur des discours d’une piété exemplaire pour flatter le peuple de son temps, c’est-à-dire la masse nationale et ignorante.
J’imagine un futur scoliaste essayant d’écrire l’histoire de nos cinquante dernières années. Il y voit M. Thiers libéral, révolutionnaire, presque jacobin ; mais ce libéral fait les lois les plus despotiques ; ce révolutionnaire élève des bastilles immenses. Le Vatican est protégé par ce jacobin. Il faudra que l’historien futur entre dans bien des secrets psychologiques et s’initie à bien des mystères avant de comprendre un phénomène si parfaitement hiéroglyphique.
M. Thiers, je l’ai dit, est un homme du passé, et du passé provençal. Il a du génie. Son génie ne crée pas, ne concentre pas. C’est un génie d’artiste, qui voit rapidement, groupe hardiment, dispose savamment ; – génie d’artiste, homme d’affaires, qui chiffre ses groupes, groupe ses chiffres, dispose ses colonnes, profite de ses dispositions ; – d’artiste stratégiste, qui commande à ses masses, les dirige, les réunit, les disperse, les rallie et leur fait subir mille transformations et combinaisons, comme Dieu à ses atomes, et un général à son armée.
On verra que je ne lui marchande pas la louange, et il la mérite. C’est la rapidité sublime de l’esprit de calcul ; mais c’est l’antithèse de l’esprit philosophique. Que lui importe la vérité ? Le mouvement lui suffit. Il adore l’activité pour elle-même.
« – Ceux, dit-il, qui ont rêvé la "paix perpétuelle" ne connaissent pas l’homme ici-bas. L’univers est une vaste action, l’homme est né pour agir. Qu’il soit ou ne soit pas destiné au bonheur, il est certain du moins que jamais la vie ne lui est insupportable lorsqu’il agit fortement ; alors il s’oublie. »
Quelle doctrine ! – L’action seule, sans moralité. – Quoi ! l’homme est né pour agir ?… Est-il né pour s’agiter ? Que l’univers soit une action, certes. Mais quelle action ? A-t-elle un but ? Est-ce une guerre stérile ? Y a-t-il progrès ou recul ? Pas une de ces questions ne semble s’être offerte à M. Thiers. Où est le bien et le mal ? Suffit-il à l’homme de s’oublier ? Un assassin « agit fortement. » C’est très fortement que sont obligés de combiner leurs plans les pires des humains. Les absolvez-vous ?…
Cette lacune énorme dans la belle intelligence de M. Thiers l’a fait qualifier d’immoral. Il n’est que naïf. Son besoin d’action aveugle ressemble chez lui à l’activité ingénue des petits enfants qui ont besoin de dénouer leurs petits membres. Il faut qu’il parle, écrive, se remue, arrange, dérange et fasse mille pas sur une feuille de parquet.
Elle empêche de penser, ce qui soulage.
Il est un des trois ou quatre Bonaparte intellectuels de ce temps-ci. Il n’a pas le méditer facile, et on le supplicierait si l’on voulait le forcer à la contemplation. Naturellement voltairien par l’éclat et l’éclair de l’esprit, il est naturellement ultramontain et ultra-catholique.
Ce grand appétit d’action, de lutte, de combat sans réflexion trouve dans la révolution française un point très satisfaisant qui ravit l’âme belliqueuse de M. Thiers : la lutte contre la noblesse, l’insurrection roturière contre les privilèges. Il n’a pas vingt-cinq ans, que dans sa réponse à M. de Montlosier il prononce hautement sa haine des nobles. « Nous avons aussi nos droits, s’écrie-t-il. Nous les voulons. Notre orgueil vaut votre orgueil. Égalité ! C’est ce que nous réclamons ! Et la guerre ! »
Tel est le point de vue de M. Thiers sur la Révolution ; c’est le point de vue romain ou florentin : plébéiens contre patriciens ; caste contre caste : rien de plus. Vindicte servile ; la guerre des esclaves : Spartacus contre les maîtres. Il n’y a rien de plus borné et de plus antique, de plus passionné et de plus mesquin, de plus trivial et de plus faux que ce point de vue. Où est ici le bien de l’humanité ? Comment empêcherons-nous que l’iniquité se perpétue en se déplaçant
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