

Für Thomas




Die Idee, über meine Kindheit zu schreiben, entstand nicht aus Nostalgie, sondern aus dem Gefühl , dass ich vieles von damals noch nicht wirklich verstanden habe. Es waren Jahre voller Gegensätze: draußen laut, drinnen still . Sonne, Beton, Strand, Gewalt . Und ein Sommer, der sich tiefer eingebrannt hat als viele andere.

Ich wollte herausfinden, was diese Zeit mit mir gemacht hat . Warum ich so früh stark sein musste. Warum ich gelernt

habe, niemandem zur Last zu fallen. Warum ich Dinge verschwieg, die mir zu groß schienen, und lieber lachte, wenn ich hätte weinen sollen. Warum ich mir angewöhnt habe, immer einen Schritt schneller zu sein als meine Angst .

Dieses Buch ist der Versuch, eine Welt sichtbar zu machen, die viele nicht sehen – obwohl sie täglich statt findet .

Eine Welt , in der Kinder viel zu früh lernen, sich Masken aufzusetzen. Ich war eins dieser Kinder. Ein Hochhauskind.




Elf Jahre alt. Ein Alter, in dem andere Kinder sorglos spielten, Eis aßen, Comics lasen oder Fußball spielten. Meine Tage waren anders. Dieser eine Sommer Anfang der 1990er-Jahre war besonders – und doch nicht außergewöhnlich, denn das Ungewöhnliche war für mich längst zur Normalität geworden.

Ich lebte ein Parallelleben. Die eine Welt zeigte ich nach außen: angepasst, unauf fällig , stark. Die andere war das Chaos in meinem Kopf, gefüllt mit nie gezeigten Ängsten, mit der Sehnsucht nach einem Halt , der nie ganz da war, und mit einer Abgebrühtheit , die mich schützen sollte. Hier, zwischen der rohen Gewalt der Straße und der stillen Schwäche zu Hause, formte sich eine Definition von Stärke, die mich überleben ließ und mich zugleich unsichtbar machte.

Dies ist die Geschichte jenes Sommers. Eine Zeit , die Wunden schlug und Fragen aufwarf, die bis heute nachklingen: Fragen nach dem Preis der Stille, der Wahrheit hinter der Fassade und dem eigentlichen Kern dessen, was es bedeutet, stark zu sein.

Diese Fragen begannen sich nicht nur in meinem Kopf zu formen, sondern auch in den rohen, unmittelbaren Lektionen, die das Leben auf der Straße für mich bereithielt . Eine dieser Lektionen ereilte mich gleich zu Beginn dieses Sommers.
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KAPITEL 1

Ein Schlag, der noch tiefer traf

»Guck mal die Straße links runter«, sagt mein bester Freund und blickt unauffällig rüber. Wir sitzen auf Betonpfeilern vor dem alten Schusterladen in unserer kleinen Einkaufsstraße. Der Nachmittag ist warm, die Sonne brennt auf den Asphalt und die Luft liegt schwer und drückend. Wir haben gerade ein Eis gegessen und chillen ein wenig. Unsere Fahrräder lehnen an der rissigen Mauer neben uns. Der Geruch von Kleber dringt jedes Mal nach draußen, wenn ein Kunde die knarrende Tür des Schusterladens öffnet.

Ich beuge mich etwas vor, versuche unauffällig an meinem Freund vorbei die Straße hinunterzuschauen. Auf dem Gehweg sind mehrere Leute unterwegs, doch ich weiß sofort, wen er meint. Ein Mann, der schwankend auf uns zukommt. In seiner rechten Hand hält er die Hand seines Sohnes, ein schmaler, schüchterner Junge, höchstens sechs Jahre alt. Dessen Blick ist starr auf den Boden gerichtet. Ich ziehe mich wieder zurück und schaue meinen Freund an. Wir grinsen uns an, versuchen leise zu lachen, so wie Jungs es tun, wenn sie nicht wissen, wohin mit ihrer Unsicherheit.

Der Mann bleibt direkt vor mir stehen, als er uns erreicht. Sein Blick ist glasig, die Augen rot unterlaufen. Der beißende Alkoholgeruch schlägt mir ins Gesicht, wie ich ihn nur zu gut kenne – ein kalter Schauer läuft mir den Rücken herunter.

»Was gibt’s da zu lachen?«, lallt er, seine Stimme rau und verwaschen. Ich merke, wie mein Herz schneller schlägt, ein wilder Trommelschlag in meiner Brust. »Nichts«, sage ich leise, versuche ruhig zu bleiben, doch meine Stimme zittert leicht. Mein Blick geht nach unten, weg von seinen Augen, die mich festnageln wollen. Es braucht ein paar zähe Sekunden, bis der Typ meine Antwort verarbeitet hat.

»Hast du ein Problem?«, fragt er, seine Worte schleppen sich mühsam aus seinem Mund, als müsse er sich anstrengen, sie zu formulieren. »Nein, hab ich nicht«, antworte ich. Mein Herz rast jetzt noch schneller, die Angst kriecht in mir hoch. Ich bleibe wie gelähmt sitzen, versuche seinen Blicken weiter auszuweichen. Ich will weg, raus aus dieser Situation, aber ich kann nicht. Er kommt mir noch näher, ich kann seinen Atem förmlich spüren – schwer und nach billigem Schnaps riechend. Alles um mich herum verschwimmt zu einem grauen Schleier, die fernen Geräusche der Straße, das Leben, das weitergeht – alles wird unwirklich. Ich bin gefangen, wie in einem isolierten Raum ohne Fenster und Türen. Es gibt nur noch diesen Mann und mich. Er steht ganz still vor mir und schweigt. Die Sekunden ziehen sich wie zähes Kaugummi, werden zu einer Ewigkeit. Ich habe das absurde Gefühl, die Situation könnte sich etwas beruhigen, er geht gleich einfach weiter, so wie er gekommen ist.

Doch dann trifft mich der Schlag wie ein Blitz aus dem Nichts. Seine Faust knallt hart gegen meine Stirn. Mein Kopf fliegt nach hinten, der Schmerz breitet sich sofort aus – ein dumpfes Dröhnen in meinen Ohren, mein Kopf fühlt sich taub und schwer an. Reflexartig greife ich um mich, versuche, nicht vom Pfeiler zu fallen. Der Schlag kam so schnell, dass ich kaum registrierte, was geschah. Ein stechender Schmerz zieht von meiner Stirn bis tief in mein Ohr, und für einen Moment scheint die Welt stillzustehen. Alles um mich herum verblasst; ich höre nur das taube Dröhnen in meinem Kopf, während ich nach Halt suche und mich orientiere. In diesem Moment fühlte ich mich kleiner als je zuvor – ausgeliefert und hilflos.

Ich setze mich wieder gerade hin und schaue starr auf den Fußboden. Vermeide jeden Augenkontakt und merke, wie ich den Atem anhalte. Mein Herz schlägt wie verrückt, ich will einfach nur weg. »Pass bloß auf«, sagt der betrunkene Mann, seine Stimme nun etwas leiser, und dreht sich dabei leicht zur Seite.

Ich lasse mich langsam von dem Pfeiler rutschen und gehe an ihm vorbei zu meinem Fahrrad. Mein Kopf dröhnt noch immer von dem Schlag. Mit zittrigen Händen öffne ich das Zahlenschloss meines Fahrrades. Den Gefallen, mir irgendetwas anmerken zu lassen, tue ich dem Arsch nicht. Doch der Kloß in meinem Hals wird immer größer. Ich versuche die Tränen zurückzuhalten, doch als ich auf mein Fahrrad steige und wir losfahren, brechen sie aus mir heraus. Wir treten wie die Wilden in die Pedale, die Straße hinunter, die Tränen laufen mir ungehindert über die Wangen. »Du dummer Wichser!«, schreie ich es noch laut raus, meine Stimme belegt von Wut und Scham, und trete immer schneller und kräftiger in die Pedalen. Weg. Einfach nur weg, weit weg.

Nach ein paar Minuten haben wir uns beruhigt, auch wenn die Tränen weiter laufen. Wir treffen auf einen Kumpel vom Bruder meines Freundes und erzählen ihm, was gerade passiert ist. Er gehört zu einer Straßenbande, wie viele Jugendliche in meinem Viertel Anfang der Neunziger. »Zeigt ihn mir«, sagt er zu uns, seine Stimme ruhig, aber bestimmt, und marschiert schon Richtung Straße, von der wir gerade gekommen sind. Wir fahren langsam hinter ihm her, reden aber nicht viel mit ihm. Mein Freund zeigt ihm den Mann, der immer noch nicht viel weitergekommen ist. »Okay, ich weiß Bescheid. Kenne den Typen. Ihr fahrt jetzt mal lieber nach Hause«, sagt er zu uns.

Keine Ahnung, was genau mit dem betrunkenen Typen passiert ist. Was ich aber weiß, ist, dass sich jemand darum gekümmert hat. Zuhause habe ich es weder meinen Eltern noch sonst wem erzählt. Solche Dinge wurden bei uns untereinander geregelt.

ZWISCHEN SCHWEIGEN UND SICHERHEIT

Es ist seltsam, wie weit weg die Welt draußen plötzlich erscheint, sobald ich die Haustür unseres Hochhauses aufschließe. Die rissige Mauer, auf der wir saßen, der Schlag, der stechende Schmerz auf meiner Stirn – alles fühlt sich an, als wäre es nie passiert. Die Wohnung im siebten Stock ist wie eine Festung, die mich von der lauten, bedrohlichen Außenwelt abschirmt.

Hier oben ist alles ruhig. Der Fernseher läuft leise, meine Mutter wirbelt im Haushalt, und mein Vater liegt wie immer fast regungslos auf dem Sofa. Ihre Stimmen, die Gerüche aus der Küche, alles ist vertraut und doch scheint es, als wären sie Lichtjahre von dem entfernt, was ich gerade erlebt hatte.

Die Angst, die Wut, der Schmerz – das waren meine Geheimnisse, die ich tief in mir vergrub. Ein unsichtbares Gewicht, das ich mit durch die Tür schleppte. Niemand scheint zu merken, dass ich blass bin und meine Hände immer noch leicht zittern.

Ich schloss meine Zimmertür nicht – die Mauern, die ich um das Erlebte zog, waren ohnehin unsichtbar. Ich erzählte nie etwas davon. Geglaubt hätte es mir sowieso niemand, oder sie hätten es nicht verstehen wollen. Vielleicht war das mein Schutzschild: So, als würde es nur dann wirklich geschehen, wenn ich es laut ausspreche.

Ich führte zwei Leben, ein Doppelgänger meiner selbst, doch niemand schien es zu merken. Draußen gehörte ich zur Straße, wurde durchgeschüttelt von allem, was da passierte. Drinnen war ich einfach der Sohn, der Junge, der gerne in seinem Zimmer spielte und sich abends vor den Fernseher setzte. Es war, als wäre unser Hochhaus in den Wolken gebaut – weit über den Dingen, die unten geschahen, in einer eigenen, schützenden Blase.

Doch manchmal, wenn ich aus dem Schlafzimmerfenster in die Ferne blickte, sah ich die flimmernden Lichter der Stadt, das große Hochhaus auf der anderen Seite vom Abenteuerspielplatz, und alles kam wieder hoch. Ich wusste, dass es nur eine Frage der Zeit war, bis ich wieder da unten war, in den Straßen, mitten im Geschehen, mitten in der Action.

So hatte ich mir diesen warmen Nachmittag im Sommer 1991 mit meinen elf Jahren ganz sicher nicht vorgestellt.

PERSÖNLICHE REFLEXION Später dachte ich oft an den Schlag auf der Mauer zurück. Nicht, weil er ein Trauma war – er war nur einer von vielen. Aber er war ein Schlüsselmoment. Einer, in dem ich zum ersten Mal wirklich begriff, wie schnell sich alles ändern konnte. Wie fragil Sicherheit war. Wie dünn die Haut zwischen Normalität und Gewalt.

Manchmal gibt es niemanden, der dich rettet. Und manchmal ist Hilfe näher, als man denkt. Aber das Erschreckende war: Es interessierte einfach niemanden. Die Straße war voll, aber alle schauten weg. Was blieb, war das nagende Gefühl von Machtlosigkeit. Nicht der Schmerz des Schlages beschäftigte mich, sondern das Wissen, dass ich nichts tun konnte. Dass niemand kam. Dass du allein warst, wenn es drauf ankam.

Der Schlag traf tief. Aber er war nur der Anfang. Die Straße hatte ihre eigenen Regeln – und noch brutalere Lektionen auf Lager. Ich wusste, sie würden kommen. Und ich wusste: Ich musste lernen, damit umzugehen. Auf meine Weise.




KAPITEL 2

Wenn Mut den Raum füllt

Wieder einmal hören wir zwei Straßen weiter Polizeisirenen. Wir sind gerade draußen und haben uns mit einem Brett und einem Balken eine coole Sprungschanze für unsere Fahrräder gebaut. Sirenen bedeuten immer Action, also schwingen wir uns sofort auf unsere Räder.

»Komm, mach schneller, sonst verpassen wir alles!«, ruft mein bester Freund. Wir treten voll in die Pedale, das Blut rauscht in den Ohren, der Fahrtwind brennt in den Augen. Die Straße fliegt unter uns vorbei, und nach wenigen Minuten erreichen wir die Sackgasse.

Am Ende: ein Kindergarten, ein verlassener Parkplatz, dahinter ein paar graue Mehrfamilienhäuser, nur zu Fuß erreichbar. Unsere Bremsen quietschen, das Hinterrad rutscht über den heißen Asphalt. Mit einem letzten Schwung stellen wir unsere Räder direkt neben einem der Polizeiwagen ab.

»Was ist hier los?«, frage ich einen Jungen, der dort herumsteht. »Keine Ahnung. Die Bullen sind gerade erst gekommen und direkt rein in den zweiten Eingang«, antwortet er.

Die Häuser sind völlig heruntergekommen. Haustüren gibt es längst nicht mehr, die Treppenhäuser sind mit Graffiti, Sprüchen und Hakenkreuzen beschmiert. Die Postkästen hängen offen und kaputt an der Wand; hier werden schon lange keine Briefe mehr verteilt. Diese Straße gehört zu den schlimmsten im Viertel. Selbst die Polizei meidet sie meistens und fährt hier keine Streife mehr.

Wir stehen eine Weile herum, aber nichts passiert. Fast enttäuscht wollen wir wieder los
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