
		
			

			Es de justicia reconocer que sin el esfuerzo y la paciencia

			 de mi mujer, María Jesús, esta obra nunca hubiera pasado de ser

			 un montón de papeles ilegibles

		

	
		
			

            A MODO DE PRESENTACIÓN

			

            El lector haría bien en empezar por el epílogo, tomando buena cuenta de que a comienzos del siglo XX se hunde la imagen del cosmos que debíamos a la explosión de la ciencia nueva en el XVII. Con ella se desploma la filosofía cognoscitiva de Kant, que partía de las categorías espacio y tiempo de la física de Newton como si fueran definitivas. 

			Para las inmensas distancias, hoy contamos con la teoría de la relatividad y con la mecánica cuántica para el mundo atómico de lo infinitamente pequeño, en el que no cabe una determinación precisa de movimientos que se producen a saltos, siendo el cálculo de probabilidad la única norma aplicable. 

			Cuando creíamos que nos acercábamos a una comprensión completa del Universo, nos percatamos de que no disponemos de una explicación matemática que valga para lo inmensamente grande y lo infinitamente pequeño. Tampoco podemos prescindir de unos parámetros con unos valores determinados, de los que no sabemos por qué son estos y no otros, pero sí que sin ellos, evolucionando hasta culminar en lo humano, la vida no hubiera sido posible en nuestro planeta. 

			Al final se impone la idea de que con otros parámetros y otras leyes existan otros cosmos. Pero dado su número casi ilimitado, no cabe tampoco descartar que alguno se parezca al nuestro, aunque esto no tenga la menor relevancia práctica, al encontrarse a una distancia de millones y millones de años luz. Ello no quita que se hagan enormes esfuerzos para confirmar al menos la verosimilitud de este supuesto.

			Lo grave es que la teoría de la relatividad para el cosmos infinitamente grande y la mecánica cuántica para el infinitamente pequeño solo son accesibles a un pequeñísimo grupo de especialistas. Los no iniciados en la moderna cosmología, o en la física cuántica, no tenemos más remedio que creer en el relato que nos ofrecen los divulgadores científicos. «Creer en lo que no vemos ni comprendemos», que la Ilustración quiso eliminar para siempre, se ha convertido en el pan nuestro de cada día, en cuanto nos preguntemos por un cosmos en el que nos descubrimos como una partícula insignificante.

			Pese a tantos obstáculos y dificultades, nos ratificamos en la defensa de la racionalidad, a la vez que nos consolamos con la idea de que, si nos esforzásemos, seríamos capaces con el tiempo de comprender algo mejor el relato de la ciencia, muy conscientes de que cada día adquiere matices distintos, a veces incluso sufre fuertes revolcones. 

			Lo descorazonador, a la vez que fascinante, es que según aumenta la esfera de nuestro saber, mayor también es la superficie de lo que ignoramos. Cuanto menos se sabe, menos se es consciente de lo muchísimo que se ignora. En cambio, cada nuevo saber abre la puerta a un ámbito de cuya existencia ni siquiera sospechábamos. 

			Cuantos más conocimientos acumulemos, mayor es el tamaño de nuestra ignoracia. Del sapere aude brota la docta ignorantia de la que hablaba el Cusano. Si a la sentencia socrática de que solo sé que no sé nada añadimos nada que sea seguro, se llega al grado máximo de saber alcanzable.

			Al comienzo de toda reflexión, observación o análisis tanto de lo humano como de su entorno cósmico hay que tener muy presente que, lejos de estar en el centro del Universo, al amparo de un Dios Padre que nos ha creado y nos protege, nos hallamos a la intemperie en un rincón de la Vía Láctea. Una galaxia con 200.000 millones de estrellas y 100.000 años luz de diámetro, pero diminuta en relación con el conjunto del Universo, con cientos de miles de millones de otras grandes galaxias y un número mucho mayor de galaxias menores. 

			Hay que leer este libro teniendo muy presente esta inmensidad inconcebible, que siempre debe acompañar a todo lo que pensemos y sintamos, pero se agradece que el autor nos lo recuerde en el epílogo.

			Desde esta perspectiva cósmica, ya no ha de extrañar que el autor se aleje de las historias de la arquitectura al uso con su afán de determinar épocas y definir estilos, y se centre en una descripción detallada de las técnicas y dificultades que hubo que superar en la construcción de algunos pocos monumentos «mágicos» que solo cabe estudiar en su individualidad. 

			He aquí las dos premisas básicas de este libro: la individualidad irrepetible de cada monumento, así como el carácter «mágico» que lo define como único. 

			Con mayor o menor acierto, el autor recurre al adjetivo «mágico» para dar cuenta de los monumentos que nos conmueven o nos asombran, sin que sea fácil explicar por qué. Pero no solo son «mágicos» por estremecernos por su belleza, o por no ser fácilmente explicables racionalmente, sino que algunos están directamente vinculados a la magia en el sentido que la entienden las ciencias ocultas. Esa misma magia que jugó un papel relevante en la alquimia, madre de la química, o en la astrología, tan ligada a la astronomía en los inicios. 

			Así ocurre con «la inusitada pervivencia de los órdenes clásicos griegos, el fulminante despegue de las catedrales góticas, o la saga de las grandes cúpulas, que inicia la inusitada gesta de la construcción del Panteón llamado de Agripa». Junto con las pirámides, he aquí los cuatro temas centrales del libro que ilustran lo que el autor llama «la magia de la forma».

			Conocimientos secretos que encontramos en la construcción de las pirámides egipcias, o en las de Mesoamérica, o ya más cerca de nosotros, en las catedrales góticas. Pese a que no se haya detectado un vínculo directo de los canteros medievales con la masonería —la asociación secreta que recoge el espíritu de la Ilustración, el meollo mismo de la modernidad europea—, no deja de ser significativo que al menos exista esta pretensión que da testimonio fehaciente de una relación entre la modernidad ilustrada y la magia, entendida en su significado más amplio, algo que suele permanecer en la penumbra. 

			El autor llega incluso a manejar la tan traída y llevada hipótesis de que religiones y ciencias ocultas provendrían de visitantes extraterrestres. Quiero pensar que en broma, ya que es muy consciente de que «la imposibilidad de superar la velocidad de la luz hacen prácticamente imposible el viaje interestelar». A no ser que una civilización de nuestra o de otra galaxia, después de haber logrado superar el estado material, y con ello, la velocidad de la luz, se hubiera propuesto intervenir en nuestros asuntos. La transmisión inmaterial de conocimientos, al fin y al cabo, es un milagro que ha conseguido internet. Como se ve, no cabe poner puertas a la fantasía.

			Me importa recalcar, para terminar el que me parece uno de los logros importantes de este libro, contraponer la magia de las construcciones que solo conocemos por relatos con la de edificios que han sobrevivido y podemos admirar. El Templo de Salomón, al que dedica una reconstrucción laboriosa, contrasta con el Partenón, expresión perfecta del templo griego. En este sentido merecen una atención muy especial las páginas que consagra a la influencia del Templo de Salomón en la construcción del Monasterio del Escorial.

			Junto con el derecho, la arquitectura es el mayor aporte de Roma a la cultura universal. No en vano, la autoridad religiosa máxima, el Pontifex Maximus, deriva su nombre de la persona que posee los conocimientos básicos para construir y conservar los puentes. La mayor hazaña romana en la construcción tal vez la lleva a cabo, en el año 125, Apolodoro de Damasco con la cúpula del Panteón, que inicia la larga serie de grandes bóvedas que fascinan al autor. Uno no se libra de la impresión de que para Aroca la magia de un edificio culmina en el tamaño de la bóveda que logre levantar. 

			Ya hemos advertido que la calidad de mágico recae sobre el monumento mismo, en su individualidad irrepetible, por muchas imitaciones que luego tenga, aunque para dar cuenta de ello sea preciso referirse al contexto sociocultural. Llama la atención que se empleara tantísima mano de obra y costase tanto esfuerzo y dinero llevar a cabo obras que no redundan en beneficio de los que las construyeron. 

			Esta atinada observación, que da cuenta de la decisión de escribir este libro, al quedar al margen de la arquitectura, no es tema del que luego se ocupe. Pero al lector le quedan ahí planteadas dos cuestiones claves. La primera, cómo se relaciona el poder, siempre el de unas minorías, con el despliegue de las civilizaciones. Desde que la agricultura establece a la población en un lugar fijo, apareciendo la vida urbana y con ella la división del trabajo, todas las sociedades conocidas se han caracterizado por una enorme desigualdad social en la que unos pocos mandan sobre la inmensa mayoría. La igualdad desapareció con la horda nómada, manteniéndose en el inconsciente colectivo como una querencia inalcanzable. La segunda, qué papel han desempeñado la religión y las castas sacerdotales, tanto en el ejercicio directo del poder, como en su legitimación.

			IGNACIO SOTELO

			Catedrático de Ciencias Políticas 
de la Universidad Libre de Berlín

		

	
		
			

            INTRODUCCIÓN

			

            EDIFICIOS MÁGICOS

            

			Hace algún tiempo, Lola Cruz, mi editora, me propuso escribir un libro sobre la relación de las sociedades secretas —o, más generalmente, el «ocultismo»— con la arquitectura, para que, por fin, el contenido de una de mis obras se adecue al «secreto» que la editorial se empeñaba en poner en el título. Esta vez rechacé la propuesta con vehemencia, pues me olía a algo así como El código Da Vinci (la peor basura seudoliteraria que he leído), y contraataqué proponiendo otro libro que me permitiera escribir sobre algunos de los edificios más fascinantes que he conocido —el Panteón, Santa Sofía, la catedral de Chartres...—; libro que podría articularse alrededor de la idea de que momentos estelares de la cultura han producido manifestaciones estelares de arquitectura. Y todo ello con una línea objetiva y explicando la arquitectura como el resultado de un consenso social y de una «razón constructiva» como Dios manda, esa que tenemos desde que Vitruvio acuñó la trilogía Firmitas, utilitas, venustas, que nos da a los arquitectos la tranquilidad de actuar en beneficio de la sociedad.

			Posteriormente medité sobre las razones de mi editora y debo reconocer que, aunque la razón constructiva, el firmitas de Vitruvio, es inapelable —y nada ni nadie me hará pensar lo contrario—, tan solo explica una de las tres preguntas que uno se hace ante una construcción; esto es, el cómo está hecha, pero no el por qué se hizo precisamente un gran monumento funerario o una catedral. Hay que reconocer que el utilitas suele estar muy traído por los pelos, y solo de manera indirecta suele responderse al qué forma tiene (el venustas es muy complicado). 

			Para responder a las preguntas relativas al objeto de la empresa y a la forma del edificio hay que analizar cuál fue el «consenso social» que permitió poner los medios humanos y materiales para llevarla a cabo. En ocasiones, puede que existiera un consenso social, en el sentido democrático que le daríamos hoy, ante la decisión de que la empresa que se acometía debía ser esa y no otra, como creemos que tuvo que suceder en la Alta Edad Media con la construcción de catedrales. Pero, en otras épocas, el consenso social se manifestaba de manera más compleja, como en la aceptación de formas tiránicas de Estado (léase el Leviatán de Hobbes), pues el poder es algo muy sutil y se basa en que los demás suponen que el que lo ostenta —o detenta, según los casos— lo tiene, lo que le permite decidir cómo y en qué se emplean los recursos de la sociedad.

			Pero ya fuera por decisión más o menos democrática o tiránica, las grandes obras que hoy nos asombran raramente fueron hechas para mejorar las precarias condiciones de vida de quienes las construyeron. Y es esta reflexión la que me ha llevado a aceptar el reto.

			La creencia en lo sobrenatural, unida casi siempre a la voluntad de demostrar el poder, introduce un elemento no completamente racional que nos es más o menos comprensible hoy según sea la distancia cultural entre la época de la construcción y la nuestra. Y por otra parte, en lo relativo a la forma, hay que reconocer que, mal que nos pese a los apóstoles del movimiento moderno y a los que nos criamos en sus evangelios, la función de un edificio no es suficiente para determinar su forma. En la naturaleza compiten una infinidad de formas vegetales y animales con funciones prácticamente idénticas, y son muy pocos los casos, como el tiburón y el delfín, en los que caminos evolutivos distintos han producido una convergencia formal.

			La arquitectura tiene forma y alguien tiene que decidirla. Ese alguien tiene dos problemas: el primero, el «horror al papel en blanco», y el segundo, convencerse a sí mismo y a quienes deciden u ordenan acometer el colosal esfuerzo de construirlo de que la forma del edificio tiene que ser precisamente esa y no otra. En la definición de la forma y en la «venta» de la idea entran en juego factores como el simbolismo, a veces tan evidente como en el caso de la planta en forma de cruz de las iglesias, resultado de añadir una nave cruzada a la basílica civil romana, aunque otras veces es imposible de identificar sin un «relato» explicativo, como ocurre, por ejemplo, en la jerarquización de la altura de las torres de la Sagrada Familia de Gaudí.

			El manejo, o la pretensión de manejar, información tan privilegiada como la de las «ciencias ocultas» no es un mal soporte psicológico para el que navega en el proceloso mar de dudas que acompaña a todo proceso de creación. Además, tiene la ventaja añadida de que proporciona la armadura propia de quien se halla en posesión de importantes conocimientos arcanos que justifican sus decisiones de manera inapelable, puesto que están basados en algo que solo él conoce y, por tanto, no hay lugar a discusiones ni a interpretaciones distintas a la suya.

			Existe en la cultura occidental una línea que recorre las ciencias ocultas (o los conocimientos secretos, como queramos llamarlo) y posee más de cincuenta siglos de historia, desde los tiempos de los antiguos sacerdotes egipcios y caldeos. Esa línea tiene varias ramificaciones, que trataré de explicar a lo largo de esta obra, que dan origen a lo que podríamos llamar una componente de «relato» en la formalización de no pocas construcciones importantes, empezando por un monumento estrella, el Templo de Salomón —que tiene la enorme ventaja de no existir desde hace más de 2.500 años—, que han influido en numerosos edificios, algunos muy recientes. A estos los había agrupado inicialmente en la parte de esta obra titulada «La magia del relato».

			Pero la magia no es patrimonio exclusivo de la palabra. En la formalización de la arquitectura hay cosas difíciles de explicar, como la inusitada pervivencia de los órdenes clásicos griegos, el fulminante despegue de las catedrales góticas, o la saga de las grandes cúpulas que inicia la inusitada gesta de la construcción del Panteón llamado de Agripa. No hay relato paralelo que explique estos y otros casos de fascinación que inducen la repetición o la emulación de modelos. Al principio había agrupado algunos casos en la parte titulada «La magia de la forma».

			Al final, viendo el resultado, decidí cambiar de estrategia y atenerme al orden cronológico, que es el único inequívoco, y fraccionar, a medida que desfilan los edificios, el relato que confeccioné para aclararme yo mismo en las tempestuosas aguas de las ciencias ocultas. De ellas sabía mucho menos de lo que creo saber ahora, aunque aún no he accedido a esos niveles de conocimiento que no pueden ser contados, si es que hoy día queda algo secreto.

			Todas estas consideraciones tranquilizaron mi conciencia lo bastante como para acometer la empresa y proponer el título Edificios mágicos. Si esta introducción sale a la luz, es porque ese nombre le ha parecido lo bastante esotérico a la editorial. El mago es capaz de hacer algo que aparentemente desafía a la comprensión. El sentido de la palabra mago es muy amplio y el término puede aplicarse al prestidigitador que realiza trucos basados en la habilidad de sus manos, al jugador de fútbol o de baloncesto que mueve el balón con una habilidad sorprendente, o al que maneja conocimientos fuera del alcance de los mortales gracias a sus tratos con el mismísimo demonio. Pero, en términos generales, la palabra magia va unida a lo inexplicable y, desde luego, aunque en épocas pasadas pudo tener connotaciones negativas —alguien que fuera calificado de mago podía acabar en la hoguera—, hoy día su empleo más frecuente va asociado a la admiración que causa algo que no puede explicarse o que no admite una explicación inmediata.

			A lo largo del libro, y en relación con la arquitectura, me permitiré la libertad de emplear la palabra magia, tanto en el sentido tradicional, propio de las ciencias ocultas, como en su acepción de lo que no es fácil de explicar en términos estrictamente racionales. Y más aún, la expresión un momento mágico se usa para calificar una sensación de gozo indescriptible que podría desaparecer si se recurre a una explicación racional. El que goza de ese momento en el fondo sabe que esa explicación existe, pero prefiere, al menos de momento, disfrutar de lo inexplicable. 

			Seguro que todos hemos disfrutado en grupo de la magia de una maravillosa puesta de sol que transforma el color del cielo y tiñe de rojo las nubes; los rayos casi horizontales producen sutiles y rápidos cambios de luces y sombras que contrastan con la aparente inmovilidad del Sol en el cielo durante el día, una inmovilidad que se desvanece cuando la proximidad del horizonte hace perceptible su inexorable movimiento, del que, de repente, somos conscientes. El grupo disfruta de ese momento mágico hasta que el pelmazo de turno rompe el hechizo explicando que el efecto Döppler aumenta la longitud de onda de la luz, virándola al rojo (es cierto, pero Döppler no da para tanto viraje al rojo), o alguna patochada semejante que estropea el momento.

			En esta cuestión de la magia confieso que me muevo entre dos aguas. Por una parte, me gustaría ser capaz de producir magia o, al menos, de apreciar lo mágico, pero al mismo tiempo no puedo evitar la tentación de asumir el papel del pelmazo que destruye el hechizo dando una explicación que, con demasiada frecuencia, tampoco explica de verdad las cosas. En todo caso, más que la diabólica magia negra o la angélica magia blanca, me interesan las situaciones o acontecimientos que se salen de lo común o que mueven algo en nuestro interior. Y aunque en nuestro fuero interno tenemos la fe —heredada del siglo XIX— en que hay una explicación racional para todo, y debemos intentar encontrarla, siempre cabe la esperanza de que no lo logremos o, al menos, no del todo.

			

            ENTRE LA CIENCIA Y LA RELIGIÓN

            

			Vaya por delante un intento de explicar qué entiendo por ciencias ocultas: nuestra estructura mental está orientada a buscar pautas o leyes, ya que el conocimiento de una ley permite hacer predicciones, y las predicciones acertadas mejoran la posibilidad de salir adelante en la lucha por la existencia. Un mundo previsible es necesario para la supervivencia y mucho de lo que sucede es, en efecto, predecible. Los objetos caen siempre del mismo modo, las plantas florecen cada año en la misma época, los animales tienen unas pautas de comportamiento que nos ayudan a cazarlos o a evitar que nos dañen, etc. Y en la medida en que la lucha por la supervivencia favorece la formación de grupos humanos, prever el comportamiento de los demás integrantes de una comunidad se convierte en un factor esencial para salir adelante.

			La observación de los animales que viven en grupos ha permitido detectar unas pautas precisas de comportamiento, pautas que son predecibles por los demás miembros y que se han desarrollado a lo largo de cientos de miles de años. De hecho, la capacidad de predecir no solo los sucesos del mundo físico, sino el comportamiento de los demás, es fundamental para la supervivencia. Esa capacidad está impresa en el código genético y cabe suponer que se halla en la estructura cerebral.

			Hay leyes que las personas deducimos de manera intuitiva. Si soltamos una piedra, sabemos que caerá, y si la arrojamos, hasta cierto punto podemos predecir su trayectoria. También hay otras leyes, no tan obvias, que pueden o no ser descubiertas a lo largo de la peripecia individual de cada ser vivo. El lenguaje, consustancial al ser humano —ha surgido de forma inevitable en cualquier grupo—, permite transmitir y compartir experiencias, así como formular leyes que mejoran la capacidad de supervivencia de los integrantes de una comunidad. Esto ha conferido a la humanidad tal éxito reproductivo que estamos a punto de acabar con la vida en el planeta.

			Sucesos como la trayectoria de las piedras permiten elaborar leyes precisas, certeras y comunicables. De ahora en adelante, llamaré ciencia al conjunto de leyes comprobables de forma objetiva y de conocimiento compartido por el común de un grupo humano. Mientras muchos de los sucesos que ocurren a nuestro alrededor son previsibles, también los hay que, por naturaleza, son más o menos azarosos o difíciles de predecir. Nuestra estructura cerebral está organizada para encontrar pautas, y cuando no puede hallarlas, se queda más tranquila si recurrimos a la voluntad de un ser o seres superiores, cuyos propósitos no siempre podemos comprender.

			Recurrir a la existencia de uno o más dioses que rigen las cuestiones difícilmente previsibles —como la lluvia— o inexplicables —como el rayo— tiene la ventaja de suprimir algo tan molesto como es el azar (el propio Einstein, mientras se enfrentaba a algunos aspectos aleatorios de la mecánica cuántica, que él mismo había ayudado a construir, se rebelaba con la frase «Dios no juega a los dados»). Y, además, si «alguien» superior es quien decide, puede influirse en su voluntad o, al menos, intentarlo. Llamaré religión al conjunto de explicaciones con componente sobrenatural compartidas por una sociedad.

			Pero hay un terreno intermedio entre ciencia y religión, y es el de las ciencias ocultas y las creencias secretas, donde se mezclan hallazgos científicos, o cuasi científicos, que son mantenidos en secreto por un pequeño grupo de personas. Existen creencias religiosas, muy minoritarias, en las que los «iniciados» tienen cierta complicidad con los seres sobrenaturales, e incluso pueden influir sobre ellos, lo que en ocasiones les confiere poderes «mágicos».

			
No puedo terminar esta introducción sin dejar testimonio de mi agradecimiento a mi mujer, María Jesús, sin cuya abnegada colaboración esta obra no habría pasado de un montón de folios reciclados y escritos a mano (no soy capaz de pensar de otra forma) con una letra difícilmente legible.

		

	
		
			
            1
ANTES DE LA HISTORIA
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            LA PREHISTORIA

            
			La comunicación juega un papel esencial en la formación y transmisión del conocimiento. La capacidad de hablar está tan impresa en nuestra estructura cerebral como la de encontrar leyes que permitan predecir acontecimientos. Todo grupo humano ha desarrollado un lenguaje de forma natural, de manera que el número de idiomas se cuenta por decenas de miles. Solo en Nueva Guinea, cuya orografía da lugar a un hábitat muy fragmentado, se dice que hay alrededor de mil lenguas distintas. La transmisión oral tiene la desventaja de que la cadena de transmisión puede romperse con facilidad —estadísticamente, es casi seguro que se romperá—, por lo que la historia solo comienza a partir de la aparición de testimonios escritos.

			Stonehenge o Göbekli Tepe constituyen buenos ejemplos de las insuficiencias de la transmisión oral. Son enormes construcciones que requirieron el trabajo de miles de personas durante años. Permanecen en el paisaje y los turistas pueden visitarlas, pero no tenemos la menor idea de quiénes las hicieron. Solo podemos hacer cábalas sobre el propósito que guió a sus constructores, así como del uso que hicieron, durante miles de años, de esos enormes círculos de piedras, en los que hay indicios de actividad como lugares «sagrados».

			Hacer historia en cualquiera de sus facetas implica en gran medida ponerse en el lugar de quienes, en su momento, fueron sus protagonistas. Robert Graves, autor de Yo, Claudio y de otras novelas históricas memorables, presumía de haber leído todos los textos de todos los escritores griegos y romanos, de modo que era capaz de pensar como un griego o un romano antiguo. Para las épocas históricas cabe usar el «método» de Graves —aunque para tiempos anteriores a la Grecia clásica podría resultar insoportablemente aburrido—, pero para la prehistoria no cabe esta ayuda. Solo los descubrimientos de los arqueólogos pueden darnos alguna idea de la manera de pensar y de las pautas de comportamiento de nuestros antepasados. Pero este método tiene limitaciones y pondré un ejemplo: cuando desaparezca nuestra civilización, junto con todos los registros que permiten interpretarla, y unos arqueólogos procedentes de otra galaxia (impresiona más que decir de otro planeta) o, mejor aún, de un universo paralelo excaven un campo de golf, difícilmente averiguarán cuál era su utilidad. Para empezar, no encontrarán ni una sola bola dentro de un hoyo, y si llegaran a pensar que se trataba de un juego, concluirían que consistía en meter bolas dentro de lagunas, matorrales y barrancos.

			Si repasamos los aproximadamente doscientos mil años de existencia de la especie «hombre moderno», ciento noventa mil han sido de existencia nómada, como las tribus de cazadores-recolectores, y solo poco más de diez mil han vivido como agricultores sedentarios. Hace cinco mil años, los hombres empezaron a escribir en algunos sitios; hace dos mil quinientos años comenzaron a intentar explicar racionalmente el mundo; hace solo quinientos años empezaron a comunicarse a gran escala a partir de la invención de la imprenta, y hace solo unos cuantos días que comparten cualquier información en tiempo real a través de Internet.

			En nuestro mundo actual, las pocas sociedades de cazadores-recolectores que siguen existiendo arrastran una existencia precaria en entornos muy marginales de escasísimos recursos. Es seguro que, antes de la sistematización de la agricultura, los cazadores-recolectores que explotaron entornos mucho más favorables llegaron a formar sociedades numerosas, e incluso podían acumular reservas de recursos alimenticios. Esto les permitía celebrar reuniones anuales con gran concurrencia, con la consiguiente posibilidad de realizar construcciones con propósitos, probablemente, más religiosos o mágicos que festivos.

			La transición de la simple recolección a la agricultura se ha producido dos veces en la historia de la humanidad: la primera y más antigua en el Creciente Fértil —actual Irak y el este de Turquía—, una zona semiárida en la que unas gramíneas precursoras del trigo daban unas semillas de gran tamaño que propiciaban un rápido crecimiento en la corta primavera húmeda. Se daba, además, la coincidencia de que un solo gen controlaba la caída de granos necesaria para la dispersión, lo que hizo posible que una mutación permitiera un mayor tiempo de permanencia de las semillas en la espiga. Esto facilitaba la recolección y acabó sugiriendo la siembra sistemática de las semillas mutantes (el proceso debió de durar miles de años). Precisamente en esta región han aparecido, y no hace mucho, los monumentos megalíticos más antiguos hallados hasta la fecha.

			
            GÖBEKLI TEPE

            
			En el este de Turquía unos arqueólogos alemanes están excavando el Göbekli Tepe (la montaña panzuda), una elevación del terreno que se creía natural hasta que se descubrieron círculos de grandes piedras, algunas de ellas con relieves de animales de sorprendente realismo. Hay decenas de círculos de piedras enterrados, al parecer de forma voluntaria, que, según sus descubridores, se construyeron hace entre 8.000 y 10.000 años, justo en el período inicial de transición entre la mera recolección y la agricultura. No es aventurado suponer que la «cosecha» propiciara la reunión de grandes grupos de personas. Estas, debido a lo fácil que es recolectar el grano, tenían excedente de tiempo y pudieron construir estos primeros monumentos.

			Pero queda una consideración que hacer sobre Göbekli Tepe: hasta ahora todas las publicaciones científicas sobre el hallazgo están firmadas por su descubridor, lo que es comprensible. Pero la prudencia aconseja esperar a que lo estudien otros arqueólogos, puesto que hay detalles un tanto anacrónicos. En cualquier caso, dado que ha permanecido oculto durante milenios, su huella en nuestra cultura ha sido inexistente o, al menos, muy indirecta.

			
            STONEHENGE

            
			Para entender lo que sigue no es ocioso señalar que la relación de los cazadores-recolectores con el territorio poco tiene que ver con la nuestra. Para ellos, el territorio no era un conjunto de lugares donde estar, sino un espacio por donde moverse, surcado por líneas imaginarias que unen hitos identificables y que permiten orientarse —esta es, al parecer, la noción del espacio de los aborígenes australianos—. Esta manera de ver el territorio estaba seguramente muy viva en las primeras comunidades de incipientes agricultores. Buena parte de la dieta de estos individuos derivaba de la recolección de recursos naturales, de tal modo que cuando, por motivos religiosos o mágicos (no tenemos datos para saber si la información o las motivaciones de quienes decidían eran compartidas por la comunidad, o si eran patrimonio solo de unos pocos), emprendían la tarea de producir hitos reconocibles en forma de grandes túmulos de tierra, piedras o monumentos megalíticos —grandes piedras colocadas de forma no natural—, lo hacían con una visión del territorio mucho más amplia y dinámica de lo que podemos imaginar. Hay quienes creen firmemente que los construían con el propósito de fijar relaciones entre los distintos hitos naturales, aunque es igualmente probable, pero menos sugerente, que emprendieran cada nueva obra con independencia de las anteriores.
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			Nunca lo sabremos con certeza. En cualquier caso, el esfuerzo humano concentrado que suponen las construcciones que han llegado hasta nosotros da fe de la existencia de grupos organizados muy numerosos y de una capacidad de producción o recolección de alimentos lo bastante excedentaria como para poder invertir millones —literalmente— de horas trasladando enormes piedras, amén de una continuidad en el propósito, lo que en el caso de Stonehenge les hizo cambiar y «mejorar» el monumento durante casi mil años.

			La relación de las estructuras megalíticas con líneas del territorio tiene ardientes defensores. Pero hay que reconocer que ante una nube de puntos lo bastante densa no es fácil discernir si las infinitas relaciones que pueden establecerse entre dichos puntos tienen un fundamento real o si son solo lo que en ciencia se llama un «artefacto», es decir, una consecuencia del propio proceso de análisis. De hecho, hay un investigador que, partiendo del mapa de cabinas telefónicas del Reino Unido, asegura haber encontrado un conjunto de relaciones entre sus posiciones semejante a las que se dan entre los monumentos megalíticos.

			El crómlech de Stonehenge, en el sur de Inglaterra, independientemente del propósito religioso o mágico que pudiera tener, no ha desempeñado nunca una función utilitaria, salvo la actual como destino turístico (no parece posible que, por muchas dotes adivinatorias que tuvieran los magos de la época, llegaran a visualizar los autobuses de turistas y, menos aún, a evaluar su impacto en la economía), aunque tal vez entrara en sus planes ocultos el hecho de que, a partir de comienzos del siglo XVIII, tuviera un papel en el origen remoto de los conocimientos ocultos de los que la masonería se declara continuadora. Más adelante trataré con cierto detalle cómo el venerable monumento fue reclutado para formar parte de la fundamentación masónica.

			Cerca de Stonehenge, en Avebury, hay otro monumento prehistórico mucho más grande, de aproximadamente la misma época, que consiste en un foso y un terraplén de forma más o menos circular, con casi 400 metros de diámetro, y que contiene varios círculos de piedras no concéntricos en su interior. Su forma no es tan regular y ha sido relegado en «popularidad» por la imponente y precisa geometría de Stonehenge. Su mal estado de conservación es consecuencia de un intento de destrucción por parte de fanáticos cristianos, que lo consideraban un símbolo del paganismo. Debajo de uno de los monolitos se encuentra la tumba de un barbero-cirujano que murió aplastado al derribarlo y que no pudo ser rescatado por sus compañeros de aventura. Entre unos y otros decidieron que aquella fuera su cristiana sepultura.

			El crómlech de Stonehenge se compone de una fosa y un terraplén exterior que forman un círculo de unos 110 metros de diámetro, con una abertura orientada exactamente al sur y un arranque de avenida en dirección nordeste (coincidente con la del punto de salida del sol en el solsticio de verano). En el interior del círculo hay varios anillos concéntricos. El primero está formado por una serie de agujeros próximos al foso perimetral, agujeros que pudieron servir inicialmente para colocar unos grandes postes de madera que fueron sustituidos más tarde por unos monolitos de piedra azul de unas cuatro toneladas de peso cada uno. Estos, posteriormente, se trasladaron a una posición más central, actualmente están rellenos de tierra y en alguno de ellos se han encontrado huesos.

			La segunda alineación está formada por unas enormes piedras de arenisca muy dura llamada sarsen. Cada piedra pesa unas veinticinco toneladas y llegan a medir cinco metros, sin contar la parte empotrada en el suelo. De los pares de piedras verticales (ortostatos), unas pocas conservan un dintel colocado sobre ellas. Los dinteles formaban una cornisa continua curvada según la circunferencia y estaban colocados con esmero, hasta el punto de tener labrados en sus extremos cajas y espigas (recurso propio de la construcción de madera) para asegurar la correcta alineación. Siguiendo hacia el interior, hay un anillo de piedras azules que probablemente fueron trasladadas desde el anillo perimetral. Hay 80 huecos, 43 de ellos con piedras de más de cuatro toneladas que sobresalen dos metros del suelo.

			Dentro del anillo interior de piedras azules hay una doble herradura; la exterior está formada por cinco trilitos (dos ortostatos y un dintel, como una portería de fútbol) y cada piedra pesa unas 50 toneladas. Solo dos de los dinteles de arenisca siguen en su sitio. La herradura interior, de piedras azules, es una réplica de la anterior. La orientación de la abertura de las «herraduras» es la del punto de salida del sol en el solsticio de verano. Huecos rellenos en el suelo en el exterior del círculo dan fe de la existencia o bien de más monolitos, o bien de grandes postes de madera. Además hay otras piedras aisladas, alineadas en el exterior, y es posible que hubiera un camino para procesiones hasta el cercano río Avon.

			Se han podido datar con precisión las fases de la obra y se han identificado las canteras de procedencia de los grandes bloques de piedra. Aunque hubo indicios de construcciones anteriores en el sitio, probablemente de madera, con una antigüedad estimada de más de 8.000 años, estos han ido siendo borrados por sucesivas intervenciones.

			Tanto el foso circular exterior como el anillo de 56 agujeros, de un metro de diámetro, pudieron albergar enormes postes de madera —más tarde las piedras azules—, y se usaron para enterramientos. Fueron construidos hacia el año 3100 a. C.; es decir, cinco siglos antes que la gran pirámide de Keops. Los dos anillos interiores, el de las grandes piedras de arenisca y el de las piedras azules, fueron erigidos hacia el año 2000 a. C. Las herraduras interiores fueron colocadas posteriormente, primero la de las piedras de arenisca y más tarde la de las piedras azules. Descontando las evidencias que indican construcciones de madera anteriores, desde que se comenzó el foso perimetral hasta los últimos movimientos de piedras en el interior del recinto, debieron de transcurrir mil quinientos años, durante los cuales, y de forma intermitente, se produjeron adiciones y reformas en el monumento. De aquí cabe deducir que tuvo algún tipo de uso.

			Una cuestión sorprendente es el origen de las grandes piedras: los bloques de arenisca (sarsen), de entre 25 y 50 toneladas de peso, proceden de una cantera situada a 40 kilómetros de distancia, mientras que la cantera de las piedras azules ha sido identificada en Gales, a 240 kilómetros de distancia. Es imposible saber cómo se las arreglaban para labrar las enormes piedras, moverlas y colocarlas en posición. Sabemos qué medios técnicos no tenían (ni ruedas ni metales), pero ignoramos los que sí tenían.

			Como parte de las celebraciones de la exposición universal que conmemoraba la entrada en el tercer milenio, se intentó transportar una piedra azul por vía acuática (colgando sumergida debajo de unas balsas de troncos para que pesara menos), reproduciendo los medios de la época. La empresa empezó con problemas con los inspectores de la seguridad en el trabajo, que no aceptaron que los pretendidos atuendos prehistóricos no incluyeran ni botas adecuadas ni cascos de plástico, y acabó de forma ridícula con la piedra hundida en el fondo de la ría antes de empezar el viaje.

			Es probable, en efecto, que para el traslado de las piedras azules se empleara la vía acuática, pero las grandes piedras de arenisca debieron trasladarse sobre maderas engrasadas. En cualquier caso, fue necesaria la colaboración de mucha gente, bien organizada y con considerables dosis de ingenio, y durante mucho tiempo. Se ha estimado que fueron necesarias más de veinte millones de horas de trabajo para construir el conjunto, bien es verdad que distribuidas a lo largo de los mil quinientos años que transcurren desde la excavación del foso, hacia 3200 a. C., y las últimas modificaciones en la posición de piedras, que tuvieron lugar hacia 1600 a. C. El número de personas necesario para la tarea da fe de la capacidad de alimentar a una considerable población dedicada a tareas no alimenticias. El trabajo pudo ser hecho por mil personas, trabajando veinte días al año durante ciento veinticinco años, que, repartidos a lo largo de mil quinientos años, implica que más o menos un año de cada diez se realizaron trabajos, aunque la mayor parte del esfuerzo se llevó a cabo entre los años 2600 y 2400 a. C.

			En cuanto al uso, lo más probable es que fuera un lugar de encuentros anuales de la población de una amplia zona, una especie de romería. La recta avenida, de más de tres kilómetros de longitud, que une el círculo con otro similar de postes de madera junto al río Avon, orientado exactamente en sentido contrario (hacia la puesta de sol en el solsticio de invierno), hace pensar en la celebración de procesiones rituales entre los dos círculos. En las proximidades se han encontrado restos de un poblado de uso no permanente (algo así como el Rocío) con unas mil casas.

			No hay muchos datos sobre los pobladores neolíticos de Inglaterra, salvo que comenzaron a cultivar hacia el año 4000 a. C. Las invasiones celtas de alrededor de 1600 a. C. acabaron con el uso del sitio sagrado, que, a diferencia del de Avebury, no parece haber sido objeto de intentos deliberados de destrucción.

			
            STONEHENGE: EL RELATO

            
			Al menos tanto interés como el monumento tiene el relato que lo acompaña desde antiguo. Los romanos atribuyeron erróneamente la construcción y uso de Stonehenge a los druidas celtas, atribución que persistió hasta que las modernas excavaciones arqueológicas y los procedimientos de datación, basados en la desintegración del carbono 14, han llevado su fecha de construcción unos milenios atrás. Y nada sabemos de sus autores.

			Después de siglos de olvido, el interés por Stonehenge resucitó, a comienzos del siglo XVIII, de la mano de los primeros teóricos de la masonería. La imaginería masónica se declara depositaria de las antiguas ciencias ocultas de los sacerdotes egipcios, que se transmitieron a través de Moisés, Salomón y Pitágoras, entre otros, con especial énfasis en la significación del Templo de Salomón y de su arquitecto, Hiram Abiff (de paso, recogen también secretos de los templarios y de los caldeos).

			Uno de los primeros teóricos de la masonería, William Stukeley, por cierto, discípulo de Isaac Newton, incluye entre los orígenes de las ciencias ocultas a los druidas, «constructores de Stonehenge», a los que relaciona con Salomón y Pitágoras. Es una pena que, aparte de pequeños detalles, como el que Stonehenge nada tuvo nada que ver con los druidas, las fechas no encajen de ninguna manera. La fecha de construcción de Stonehenge es anterior a la de las pirámides, aunque la época de mayor actividad constructiva en el crómlech sí coincide sensiblemente con la de las grandes pirámides. Y el Templo de Salomón se construyó hacia el siglo IX a. C. Stonehenge fue abandonado siete siglos antes y Pitágoras vivió cuatro siglos después de Salomón.

			Detrás de estos despropósitos, y de otros que no me resistiré a relatar, subyace una cierta idea de que, al igual que la teoría de la gravitación universal hace encajar de golpe un montón de observaciones dispersas sobre el funcionamiento del mundo, debe haber una «religión natural», que viene de Adán y fue practicada por Abraham
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