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    Présentation

    Vingt ans après la chute du mur de Berlin, des musées proposent aux écoliers des reconstitutions de la vie quotidienne sous le communisme, au risque de leur donner une image exotique d’un passé récent. Pendant ce temps, des firmes agroalimentaires, reconverties au marketing le plus contemporain, offrent à leurs clientèles des chocolats aux évocations très proustiennes, dans un emballage modernisé qui se pare des couleurs de l’authenticité. Entre une mémoire officielle en cours d’élaboration et l’activation marchande de souvenirs individuels, comment embrasser les expériences socialistes de l’après-guerre ? À partir des années 1960, l’Europe soviétisée vit émerger une consommation de masse et une culture de consommation adossées à de nouvelles politiques publiques, centrées sur la figure du « nouvel homme » communiste. La consommation ne fut pas énoncée dans le seul langage du « niveau de vie ». Elle avait vocation à façonner les imaginaires, les pratiques, les valeurs. Transformés, les styles de vie et les représentations du bien-être connurent une différenciation progressive. Même contrariée par les pénuries qui réapparaissaient avec des intensités variables selon les contextes nationaux, cette métamorphose suivit une chronologie qui n’était pas déconnectée des évolutions observées à l’Ouest.

La consommation fournit aux auteurs de cet ouvrage pluridisciplinaire un prisme à travers lequel interroger les vies quotidiennes sous le socialisme, au-delà de la seule dimension répressive des ordres politiques. Elle met en lumière des goûts et des sensibilités, des savoirs et savoir-faire qui participèrent également d’une logique de distinction sociale. En réinsérant les expériences socialistes dans des historicités plus longues, son analyse invite à envisager autrement l’articulation entre les démocraties populaires et le centre impérial soviétique, et donne à voir des circulations Est-Ouest au tracé plus complexe que ne le laisse penser l’image manichéenne de la Guerre froide. En définitive, se trouvent éclairées certaines des conditions de possibilité et de reproduction des systèmes communistes.
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« The past is a foreign country. They do things differently there », écrivait Lesley Poles Hartley en ouverture de son roman, The Go-Between, en 1953. Que peut-on ressaisir du passé ? Comme penser l’avant autrement que dans les catégories d’un ailleurs dont l’altérité se creuse au fur et à mesure que s’accroît la distance temporelle ? Cette question se pose avec une étonnante acuité dans le contexte des socialismes est-européens. Il y a vingt ans seulement que les régimes dits « soviétisés » se sont effondrés et, déjà, aux écoliers nés après 1989 (des écoliers à qui la période communiste n’évoque souvent qu’images furtives et éclatées) on propose des reconstitutions muséales du quotidien d’hier, encadrées entre murs et commentaires édifiants, qui sont à chaque instant menacées d’exotiser le passé récent. On songe encore à ce court reportage diffusé au journal d’Arte en une soirée de juin 2009, qui relatait la déambulation de collégiens allemands à travers un musée de l’ex-RDA. On avait proposé aux élèves de monter dans des carlingues d’avions dont les tableaux de bord étaient couverts d’inscriptions portant le nom des grandes capitales internationales : « Londres », « Paris, « New York »... À chaque fois qu’un élève pressait le bouton correspondant, une voix préenregistrée lui répondait, métallique : « Cette destination n’est pas autorisée ». Pendant ce temps, des firmes agro-alimentaires anciennement est-européennes, reconverties au marketing le plus contemporain, proposent à leurs clientèles des chocolats ou biscuits aux évocations très proustiennes, le tout dans un emballage « modernisé » qui se pare des couleurs de l’authenticité. Ne nous reste-t-il donc, pour embrasser les expériences socialistes, que les artefacts d’une mémoire officielle en cours d’élaboration ou l’activation marchande de re-souvenirs individuels ? Et comment appréhender des vécus qui furent si profondément différenciés, quand, interrogés depuis des présents eux-mêmes changeants, ils paraissent nous échapper irrémédiablement ?



Ces dernières années, plusieurs fictions cinématographiques ont tenté de faire revivre les atmosphères particulières du socialisme [1] . Ces œuvres ont eu le mérite de faire saillir des moments dont la complexité et l’ambivalence sont caractéristiques de la vie même. Ce faisant, elles sont venues nous rappeler à quelle impuissance se condamne tout travail d’histoire sociale s’il échoue à nourrir ses analyses d’une sensibilité aux existences vécues. C’est guidées par cette aspiration que nous avons souhaité consacrer un volume collectif à la consommation en régimes socialistes. De prime abord, l’histoire paraît vite dite – histoire de privations et de frustrations dans des économies dirigées est-européennes où la rencontre entre l’offre et la demande était souvent fortuite. Pourtant, envisagés en tant que prisme sur les socialismes est-européens, les imaginaires, pratiques et politiques de consommation se sont peu à peu prêtés à des récits polyphoniques offrant des quotidiens socialistes une « description épaisse » (C. Geertz) attentive aux singularités spatiales et temporelles, au banal comme à l’exceptionnel. Qu’il s’agisse de retracer la vie sociale de certains objets, d’apprécier les cadres institutionnels à travers lesquels ils furent mis à disposition ou d’examiner les discours publics sur la consommation jugée légitime, cette entrée nous a paru fournir un site d’observation d’autant plus heuristique qu’il était situé au croisement entre espaces privés et espace public, individuel et collectif, solidarités interpersonnelles et relations de pouvoir. Empruntant cette voie, les articles réunis ici prolongent donc, tout en la questionnant, une littérature d’ores et déjà riche.





Dans les quotidiens socialistes : ouvertures et écueils


Longtemps les historiens et spécialistes de sciences sociales travaillant sur les régimes est-européens et soviétique se sont vu reprocher leur propension à ignorer les socialismes au concret en privilégiant l’observation des dimensions politiques et bureaucratiques des systèmes communistes. En 1998, l’historien allemand Alf Lüdtke regrettait ainsi que les études sur le socialisme en Allemagne de l’Est n’abordent que « les institutions et les structures », les appareils d’État et l’idéologie [2] . Dès la seconde moitié des années 1980 cependant (grâce aux apports de l’école dite « révisionniste ») et, plus encore, depuis la seconde moitié des années 1990, les recherches se donnant pour objectif de revisiter les « vies ordinaires dans des conditions extraordinaires » [3]  se sont multipliées, singulièrement au sujet de l’ex-RDA et de l’URSS. Plusieurs entrées ont été retenues, parmi lesquelles l’histoire de la vie privée, la culture matérielle et les styles de vie, la consommation, le tourisme et les loisirs, les rapports à la ville et à l’espace, mobilisant l’attention d’anthropologues, d’historiens, de sociologues et de représentants des études culturelles, etc [4] .




La (re)découverte des socialismes au concret se comprend au point de rencontre entre plusieurs processus qui ont affecté l’organisation de la recherche et ses cadres interprétatifs. Au sein des études soviétiques et est-européennes, la période postérieure à 1989 a d’abord été vécue comme une revanche des disciplines « dominées » (anthropologie, histoire sociale, études culturelles, histoire de l’art, etc.) sur une science politique et des études stratégiques prépondérantes à l’heure de la soviétologie triomphante. L’incapacité de ces dernières à prévoir la fin du communisme ainsi que l’éclipse de la soviétologie au profit d’une transitologie peu attirée par l’histoire ont entraîné une redéfinition des thématiques « légitimes » à l’intérieur d’un champ de recherche contesté [5] . L’ouverture des archives [6]  et l’exploration de terrains est-européens où il redevenait possible de conduire des entretiens sans entraves ont ensuite permis l’observation de facettes jusqu’alors moins connues des expériences socialistes, par-delà les seuls travaux consacrés à la dimension répressive des régimes. Enfin, les relectures actuelles de la période socialiste portent la marque de l’influence croissante sur les sciences sociales et l’histoire, des études culturelles, des subaltern studies et des études post-coloniales. Nourries à des degrés divers par les réflexions de Michel de Certeau sur la quotidien et celles de Michel Foucault sur les « micro-pouvoirs » [7] , ces dernières ont conforté les approches valorisant le « fragment » et les micro-histoires par rapport aux « grands récits », les stratégies du faible au fort, ainsi que les maniements, bricolages et appropriations des « grands schémas ».



Les travaux publiés depuis une quinzaine d’années ont assurément enrichi et nuancé notre compréhension des ordres socialistes [8] . Informés non par le postulat de la durée éternelle des régimes mais par le constat de leur effondrement, ils ont tenté de dépasser l’opposition entre « totalitarisme » et « révisionnisme » qui avait dominé les discussions sur l’URSS jusqu’à la fin des années 1980 [9]  et devait connaître une brève renaissance après 1989. Une nouvelle génération de chercheurs a ainsi émergé, dont les écrits ne postulaient plus la toute-puissance des États face à des acteurs sociaux vus comme atomisés et dépourvus de capacité d’innovation ou de compréhension propre [10] . La variété des trajectoires est-européennes a été également mieux prise en compte par-delà la figure héroïque de telle ou telle révolution, insurrection ou dissidence. Considéré depuis l’Ouest, jusqu’aux années 1990 l’espace allant du Mur de Berlin à l’Oural avait souvent été revêtu d’un manteau d’homogénéité aux teintes grises du communisme soviétique (par opposition aux couleurs supposées de l’Ouest). En 2000 déjà, Suzanne Reid et David Crowley avaient invité à se départir d’une lecture unidirectionnelle des rapports entre Union soviétique et Europe de l’Est pour donner à voir la complexité de circulations intra-bloc et la pluralité des représentations sociales de l’URSS [11] . Mais les éléments de différenciation concernent aussi l’ancienne Europe de l’Est : en multipliant les comparaisons (intra est-européennes, entre Est et Ouest, entre période socialiste et époques antérieures, etc.), les travaux des années 1990-2000 ont montré l’importance d’une prise en compte des histoires singulières de chaque État dans l’élucidation tant des régimes socialistes que des transformations de l’après-communisme [12] .



Pour stimulantes qu’elles soient, certaines de ces approches ne sont pas sans présenter des difficultés conceptuelles et normatives. La première concerne sans doute la tentation de penser l’Est à partir de son « échec final », autrement dit de surinterpréter les décennies ayant précédé la chute du Mur de Berlin au regard de 1989. Précieuse est à cet égard la mise en garde de Sandrine Kott et Martine Mespoulet contre une « conception téléologique du temps qui analyse le passé à travers les grilles interprétatives du présent » [13]  : « le communisme ne peut être analysé comme une sorte de prélude au postcommunisme » [14] . La seconde, souvent corrélée, consiste à penser l’Est à partir de l’Ouest, c’est-à-dire à envisager les interconnexions entre ces deux espaces principalement en termes de rivalités et, plus encore, de la manière dont les logiques de l’Ouest auraient progressivement érodé les systèmes est-européens. Cette lecture par la compétition s’accompagne d’une approche « moralisante » de l’Est envisagé comme un univers de duplicité, « une toile complexe d’immoralités calibrées en tant que telles contre un système moral, la démocratie occidentale peut-être », pour reprendre les termes d’Alexei Yurchak [15] . On ne saurait s’empêcher de penser que ces réinterprétations du socialisme ne sont pas étrangères au sentiment fortement répandu à l’Ouest selon lequel « le monde occidental » aurait « gagné » la Guerre froide [16] .



Par ailleurs, nés en réponse et en opposition à la focalisation des études soviétiques et est-européennes sur le seul État et son appareil répressif, les travaux sensibles aux pratiques culturelles, au quotidien ou aux histoires de vie sont parfois tentés par une élision du politique. On a volontiers reproché à Sheila Fitzpatrick d’avoir, dans un article de 1986, plaidé pour une histoire sociale « sans la politique » [17]  – omettant au passage que ses propres écrits se gardent d’adopter une posture aussi réductrice. D’autres auteurs ont été moins prudents, reflétant un mode de structuration des champs disciplinaires, aux États-Unis en particulier, où sont volontiers superposées des polarités qui ne se recoupent que partiellement : approches « par en bas » et par « en haut » ; par la culture et par le politique ; par le quotidien et par les institutions. Doit-on rappeler qu’il est tout à fait loisible de travailler sur des pratiques culturelles tout en interrogeant les politiques étatiques dans le domaine de la culture ; d’aborder les manières de faire ordinaires sans renoncer à réfléchir aux élites sociales et aux relations de pouvoir ? Rien ne s’oppose à une prise en compte, dans l’exploration du quotidien, des formes complexes de politisation (ou de non-politisation) d’enjeux. Nul n’interdit d’embrasser dans un même regard acteurs sociaux et dynamiques étatiques tout en cherchant à rendre compte de la multiplicité de leurs interactions.



Un autre écueil consiste à faire jouer au « quotidien » le rôle qui fut longtemps attribué à la « société » dans la dichotomie « État »/« société » dont les études sur les socialismes furent longtemps friandes [18] . Tout se passe alors comme si la notion de quotidien était expurgée de son contenu sociologique au prix d’une omission de dynamiques sociales (processus de différenciation et de dé-différenciation sociale, trajectoires de mobilité, concurrences et conflits) essentielles à l’intelligence des ordres communistes. Une réflexion sur les expériences vécues ne peut faire l’économie d’une étude des transformations profondes intervenues dans les lieux et modes de vie, les identités professionnelles ou les représentations des statuts sociaux à la faveur de l’industrialisation, de l’urbanisation et de la généralisation de l’accès à l’enseignement intervenues pendant la période soviétique.





La consommation au fondement de « l’échec » des régimes socialistes ?


Au sein des écrits sur les socialismes au concret, la consommation – abordée à travers les pratiques des consommateurs, les politiques étatiques en matière de production et de distribution des biens matériels ou encore certains milieux professionnels (publicitaires, notamment) – occupe depuis plusieurs années une place-pivot. Cette attention singulière n’est pas toujours étrangère à la dimension symbolique conférée à un enjeu souvent envisagé comme le champ par excellence de la compétition Est-Ouest et, par suite, de la « victoire » de l’Ouest sur l’Est. Les recherches consacrées à l’ancienne RDA – prépondérantes en termes quantitatifs au sein des études anglo-saxonnes sur les cultures de consommation à l’Est – l’attestent, comme l’a justement résumé l’historien Paul Betts : « La culture matérielle (…) a joué un rôle décisif dans la présentation et l’interprétation de la différence allemande-allemande. (….) La différence entre, disons, une Mercedes ouest-allemande et une Trabant est-allemande n’a pas été construite seulement comme un style d’automobile différent, mais saisie comme l’expression même de la destinée historique de chaque pays. Présenter la culture est-allemande comme fondamentalement pré- ou anti-moderne est devenu une expression discursive favorite en Allemagne de l’Ouest après 1989 » [19] . De fait, deux traits saillants semblent ressortir de la littérature : une lecture de la consommation qui la place au cœur de l’échec des « alternatives » est-européennes et une interprétation des aspirations et pratiques de consommation en termes de contournement, voire de résistance, aux pouvoirs communistes.



Dans les travaux sur l’ancienne RDA (mais aussi sur l’ex-URSS), la consommation a été avant tout envisagée comme un « défi » posé aux États soviétisés. Les économies soviétiques et est-européennes ont été pensées comme des « économies de pénurie » (shortage economies) [20]  caractérisées, quoiqu’à des degrés différents selon les pays et les époques, par un déficit structurel des biens de consommation et la faible qualité des produits. En bref, par une non-rencontre entre l’offre et la demande. La disparition des régimes socialistes a alors été vue comme le résultat d’un double « échec » – économique (à satisfaire les attentes des citoyens) et idéologique (à forger et diffuser un modèle de société reposant sur une vision alternative de la consommation [21] ). La conclusion de l’historien David Crew au sujet de l’Allemagne de l’Est est à cet égard sans appel : « L’échec du SED à soutenir la concurrence avec la société de consommation ouest-allemande a finalement représenté un énorme coût politique – la fin de la RDA » [22] . Soumises au diktat du politique, limitées par les répertoires culturels d’élites ayant privilégié l’industrie lourde sur les industries légères, les politiques publiques en matière de production et d’allocation des biens matériels auraient alimenté un décalage irréductible entre les dirigeants socialistes et leur population.



Ce qui se joue ici n’est rien moins qu’une théorie de la (il)légitimité des régimes communistes. L’accent est mis sur les « contradictions inhérentes » à la posture des élites communistes, leur impuissance à tenir compte des aspirations de la population, voire leurs réticences structurelles envers une consommation jugée irrationnelle et petite-bourgeoise [23] . Dans la mesure où l’avènement de la consommation de masse a souvent été présenté comme l’un des traits distinctifs de l’époque moderne – allant de pair avec le développement de sociétés industrielles, l’urbanisation et un accès plus généralisé à l’éducation –, ces réflexions sur la consommation (frustrée) en système est-européen sont parfois également associées à un déchiffrage des expériences communistes comme des entreprises de modernisation parcellaires ou inabouties, voire des projets politiques anti-modernes [24] . Implicitement, l’Ouest est le modèle à l’aune duquel les développements en Europe de l’Est et en URSS sont mesurés. La conclusion est connue : l’Est aurait progressivement renoncé à se poser en alternative à l’ordre consumériste occidental tout en ne parvenant pas à soutenir le coût (importation et endettement) des efforts de rattrapage de l’Occident.



Penser la consommation comme le principal moteur de l’épuisement des régimes communistes – outre un certain réductionnisme (les citoyens d’Europe communiste et d’URSS avaient bien d’autres raisons de soutenir ou de détester les régimes dans lesquels ils vivaient, ainsi que leurs dirigeants) – pose plusieurs problèmes à l’analyse. Premièrement, la construction du grand récit de l’histoire de la consommation à l’Est reflète les terrains (ex-RDA et URSS au premier chef) et les périodes (la phase de reconstruction de l’immédiat après-guerre, le stalinisme et la période Khrouchtchev, plus rarement les années 1980) privilégiés dans la littérature, au risque de sous-estimer la diversité des expériences de la consommation dans l’espace et le temps. Une prise en considération des années 1960-1970 inviterait sans doute à relativiser l’image d’une ligne droite reliant les pénuries de l’après-guerre aux crises économiques des années 1980. D’un État à l’autre, les trajectoires apparaissent par ailleurs très contrastées : la RDA des années 1980 ne ressemble guère à une Roumanie engagée au même moment dans le remboursement intégral de sa dette extérieure et où la rareté concerne les denrées les plus élémentaires. La crise économique intense expérimentée par la Pologne à la fin des années 1970 et pendant les années 1980 n’a pas d’équivalent en Hongrie, en Tchécoslovaquie ou en Bulgarie. De plus, les vécus de la rareté ou de l’abondance dépendent également des référents utilisés pour les mesurer : en Bulgarie, les comparaisons privilégiées comprennent la période, très difficile, de l’entre-deux-guerres et de la Seconde guerre mondiale, par rapport à laquelle les décennies 1960-1970 ont pu être vécues comme des périodes de prospérité inédite. Et, si le parallèle avec l’Allemagne de l’Ouest s’impose dans le contexte est-allemand, dans les régions occidentales de la Roumanie, près de la frontière avec la Hongrie, la rareté des années 1980, ressentie d’une manière encore plus intense à la lumière de la (relative) abondance que connaît la Hongrie voisine, nourrit la nostalgie des « belles sixties », lorsque des citoyens hongrois venaient s’approvisionner en Roumanie. Un travail plus systématique de réhistoricisation permettrait aussi de surmonter l’un des paradoxes apparents des études sur la consommation : dans les années 1970 et 1980, l’accès aux biens de consommation et l’augmentation des niveaux de vie avaient parfois été présentés, dans les écrits sur l’Est européen, comme au fondement d’une légitimation des ordres socialistes par le ventre, une fois passé le temps de l’idéologie (on se souvient du « communisme du goulash » associé au « kadarisme » en Hongrie). En revanche, les travaux des années 1990-2000 envisagent surtout la consommation comme un facteur de fragilisation des régimes socialistes – non comme l’instrument de légitimation qu’elle a pu être, en même temps ou à d’autres moments [25] .




Le maniement des catégories utilisées pour penser la rareté sous le socialisme – ainsi de la notion de « pénurie » – n’est pas non plus dépourvu de connotations normatives qui font écran à une pleine intelligibilité des historicités est-européennes. On ne peut que suivre Ina Merkel lorsqu’elle écrit : « La pénurie n’existe pas en soi, il s’agit d’une notion relative qui devrait d’abord être accompagnée de contenus historiques concrets. En outre, la notion de société de pénurie égare, car elle mène à la conclusion erronée que la pénurie limiterait radicalement les possibilités d’action et entraînerait frustration, cupidité, envie, austérité et avarice […] Les pratiques culturelles en rapport avec la pénurie […] ne renvoient pas seulement aux restrictions et à l’ascèse… » [26] . Cette remarque nous conduit à une seconde observation critique : plutôt que de postuler l’existence d’une discordance entre le discours officiel de l’État sur la consommation et les attentes des citoyens, il convient de prendre au sérieux la création à l’initiative des pouvoirs communistes de représentations de la consommation, partie intégrante d’une vision du monde et de l’ordre politique et social jugé souhaitable, qui ont pu, au moins à certains moments et dans des groupes sociaux spécifiques, faire l’objet d’une certaine adhésion. Même chez les citoyens qui ont pris leurs distances par rapport aux régimes, certaines des valeurs culturelles liées au projet d’une consommation socialiste (l’égalité, par exemple, ou des représentations singulières de la modernité et de l’individualité) ont pu être intériorisées – avec des effets d’ailleurs complexes sur les déchiffrages et la légitimité sociale du postcommunisme. Plus généralement, il serait fructueux de tenter de proposer une approche plus exigeante de la légitimité des systèmes socialistes. À un moment donné, en un individu donné, peuvent coexister des éléments d’adhésion et de rejet, un désir d’évitement du politique et des sollicitations des autorités communistes locales, régionales ou nationales. Dans le sillage d’Alf Lüdtke, on peut souhaiter dépasser l’alternative entre une vision des ordres socialistes qui « enferme les masses dans ‘l’arène du quotidien’ (dans cette perspective, il est peu probable que les individus fassent porter des attentes sur des tiers situés au-delà de leur cercle de fréquentations et de connaissances personnelles) ; l’autre, qui considère que les dirigeants et le pouvoir sont confrontés à des espoirs à forte charge émotionnelle et à des désirs de bien vivre. La tolérance à l’égard du régime et le soutien qui lui est apporté se fondent sur l’attente de contrepartie d’ordre à la fois matériel et émotionnel ». Or « ces deux formes ne sont pas exclusives l’une de l’autre. Individus et groupes oscillent entre distance et attentes profondes (qui ne se confondent pas avec une croyance diffuse en la légitimité du régime) » [27] .





Au-delà de la « résistance » : réseaux sociaux, sensibilités et économie morale des consommateurs


Une autre difficulté tient au fait d’appréhender la consommation comme un geste éminemment politique [28]  et contestataire parce que reposant parfois, dans son accomplissement, sur le contournement de règles et normes socialistes. Cette difficulté n’est d’ailleurs pas propre aux études sur la consommation : on la rencontre plus généralement dans des travaux consacrés aux ordres socialistes où l’agir des individus (agency) est régulièrement associé à l’idée d’une « résistance » et d’une subversion des injonctions et dispositifs officiels. Plus fructueuse nous semble être la perspective défendue par Alexei Yurchak lorsqu’il refuse la dichotomie entre « culture officielle » et « culture non officielle » et rejette une approche des formes alternatives de culture (ainsi du rock and roll) dans les seules catégories de la résistance. Plus largement, les ordres socialistes ont opéré sur la base de « petits arrangements » avec la règle, qui ne se situaient pas en extranéité par rapport à eux, mais en faisaient partie intégrante. À ce titre, ces derniers gagnent à être appréhendés comme des modes d’apprivoisement des régimes socialistes. Le fait que certaines pratiques destinées à pallier les déficits en biens de consommation n’aient pas été initiées par les pouvoirs politiques (bien que certaines aient été accompagnées et encadrées par des États socialistes, à l’image de l’exploitation des lopins de terre privés dans les années 1970-1980 en Bulgarie) ne signifie pas qu’elles aient été pensées par leurs acteurs comme une opposition au régime, ni d’ailleurs qu’elles aient contribué à son affaiblissement. Enfin, et c’est peut-être le point le plus important, les réflexions en termes de contournement et d’évitement en système soviétique semblent parfois éluder la part de « dysfonctionnement » et de bricolage propre à toute institution et à tout cadre social. Autrement dit, il n’y a pas d’exceptionnalité des ordres socialistes dans la présence de tactiques d’invention et de détournement [29] .




Même si, en certaines circonstances, l’acquisition de biens, l’écoute de musiques, des pratiques culturelles spécifiques ont pu être investies comme signes politisés dans des systèmes fortement idéologisés, la consommation n’a pas toujours et partout été utilisée comme une arme du faible au fort. Il n’est sans doute pas inutile, à cet égard, de rappeler que tout régime, quel qu’il soit, fait partie, pour ceux qui le vivent et l’éprouvent, de leurs existences individuelles, de leur banalité aussi. L’ordre dans lequel un être grandit est celui dans lequel il apprend à penser, celui qui définit ses attentes. C’est par rapport à lui qu’il construit ses définitions de la normalité et de l’anormalité. Seule une restitution de l’entrecroisement entre la trame des vies individuelles et ce qui peut être vu, de l’extérieur, comme des univers politiques et sociaux exceptionnels, est en mesure d’aider à cerner les conditions de possibilité et de durée des systèmes communistes.



Pour cette raison, il apparaît plus heuristique d’approcher la consommation en régime socialiste en la réinsérant dans des histoires et des relations sociales faites d’amitiés et de conflits, de voisinages, de solidarités de groupe (générationnelles, professionnelles) et de jalousies, d’univers de sens plus ou moins partagés et changeants. Une étude de la consommation gagne à rester sensible aux formes de sociabilité et d’entraide, aux définitions du lien et de la réciprocité, aux efforts déployés pour se sentir appartenir et se distinguer. Dans cette démarche, une ressource peut nous être fournie par les études que les anthropologues des années 1980 ont consacrées aux pratiques dites « informelles » [30]  (même si l’on y retrouve parfois la tentation d’une opposition entre le formel et l’informel, les discours officiels et les actions « réelles ») et, plus encore, au rôle des relations et des échanges de faveurs (Beziehungen en allemand, blat en russe, uslugi et vrăzki en bulgare ; en roumain, par dérision, l’acronyme du Parti communiste, le PCR, était devenu Pile Cunoştinţe si Relaţii, « Pistons, connaissances et relations ») [31] . L’exploration des tactiques utilisées pour se procurer des biens rares sert alors de support à une réflexion sur les formes de relations interpersonnelles, les réseaux de proximité, la nature et les significations de l’échange.



L’approche est d’autant plus fructueuse qu’elle aide à distinguer ce qui relève de l’échange monétaire et non monétaire, du don et de l’achat, soulignant notamment l’un des traits saillants de la consommation en système communiste (et une différence majeure avec l’Ouest de l’époque comme avec les ordres sociaux de l’après-1989), à savoir la place spécifique de l’argent dans les définitions de la valeur [32] . Avec la fin des régimes communistes, s’est opéré un basculement depuis une problématique de l’accès socialement médiatisé vers une problématique de l’achat monétarisé qui a bouleversé relations humaines et définitions du statut social [33] . À une lecture de la consommation qui valorise les aspects strictement matériels de l’acquisition en période socialiste, on peut dès lors préférer une lecture inscrivant représentations et pratiques dans une économie morale du consommateur [34] .





Revisiter la consommation. Une démarche intégrative


Là où certains auteurs privilégient une définition restrictive de la consommation (centrée sur l’alimentation, l’accès à des biens matériels de type électroménager, radio, télévision, voiture, etc.), d’autres ont opté pour une notion plus englobante comprenant les biens culturels (radio, cinéma, télévision, théâtre, etc.), la culture des loisirs (avec le développement du tourisme et du sport), ainsi que les styles de vie et les goûts (la mode, la décoration intérieure, les résidences secondaires, etc.). Plutôt que de proposer une nouvelle typologie, l’approche retenue ici part de l’hypothèse selon laquelle tout objet peut se prêter à des formes de commodification [35]  et, dès lors, à une réflexion en termes d’échange, de circulation et d’appropriation mettant en jeu des formations de la valeur. La consommation renvoie à un état possible, parmi d’autres, d’un bien. Ce sont dès lors ces processus de mise en circulation, d’acquisition et d’usage qui sont placés au cœur de la réflexion et définissent, en retour, les objets qu’ils saisissent.



Dans cette perspective, la démarche suivie se veut à plusieurs égards intégratrice. Elle s’ancre d’abord résolument dans un effort de dépassement du clivage entre « communisme » et « socialisme », partiellement hérité de l’ancienne démarcation entre « totalitarisme » et « révisionnisme ». Ce, tout en ayant conscience des difficultés d’une telle entreprise. Tout choix d’objet ouvre des voies de compréhension, mais crée des angles morts. L’historien qui s’interroge sur les anciens services de la Sûreté d’État ou les grands procès staliniens sera amené à travailler sur des sources qui feront davantage saillir la violence et la répression des régimes socialistes que celui qui approche les socialismes à partir des pratiques culturelles ou des loisirs [36] . Entreprendre un travail d’histoire sociale du communisme ne revient cependant pas à omettre les rapports de domination et d’assujettissement. Réciproquement, une étude des institutions dites répressives ne condamne pas, comme l’a justement montré Thomas Linderberger [37] , à occulter la multiplicité des micro-pouvoirs et des espaces d’autonomie, ainsi que les modes d’appropriation des ordres socialistes. On ne saurait par ailleurs ignorer que les cadres d’intelligibilité proposés dans certains travaux de sciences sociales récents sont difficilement conciliables avec les souvenirs que des témoins, victimes de répressions violentes, peuvent avoir des socialismes. De cette pluralité inéluctable des interprétations et des vécus, il nous semble nécessaire de prendre acte sans chercher à faire émerger une vérité unique sur ce que furent les régimes est-européens et les expériences des communismes. Plus modestement, l’on peut espérer des recherches qu’elles tiennent ensemble – sans les transcender – les rapports différenciés aux passés socialistes, ainsi que la pluralité des cadres interprétatifs.



Intégrateur, cet ouvrage collectif vise également à l’être à un second niveau – en faisant converser histoires matérielle, culturelle, sociale et politique. La thématique de la consommation apparaît de ce point de vue précieuse, elle qui invite à franchir les frontières disciplinaires pour articuler une étude des techniques et des industries ; une réflexion sur les matières, les goûts et les sensibilités ; une analyse des sociétés attentive aux stratégies individuelles, y compris de distinction sociale, et aux structures d’inégalité ; et, enfin, un examen des ordres politiques constitués par et dans des interactions entre acteurs, discours et dispositifs. À cet égard, les apports d’une histoire culturelle de la consommation attachée aux significations que les individus et groupes peuvent attribuer aux objets, à la manière dont ces derniers s’insèrent dans des lieux et moments de vie, ainsi qu’au miroir que les pratiques de consommation nous tendent sur le social et le politique, nous paraissent féconds.



À un troisième niveau, il nous semble fructueux de dépasser le clivage entre approches par le « haut » et le « bas ». Puisqu’elle touchait à la crédibilité de l’ordre social et de l’homme nouveau que les régimes est-européens aspiraient à faire naître, la consommation a constitué un domaine d’intervention privilégié pour les pouvoirs publics est-européens. En même temps, son étude éclaire une gamme très large d’émotions et d’attentes constitutives des vécus ordinaires du socialisme. Le sujet se prête ainsi à plusieurs saisissements, par les dispositifs étatiques comme par les expériences des citoyens. Plus fondamentalement, au-delà même d’une volonté de conjuguer le « bas » et le « haut », il convient d’interroger la pertinence d’une bipolarité si fortement ancrée dans nos catégories d’analyse qu’elle interdit bien souvent la prise en compte des articulations innombrables – verticales, horizontales, obliques si l’on veut – entre des acteurs dont les multipositionnalités et les déplacements viennent dessiner une cartographie complexe de micro-pouvoirs. De ce point de vue, les travaux centrés sur des groupes professionnels (les publicitaires, les sociologues, les architectes, les associations de consommateurs, les milieux du cinéma ou du théâtre) dont les membres jouent tour à tour le rôle d’agents de l’État, d’intermédiaires et de « citoyens ordinaires », apparaissent particulièrement heuristiques. La reconstitution de leurs trajectoires – interactions, insertions ou oppositions par rapport aux appareils d’État et aux partis communistes – aide à mieux saisir la complexité des transactions au terme desquelles du politique et du social ont été constitués sous le socialisme. Un autre paramètre plaide en faveur de ce dépassement, à savoir les modes particuliers d’imbrication – et, partant, la difficile démarcation – entre le politique et le social en régime socialiste. Vincent Dubois, Valérie Lozac’h, Jay Rowell l’ont justement souligné dans leur réflexion sur les « jeux bureaucratiques » : la « pénétration du social par les logiques administratives avait pour contrepartie un brouillage des frontières entre le politique et le social, et donc aussi, en sens inverse, une certaine pénétration des logiques sociales dans le fonctionnement ordinaire de l’État » [38] .



À un quatrième et dernier niveau, l’objet « consommation » nous engage à mener une réflexion sur les découpages historiques et à explorer d’autres césures temporelles que celles suggérées par l’histoire politique. 1989, rupture politique par excellence, n’a ainsi pas affecté au même degré toutes les facettes des imaginaires, de l’argent, du prestige ou du bien-être. Le domaine de la consommation, dont on aurait pu imaginer qu’il constituerait un site par excellence de la disjonction entre l’avant et l’après-1989, a connu des transformations sociales et symboliques pour le moins complexes et souvent inattendues [39] . Avant 1989, la prise en compte des cultures matérielles suggère, de même, l’existence de continuités et discontinuités qui n’épousent pas nécessairement de façon linéaire les rotations des personnels dirigeants ou encore les luttes factionnelles au sein des partis uniques.





Le prisme du socialisme tardif


Cette dernière remarque nous amène à préciser les choix de périodisation effectués. Les contributions rassemblées dans cet ouvrage portent essentiellement sur ce que l’on pourrait qualifier de « socialisme tardif », du tournant des années 1960 à la fin des années 1980. Ce choix s’explique d’abord par la relative rareté des travaux consacrés à cette période, au regard, on l’a vu, de la très riche historiographie disponible sur la période stalinienne. Une deuxième motivation réside dans le fait que c’est précisément à partir des années 1960 qu’émergent, en Europe soviétisée, une consommation de masse et une culture de la consommation associées à la formulation de nouvelles politiques publiques, au développement de la publicité et des études de marché, ainsi qu’à une transformation et une différenciation progressive dans les styles de vie et les représentations du bien-être. En l’occurrence, la chronologie de cette métamorphose – au moins autant qualitative que quantitative – diverge moins qu’on ne l’a longtemps pensé de celle observée en Europe de l’Ouest [40] . À l’Est, la rupture correspond à la fin de la période de reconstruction d’après-guerre et, surtout, à la valorisation nouvelle de l’offre de biens dans l’évaluation des mérites du socialisme. Celle-ci devait accompagner l’avènement d’un modèle de consommation se voulant original dans son attachement à la justice sociale et au plein épanouissement d’individualités libérées des mentalités « petites-bourgeoises » et capitalistes. Ce changement d’optique correspond parallèlement à une extension de la concurrence Est/Ouest à la sphère de la consommation. En 1959, le leader soviétique Nikita Khrouchtchev annonçait ainsi que l’URSS aurait rattrapé le niveau de vie des États-Unis d’ici vingt ans. La même année, une exposition soviétique, à New York, et une exposition américaine, à Moscou, consacraient la compétition entre deux « modèles de bonheur pour les masses » (Liliana Deyanova). La période du socialisme tardif fournit ainsi l’opportunité d’interroger à nouveaux frais les parallèles et différences entre Est et Ouest.



Sur un plan politique, bien que l’on ne puisse parler dans tous les États socialistes au même degré d’une atténuation du caractère répressif des régimes, la période de déstalinisation et le « dégel » coïncident avec une relative libéralisation. En Union soviétique, l’adoption du Programme de construction du communisme par le XXIIe Congrès du Parti communiste, en 1961, sera considérée comme la quintessence de ce mouvement réformiste. Assurément, il ne s’agit pas de réifier la dichotomie entre des années 1940-1950 (« dures », « répressives ») et des années 1960-1980 associées à une flexibilisation de la domination politique. Les différences restent sensibles d’un pays à l’autre, d’une année à l’autre (songeons aux répercussions du printemps de Prague en 1968 ou au réinvestissement du contrôle idéologique dans la Roumanie des années 1970 et 1980). Toutefois, il semblerait que l’on puisse associer le socialisme tardif à une évolution depuis des formes de violence politique directe (grands procès, camps) vers des modalités plus euphémisées, quoique parfois intenses, du contrôle, allant de pair avec une augmentation sensible des personnels des polices politiques. Par-delà les aléas des périodes d’ouverture et de durcissement, l’un des traits communs à ces décennies réside par ailleurs dans le sentiment, alors prégnant, que les systèmes socialistes sont voués à durer.



Pour autant, la période du « socialisme tardif » ne saurait être considérée comme homogène. Elle comprend, de fait, deux moments assez distincts : les années 1960-1970 correspondent grossièrement à la mise en visibilité des premiers fruits de l’industrialisation massive, de l’urbanisation et de la généralisation de l’enseignement. Ces transformations socio-économiques donnent lieu à des mobilités sociales ascendantes qui nourrissent l’espoir d’un avenir meilleur. Intervenu parfois dès la fin des années 1970 (en Pologne, par exemple), généralisé dans les années 1980, le changement d’atmosphère renvoie quant à lui à la perception d’un blocage social et politique conjugué à une crise économique croissante. Les pénuries de biens de consommation courante et de denrées alimentaires font leur réapparition. Le cas de la crise polonaise de 1981 est éloquent, mais d’autres pays tels que la Roumanie et, à un moindre degré, la Bulgarie connaissent, à partir du milieu des années 1980, files d’attente alimentaires et tickets de rationnement. La crise des économies dirigées s’avère d’autant plus corrosive qu’elle s’accompagne du ralentissement de la mobilité sociale, de l’accroissement des disparités socio-économiques et, dans plusieurs États, de l’ossification des équipes dirigeantes.



Tenir ensemble ces deux atmosphères devrait nous permettre d’échapper à une vision linéaire du temps faisant des pénuries des années 1950 un prélude et un symbole de la crise systémique qui conduira à l’effondrement des régimes socialistes à la fin des années 1980. Un tel tracé reviendrait à aplanir a posteriori des perspectives de société et des perceptions qui ont sensiblement varié. Ce faisant, il devrait être possible de se départir d’une lecture des socialismes comme des systèmes politique et économique où les moments de prospérité sont réduits à des soubresauts cycliques incapables d’altérer la direction générale des évolutions économiques. Le découpage chronologique retenu suggère également l’importance d’une prise en compte des mutations sociales profondes engendrées par l’entrée dans une modernité industrielle qui fit figure de projet de société auquel des segments significatifs des sociétés est-européennes ont pu, à un moment donné, adhérer.





Un régime socialiste de consommation ?


Les contributions rassemblées dans cet ouvrage soulignent, en première instance, la nécessité de prendre au sérieux l’existence de projets socialistes de consommation. Inscrits dans une vision de la modernisation, de l’homme socialiste, du temps aussi, ces projets ont induit l’établissement de hiérarchies entre les biens, goûts et manières de consommer « légitimes ». Plus encore qu’éclairer les « échecs » des régimes, l’exploration des imaginaires socialistes de la consommation aide à mieux cerner ce que furent les expériences de l’ère socialiste.



L’article que Liliana Deyanova consacre à l’examen croisé des analyses de la consommation socialiste proposées par les sciences sociales bulgares et des transformations intervenues dans les représentations et pratiques de consommation entre les années 1960 et les années 1980, illustre avec force cette posture. Partant de l’hypothèse selon laquelle « l’expérience des régimes socialistes et leur État-providence » doivent être envisagés « non comme une parenthèse sans importance, mais comme un mode spécifique de compréhension de la société moderne et de son “ère de la consommation” », l’auteur montre que la consommation ne relève pas seulement d’enjeux matériels ou de niveaux de vie, mais plus largement d’une conception de l’homme, du quotidien et du rôle que les pouvoirs publics doivent jouer dans son accomplissement. Ses recherches l’amènent ainsi à se démarquer d’une lecture selon laquelle les régimes socialistes auraient entretenu des relations par essence ambiguës avec une consommation à la fois dénoncée (parce que bourgeoise) et promise (afin de satisfaire des attentes sociétales croissantes). Car les pouvoirs socialistes, « cohérent[s] dans la durée », promettent « une autre consommation » : « Seule la “consommation bourgeoise”, écrit-elle est menaçante, cette consommation dans laquelle l’“individu consommateur” n’est qu’une version modifiée de l’homo oeconomicus. Le socialisme souhaite “émanciper” ce dernier en supprimant l’aliénation, y compris celle associée à des loisirs où l’individu voit son temps consumé par l’industrie du divertissement. Les appareils idéologiques de l’État ne stigmatisent pas ce qu’ils promettent ; ils promettent autre chose : une consommation “qui ne soit pas une fin en soi”, “une consommation non mercantile”, c’est-à-dire une “consommation harmonieuse” ».



Une telle perspective ne signifie pas éluder les tensions ayant pu exister entre acteurs, objectifs ou temporalités. De fait, l’approche retenue par Liliana Deyanova l’amène à distinguer deux registres de contradictions. Rejetant l’idée selon laquelle les raisons de « l’échec » des régimes socialistes seraient à rechercher uniquement dans les dysfonctionnements de l’économie planifiée, elle souligne l’existence d’une contradiction à ses yeux fondamentale entre les « objectifs modernisateurs » du socialisme et ses « objectifs utopiques ». La seconde ligne de tension tient, elle, aux modalités d’encadrement du bonheur adoptées : c’est à la collectivité (le Parti, au premier chef) et au nom d’une loi qui se voulait scientifique, que le projet de consommation harmonieuse a été confié. De ce choix est résulté le développement d’une biopolitique (en termes foucaldiens) marquée par une gestion institutionnelle du temps et des corps, interdisant l’individuation et l’épanouissement de soi visés.



Prendre au sérieux les projets de consommation socialiste ne signifie pas non plus être indifférent aux différences spatiales et temporelles. En se donnant pour objectif « de comprendre le projet socialiste tel qu’il se donne à voir », Sandrine Kott se propose ainsi, dans le cas de la RDA, de le saisir dans ses déclinaisons successives. Sa réflexion l’amène à prendre ses distances avec l’idée selon laquelle les finalités et modalités des politiques est-allemandes de consommation seraient restées grossièrement inchangées de 1953 à la fin du socialisme. Elle distingue trois périodes qui correspondent à des conceptions de la consommation, des acteurs privilégiés et des effets sociaux contrastés. Jusqu’à la fin des années 1950, la politique de consommation est-allemande, contrainte par le rationnement d’après-guerre, ambitionne seulement de satisfaire les besoins des citoyens en biens de première nécessité ; elle est motivée par la corrélation établie entre production et consommation ; au cours de cette période, l’entreprise socialiste joue un rôle-clé comme acteur et site de mise à disposition des biens de consommation. Les années 1960 amorcent un premier virage : désormais, il s’agit de développer « une culture de la consommation spécifiquement “socialiste”, une culture dominée par une survalorisation de la technique présentée comme un instrument d’émancipation » et, pour ce faire, d’éduquer les consommateurs. Après l’arrivée au pouvoir de Erich Honecker, en 1971, le régime est-allemand aurait toutefois renoncé à développer un modèle de consommation alternatif et une notion spécifiquement socialiste du luxe, faisant des produits occidentaux (singulièrement ouest-allemands) les étalons du prestige et de la qualité. Dans un contexte dominé par une crise économique et des pénuries croissantes, la politique est-allemande aurait par ailleurs renforcé les inégalités sociales. La périodisation proposée par Sandrine Kott lui permet également d’attirer l’attention sur une dimension souvent négligée dans la littérature – à savoir la territorialisation des inégalités en matière de consommation. Outre l’opposition entre villes et campagnes, entre milieux ouvriers et paysans, structurante dans les années 1950 (y compris dans les échanges présentés par l’État comme relevant du « don » – une notion à laquelle S. Kott accorde une place-clé dans sa réflexion), l’on observe dans les années 1970 et 1980 une spatialisation des différences sociales qui distingue quelques grands centres urbains érigés en « villes-vitrines » du reste du pays et, à l’intérieur des cités, fait saillir les nouveaux quartiers résidentiels pour « classes moyennes ».



Sensible aux chronologies différenciées, Bradley Abrams l’est également dans ses recherches consacrées à la publicité en Tchécoslovaquie, dans les années 1960-1980. Pour qui souhaite interroger les projets socialistes en matière de consommation, la thématique est incontournable. Quoi de plus surprenant en effet que d’imaginer des régimes socialistes recourant à la publicité – symbole, par excellence, de la société de consommation bourgeoise, de la loi de l’offre et de la demande et de la quête du profit. Publicité socialiste, il y eut pourtant bien. Mais ce développement de la publicité n’a été en aucune façon linéaire : l’auteur montre combien les professionnels de la publicité ont manié des registres de justification variés dans le temps afin d’asseoir la légitimité de leur métier – tantôt par référence à la notion d’efficacité économique, tantôt par la contribution de la publicité à l’éducation des consommateurs et à la propagation d’un mode de vie socialiste, à d’autres moments encore en reliant leurs pratiques à celles en cours dans le reste du bloc soviétique. Toutes les décennies socialistes sont ainsi traversées par des efforts complexes de dosage entre les aspects économiques et commerciaux de la publicité (qui était appelée, en régime socialiste aussi, à maximiser les ventes) et le rôle éducatif qui lui était imparti (faire advenir un certain style de vie).



L’article de Bradley Abrams invite également à explorer les usages politiques de la consommation par les pouvoirs socialistes. De son point de vue, singulièrement après l’écrasement du Printemps de Prague en 1968, la consommation a été envisagée par les élites tchécoslovaques comme un instrument de démobilisation politique d’un citoyen-consommateur devant tout entier se vouer au bien-être matériel. Cette démarche se serait toutefois heurtée à des obstacles grandissants au fur et à mesure que s’accroissait le contraste entre l’offre de biens réellement disponibles et la logique d’encouragement à la consommation. Les effets d’une telle évolution en ciseaux ne pouvaient manquer de se répercuter sur le monde de la publicité. Dès le début des années 1980, plusieurs enquêtes par sondage suggéraient que les consommateurs étaient de plus en plus sceptiques vis-à-vis des messages publicitaires dans lesquels ils voyaient un instrument de promotion des produits les moins attractifs.



Comment, plus largement, envisager les relations entre consommation et légitimation/délégitimation des régimes socialistes ? La question est, on l’a vu, vivement débattue dans la littérature. En la matière, les interprétations des contributeurs à cet ouvrage se répartissent entre trois sensibilités : une première souligne l’échec des pouvoirs publics à crédibiliser leur projet de consommation socialiste et suggère qu’il fut contesté au nom d’une vision autre, sur la base d’un parallèle établi avec le capitalisme ; un second groupe d’auteurs estime qu’il y eut abandon du projet socialiste par les pouvoirs publics et que les encouragements à la consommation se renforcèrent une fois l’idéologie épuisée ; d’autres enfin observent une contestation au moins partiellement nourrie par ce projet dont les promesses n’auraient pas été tenues, une critique adossée à un imaginaire de l’homme socialiste et d’un modèle de consommation alternatif.



L’article que Jonathan Zatlin consacre à la trajectoire de la RDA s’inscrit sans doute dans la première sensibilité. Dans le prolongement des analyses de Sandrine Kott qui avait mobilisé la notion de « don » (socialiste) pour décrire le registre de qualification de certains échanges en Allemagne de l’Est, l’auteur s’intéresse aux tentatives déployées par les autorités publiques pour, écrit-il, « annuler ce que Marx avait appelé « la magie de l’argent » en « décommodifiant » ce dernier, c’est-à-dire « en le dépouillant de toute valeur d’échange ». Cette vision de l’économie libérée de l’intercession monétaire, qui se revendique de Marx, mais reste néanmoins insensible aux mises en garde de ce dernier contre les schémas utopiques d’un monde sans argent, aurait entravé la capacité des pouvoirs publics est-allemands à penser la consommation. Fondamentalement, pour J. Zatlin, leur échec est au moins autant cognitif que politique. L’auteur en veut notamment pour preuve la politique socialiste envers les femmes, en relation et contraste avec l’idéal affiché d’émancipation.




L’article retrace en effet l’évolution de la situation des femmes à la faveur des reformulations des priorités de politiques publiques qui les ciblent, redéfinitions aux effets contradictoires. La volonté de mobiliser pleinement la main-d’œuvre potentielle dans un contexte de reconstruction, la valeur accordée à la collectivisation des tâches ménagères par rapport à leur gestion domestique, informent au moins autant que l’idéal de l’émancipation, certaines des mesures adoptées dans les années 1950-1960, appelées à encourager l’accès à l’emploi des femmes est-allemandes. Leur statut social est néanmoins pénalisé par la hiérarchisation des activités dans la théorie travailliste de la valeur. La ligne de clivage opposant travail « manuel » et « non manuel » s’accompagne ici d’une distinction entre le travail « productif » et le travail « non productif ». Cette métaphysique productionniste aurait donné, selon J. Zatlin, sa couleur misogyne et machiste à l’idéologie ouvriériste. Les emplois féminins furent particulièrement représentés dans des secteurs spécifiques, tels que les entreprises textiles ou les services, secteurs caractérisés par une rémunération plus faible et des conditions de travail parfois très pénibles. Ces contradictions autour du statut des femmes, majoritaires parmi les signataires des pétitions adressées aux responsables politiques évoquant telle ou telle difficulté rencontrée dans l’acquisition des biens, sont vues comme participant à l’échec de la consommation socialiste. Cependant, ainsi que le suggère le contenu de certaines suppliques, le rêve d’abondance n’est pas le seul moteur de critiques également façonnées par une économie morale et des sentiments d’injustice face aux promesses non accomplies.



Que la critique du régime puisse être au moins partiellement formulée dans ses propres termes, ressort avec une vigueur particulière du texte que Malgorzata Mazurek a consacré aux « mouvements de consommateurs » dans la Pologne de Solidarnosc. Plus précisément, son article observe l’investissement des notions de « consommateur » et de « défense des consommateurs » – catégories aussi bien socio-politiques qu’économiques – tant par les dirigeants du syndicat que par une toute nouvelle Fédération des consommateurs. Nous nous trouvons à un moment charnière dans l’histoire du socialisme en Pologne, à la jonction entre la fin des années 1970 et le début des années 1980, une période marquée par une crise économique et sociale profonde où se cristallise une contestation comprenant intellectuels, figures de l’Église et ouvriers. M. Mazurek décrit avec justesse l’économie morale qui se noue autour de la pénurie. Les débats portent sur l’illégitimité ressentie de l’exportation de biens vers l’URSS, sur l’injustice des différences sociales introduites par la distinction entre marchés en devises et sans devises, sur le caractère jugé immoral des éventuelles hausses des prix. C’est en partie au nom de définitions du juste rapport entre travail et usage, des justes relations entre les have (dirigeants ou « spéculateurs » en entreprise, etc.) et les have not – forgées par les élites dirigeantes socialistes et récupérées par certains militants syndicaux – que les actions protestataires sont menées.



Au cœur de l’événement, des postures extrêmement contrastées se rencontrent et se reformulent. Là où les militants syndicalistes dénoncent la perversion du modèle socialiste par les pratiques d’individualités arrivistes ou égoïstes, d’autres acteurs de la mobilisation, dans certains cas des « intellectuels organiques » qui avaient commencé par critiquer le régime dans ses propres catégories, se rallient progressivement à l’idée du marché comme seule alternative viable. Malgorzata Mazurek décrit ici finement la complexité des rapports au sein des milieux d’experts, certains ayant pris le parti de Solidarnosc, d’autres travaillant encore pour le gouvernement, des milieux qui ont parfois en partage des sociabilités et des familiarités qui les placent en porte-à-faux par rapport aux militants ordinaires du syndicat. Pour nombre de ces « experts », 1980-1981 représente toutefois un moment de rupture qui les amènera à adhérer de plus en plus clairement à une remise en cause structurelle de l’ordre politique et économique socialiste.






Gouvernementalité socialiste et micro-pouvoirs


Par-delà la seule question de la légitimité des socialismes est-européens, les discussions des politiques publiques et pratiques de consommation nourrissent, dans plusieurs textes, une réflexion sur le pouvoir et la domination en régime socialiste – un pouvoir dont l’exercice, éminemment relationnel, ne saurait être enfermé dans les seules catégories de la répression ou de la cooptation, de l’obédience ou du contournement. Tel est le cas, notamment, de la recherche menée par Gilles Favarel-Garrigues, dans l’URSS brejnévienne et gorbatchévienne. L’originalité de son travail réside notamment dans le fait d’aborder la consommation en creux, voire à rebours, en s’intéressant non aux politiques économiques et sociales visant à satisfaire les attentes des citoyens en matière de consommation, mais au traitement policier de l’offre illicite de biens de consommation. L’adoption de ce prisme qui permet d’éclairer les interactions complexes entre politique économique et politique pénale dans une URSS où, jusqu’à la perestroïka, la gestion policière de la criminalité économique a pu fonctionner comme un substitut de réforme économique, vient par ailleurs opportunément rappeler qu’études de la consommation et analyse des mécanismes d’assujettissement ne sont en aucune façon mutuellement exclusives.



La recherche de Gilles Favarel-Garrigues contribue par ailleurs à écorner un peu plus la vision d’un État soviétique tout-puissant et stratège dont les inflexions de politique publique auraient été le reflet de choix rationnels et d’un subtil dosage entre tolérance et répression. À cette perspective l’auteur oppose une élucidation de la gestion policière différenciée des illégalismes mettant en jeu un double système de contraintes et d’opportunités. Il attire d’abord l’attention sur le rôle des cadres d’intelligibilité et de savoir-faire spécifiques d’un secteur professionnel particulier, les milieux policiers, dans la production de l’information et le traitement des activités criminelles. Le recours à des indicateurs quantitatifs, par exemple, la multiplication de campagnes ciblant un type particulier d’infractions fournissent des variables explicatives des pratiques effectivement incriminées plus convaincantes qu’une vision appauvrie de la verticalité de l’État-parti. Surtout, sa recherche l’amène à mettre en évidence l’importance des jeux d’échelle (entre niveaux fédéral, régional et local ; entre hauts responsables et street-level bureaucrats) dans le fonctionnement de la police au quotidien et à conclure que les agents ont disposé d’une « marge de manœuvre fondamentale » dans l’application des injonctions de leurs supérieurs. Enfin, loin d’opposer les règles et leur contournement, les acteurs légalistes et les milieux criminels, l’auteur revient sur la complexité des rôles que certains policiers ont pu jouer, eux qui étaient à la fois le relais de la politique étatique en matière de lutte contre l’offre illégale de biens et, parfois, dans le même temps, impliqués dans la production ou la mise en circulation de tels biens. Application et infraction de la règle y apparaissent comme les deux facettes d’un seul processus de constitution de l’État.



Multipositionnalité et quête d’autonomie apparaissent avec plus de saillance encore si l’on quitte le terrain de l’Union soviétique et de l’appareil répressif pour se déplacer vers la Hongrie et envisager, avec Virág Molnár, le milieu des architectes et la politique du logement en Hongrie. Partant du débat sur la maison individuelle du tournant des années 1950-1960, l’auteur donne à voir un univers professionnel situé à l’interface entre acteurs politiques (le Parti, le gouvernement, etc.), bureaucrates (les ministères, les commissions de planification urbaine dont ils faisaient parfois eux-mêmes partie), représentants d’autres milieux professionnels (ingénieurs, urbanistes, maçons, etc.) et usagers. Issus en partie de l’ancienne bourgeoisie ante communiste, nourris des références au modernisme architectural du Corbusier, les architectes se pensent en effet comme porteurs d’une mission d’éducation et de progrès social à travers leur réflexion centrée sur le lien entre architecture, espace habité, style de vie et conscience individuelle. De la sorte, ils se retrouvent positionnés à l’avant-garde d’un régime qui prend par ailleurs le contre-pied de l’ordre politique précédent dont les influences nourrissent en même temps leur art et leur définition d’eux-mêmes en tant que groupe social. En choisissant d’étudier un milieu professionnel qui est aussi à bien des égards un milieu social spécifique, l’auteur éclaire ainsi certaines des modalités paradoxales de réinscription des transformations politiques et sociales de l’ère communiste dans une historicité plus longue.



Sa recherche aide également à mieux cerner les conditions de renforcement du contrôle étatique et d’extension du domaine des activités privées. En l’occurrence, le développement du volet privé du travail des architectes s’effectue non en contournant l’État, mais bien en le sollicitant – en appelant les autorités hongroises à adopter des règles et décrets venant contraindre les citoyens souhaitant bâtir une maison individuelle à faire approuver leurs plans par des experts-architectes assermentés. Avec une grande sensibilité, Virág Molnár souligne ici certaines des modalités de production de la domination politique : la régulation de l’État est en effet recherchée comme un moyen pour prévaloir, au sein d’un champ professionnel, sur d’autres concurrents (les maçons, les bâtisseurs amateurs et bénévoles, par exemple) et pour s’assurer une clientèle captive. Corrélativement, alors même qu’ils se pensent comme une élite sociale éclairée soucieuse de préserver son autonomie professionnelle, les architectes ont pu être – en certains lieux et moments – perçus comme l’un des vecteurs d’une bureaucratisation qui entravait la réalisation des désirs et projets individuels.



Le texte de Virág Molnár n’est pas sans dialoguer avec la réflexion de Nadège Ragaru sur l’industrie cinématographique de la Bulgarie des années 1970-1980 – une période considérée comme l’« âge d’or » du film bulgare. Biens culturels autant qu’objets de divertissement à une époque où les concurrences et complicités entre spectacles théâtral, cinématographique et télévisuel rythment l’ère nouvelle des loisirs, les fictions bulgares furent conjointement appelées à participer à l’édification d’un socialisme soucieux de « développement harmonieux de la personnalité » et à rencontrer les attentes de publics de plus en plus différenciés. Chargées de décrire le contemporain pour mieux le faire advenir, elles tendent un miroir à facettes multiples sur une société où l’avènement d’une consommation de masse redéfinit – dans une société dite égalitaire – les styles de vie, ainsi que les codes sociaux de l’ostentation et de la prodigalité. Mais les écrans du socialisme fournissent également un site d’observation privilégié des mécanismes de production et de négociation de la domination. L’auteur montre ainsi combien, pour les spectateurs, le rituel cinématographique mêle dans l’ouverture rectangulaire des salles obscures sentiment d’évasion et discipline des corps (sorties scolaires obligées, pédagogie de conférence pour soldats réticents, etc.), épanouissement sensoriel et apprentissage d’un regard préparé aux fictions par d’édifiantes actualités cinématographiques, temporalité quadrillée des séances diurnes et reconquête jubilatoire d’un temps pour soi à la faveur de projections illicites. Synonymes de fermeture et d’ouverture, les mondes du film le sont aussi par les mises en mouvements qui en scandent la vie quotidienne – acteurs, opérateurs, cinéastes envoyés se former à l’étranger, participer à des co-productions, défendre leurs œuvres dans des festivals ; caméras, pellicules, éclairages importés de l’Est ou, plus rarement, de l’Ouest, bricolés, recyclés ; copies de films visionnées à l’étranger, dans l’intimité de salles d’art et d’essai citadines ou dans de villageoises maisons de la culture, etc. –. Ces itinéraires traversent les frontières de la Bulgarie et, de plus en plus au fil des années 1970, celles des « blocs » Est/Ouest, dessinant, dans la superposition des circuits et jeux d’échelle, une topographie des liens et des influences qui a, différemment selon les périodes, participé de la construction du socialisme autant que de sa contestation.



Prenant ses distances avec des discours d’acteurs et une littérature prompte à envisager les expériences de cinéastes à travers les seules catégories de la répression ou de la résistance, de la censure et de ses contournements, N. Ragaru souligne par ailleurs le caractère volontiers ambigu, diffus, des rapports entre « idéologues » et « professionnels », « censeurs » et « censurés », noués dans des relations sociales où coexistent solidarités professionnelles et rivalités, interconnaissances et dépendances, faveurs et petites trahisons. Sensible au jeu des multipositionnalités (au sein de sociabilités artistiques partagées, d’institutions cinématographiques, d’instances locales ou nationales du Parti), sa réflexion donne à voir une domination faite d’une multitude de petites contraintes, d’entraves et de brimades, souvent d’origine distincte, plus que de grands schémas répressifs. La prolifération de micro-pouvoirs y suppose une sollicitation permanente de médiations à travers lesquelles se forge un socialisme au concret, volontiers paradoxal : le sentiment d’autonomie y est souvent le produit d’une insertion plus complète dans la hiérarchie des studios, du Comité de la Culture, du Parti, etc. Logiques de classification et segmentation minutieuse guident aussi l’allocation des primes matérielles et des honneurs publics, alimentant entre les milieux artistiques des concurrences à la faveur desquelles s’étend l’emprise des pouvoirs publics. À partir des années 1980, la gouvernementalité socialiste repose de fait sur une monétarisation accrue de la gestion différentielle des carrières qui, dans un contexte de surproduction des diplômés et de blocage des voies d’ascension sociale, favorise la mise en illégitimité des élites dirigeantes. L’analyse suggère ainsi en dernier ressort l’impossibilité de comprendre les trajectoires professionnelles et sociales des kinadžii sans tenir compte du fait qu’ils furent à la fois les agents et les destinataires d’un projet socialiste où façonnage égalitaire et dynamiques de différenciation sociale relevèrent de processus solidaires.





Vie sociale des biens, histoire sociale des consommateurs : des temporalités redéployées


De ces biens achetés, troqués, récupérés, remis en circulation ou reconfigurés, que peut-on savoir exactement ? Et que nous apprennent les modalités de leur acquisition et de leurs usages sur les sociétés socialistes ? Considérer ces enjeux à nouveaux frais suppose que l’on aborde au moins trois types de question. Tout d’abord, en situation de rareté relative, comment les citoyens est-européens se procuraient-ils les biens dont ils avaient le besoin et/ou le désir ? Quels dispositifs et quelles ressources mobilisaient-ils ? Plus que la monnaie, envisagée comme un paramètre relatif dans ce cadre, les analyses consacrées au fonctionnement des ordres socialistes ont, comme on l’a déjà vu, insisté sur le rôle des relations, de la débrouillardise ou sur la mobilisation de savoir-faire manuels. Pour affiner la réflexion, il convient cependant de penser également les articulations entre les divers systèmes d’acquisition (production domestique, don, troc, achat, etc.) ainsi que les éventuelles variations dans le temps de l’importance relative de ces derniers, selon les produits ou en fonction des acquéreurs.



En second lieu, si l’on s’accorde à penser que la rareté ne saurait se concevoir en des termes strictement économiques, faisant fi des modes de construction du désir, de l’attachement ou du plaisir, cerner certains des mécanismes de la désirabilité en régime socialiste ouvre la voie à de nouveaux questionnements. Doit-on ainsi considérer que la valorisation de l’acquisition de biens matériels constitue le fruit d’une modernité née dans la seconde moitié du XXe siècle avec l’avènement de la société d’abondance et/ou de la société de loisirs, qui aurait certes connu des déclinaisons variées à l’Est et à l’Ouest, tout en obéissant à des logiques similaires ? Ou bien faut-il convenir que la fétichisation des objets, pour reprendre les termes de Jean Baudrillard, est le produit d’un type singulier d’organisation économique et sociale ? Enfin, les travaux sur l’Europe communiste ont longtemps souligné le caractère contraignant du dogme de l’égalitarisme sur les pratiques de consommation individuelles. Dans un contexte où la consommation bourgeoise était dénoncée au profit d’un autre type de consommation, rationnel, corrélé à une définition objective des besoins, les biens échappaient-ils néanmoins à toute stratégie de commodification, de patrimonalisation, d’énonciation ostentatoire du statut social ou de distinction ? Plus largement, quels types de marqueur social privilégiait-on et de quelle temporalité étaient-ils le produit ? S’enracinaient-ils dans des codes ante communistes ou bien dans des grilles d’évaluation produites sous le socialisme ? Que devaient-ils, en outre, aux classifications occidentales et quelle était la place des concurrences Est-Ouest dans leur formulation ? Comment les profondes transformations sociales (urbanisation, industrialisation, diffusion de l’enseignement, etc.) impulsées par les régimes socialistes ont-elles affecté la construction des répertoires d’énonciation de différences sociales et quelle place la consommation a-t-elle joué dans ces stratégies ?



D’une vie sociale des objets Larissa Zakharova parle volontiers, elle qui a étudié les pratiques vestimentaires et la mode dans l’Union soviétique de N. Khrouchtchev. Son article nous entraîne du monde des tissus jusqu’aux corps qui les portent, les usent, puis se lassent d’eux. Elle nous fait traverser une multitude de lieux (domiciles, ateliers de confection ou usines) où des mains d’amateurs ou de professionnels sont occupées à dessiner, à découper et à transformer l’ancien manteau en veste lorsque vient le temps des douces saisons. Cette contribution s’intéresse à une période cruciale – les années Khrouchtchev, lesquelles ont vu les dirigeants soviétiques se rallier à l’objectif d’une société d’abondance et la consommation devenir « une nouvelle valeur symbolique de bien-être total pour tous ». Constatant que « dans un État marqué de manière récurrente par la pénurie
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