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Intrigués par les singularités de S/Z, dernier grand ouvrage doctrinal de Roland Barthes, Claude Bremond et Thomas Pavel y découvrent une troublante ambiguïté. Encore empreint de la rigueur structuraliste mais portant déjà un regard vers les jeux subjectifs de la critique post-moderne, S/Z fraie la voie à l’épanouissement de Barthes, l’écrivain et l’artiste, mais marque aussi la déroute de ses ambitions épistémologiques.
 
C’est cette faillite que Claude Bremond et Thomas Pavel éclairent. Au fil d’un dialogue exigeant avec l’auteur de Sur Racine, ils s’attachent à réhabiliter les questions fondamentales temporairement délaissées par la critique d’avant-garde : Comment dégager le sens d’un texte ? Comment articuler ce sens aux intentions de son auteur et aux attentes du lecteur ?
 
Reprenant à la suite de Barthes la lecture de Sarrasine de Balzac, les auteurs rendent ainsi toute sa richesse à l’antique figure du liseur à l’écoute patiente de l’œuvre.
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Un koan bouddhique dit ceci : « Le maître tient la tête du disciple sous l’eau, longtemps, long- temps ; peu à peu les bulles se raréfient ; au der- nier moment, le maître sort le disciple, le ranime : quand tu auras désiré la vérité comme tu as désiré l’air, alors tu sauras ce qu’elle est. »
 
Barthes, Fragments d’un discours amoureux

 
 
 
 
 


 


 
PRÉFACE
 
Il y a une trentaine d’années, grâce à une de ces rencontres imprévisibles qui font le charme de la vie intellectuelle, Sarrasine, œuvre peu connue de Balzac, devint l’objet des spéculations critiques de Roland Barthes. Le résultat de ces spéculations, S/Z (Seuil, 1970), se présenta comme le manifeste d’une nouvelle vision de la littérature, qui se proposait d’affranchir la lecture de l’étouffante autorité des œuvres lues. L’ironie de la situation ne pouvait échapper à personne. Balzac, fondateur du réalisme moderne et auteur typiquement démodé, offrait à la critique barthésienne une cible de choix, tandis que sa nouvelle Sarrasine, grâce à sa thématique subversive, fournissait à l’auteur de S/Z de beaux arguments contre le réalisme, contre la règle et contre le Signe. Texte séduisant, comme tous ceux qui sortaient de la plume de Barthes, S/Z contribua puissamment à la diffusion d’un ensemble d’attitudes qu’on a désignées depuis comme post-modernes : subjectivisme ludique, méfiance à l’égard des disciplines constituées, scepticisme envers la rationalité argumentative. Grâce au succès de ces attitudes, S/Z a renouvelé, pour le meilleur et pour le pire, les pratiques de l’herméneutique littéraire et de la réflexion culturelle en revendiquant pour le critique un statut de pleine égalité avec les auteurs.
 
Mais si pour les tenants de l’avant-garde la rencontre, voire la joute, de Barthes avec Balzac fut somme toute bénéfique, il n’en va pas de même lorsqu’on regarde les choses du point de vue de Balzac. Certes, en plaçant dans le circuit de la critique spéculative un texte balzacien peu connu, S/Z a jeté des ponts auparavant 
difficilement concevables entre la prose réaliste et l’esthétisme post-moderne. Certes, le commentaire de Barthes, pour hostile qu’il fût aux principes qui animent l’écriture de Balzac, lui assurait du moins une certaine notoriété. Il reste que cette notoriété n’avait rien d’enviable. Dans l’optique de Barthes, Balzac servait d’exemple insolite et vaguement honteux d’une espèce que l’avènement de la modernité était censé rendre obsolète : les écrivains qui, cherchant à s’asservir les lecteurs trop confiants, s’entêtaient à produire du lisible.
 
Le temps a passé et le succès du livre de Barthes n’a conduit ni à la disparition du lisible, ni à l’oubli des écrivains qui le pratiquent. Barthes lui-même, sur sa fin, est revenu de ses utopies. Et puisque Balzac se porte aussi bien que jamais, le temps est peut-être venu de dégager Sarrasine de l’étreinte barthésienne pour en défendre et mettre en valeur précisément le trait que Barthes s’évertuait à déprécier : son intelligibilité.
 
C’est ce dégagement, cette séparation, entre la portée spéculative de l’essai de Barthes et son objet empirique, la nouvelle de Balzac, qui forme l’objet du présent ouvrage. La première partie, rédigée par Thomas Pavel, examine la carrière de Roland Barthes et la multiplicité de projets avant-gardistes qui ont mobilisé l’énergie du critique, en particulier ceux qui éclairent les prises de position théoriques de S/Z. Due à Claude Bremond, la deuxième partie effectue une critique interne de S/Z en soumettant l’essai de Barthes à une vérification attentive de ses prémisses méthodologiques, de ses articulations et de ses résultats. Dans la troisième partie, écrite en collaboration, nous retournons à la nouvelle de Balzac, en dirigeant notre attention vers les aspects les plus tangibles du récit, en particulier vers l’évocation d’un univers fictif cohérent et vraisemblable, dont les articulations renvoient à la conception plus générale de La Comédie humaine. Notre examen de S/Z aussi bien que notre lecture de Sarrasine souhaitent rappeler qu’une démarche critique sensible aux intentions artistiques de l’auteur et attentive au texte reste toujours d’actualité.
 
L’Ecole des hautes études en sciences sociales, le CNRS, le Centre de recherches sur les arts et le langage de l’EMESS et le Centre d’études françaises de l’université de Princeton dirigé par Ezra Suleiman ont généreusement appuyé les recherches et les rencontres 
qui se trouvent à l’origine de cet ouvrage. Un premier état de deux chapitres du livre a été publié dans la revue Communications n° 63, « Parcours de Barthes » (1996), par les soins de Daniel Percheron. Plusieurs de nos collègues, notamment Dorrit Cohn, Antoine Compagnon, Gérard Genette et Philippe Roger, ont eu l’amitié de lire l’ouvrage et de nous faire part de leurs remarques. Pierre Brunel nous a aimablement signalé l’importance de la première version de Sarrasine. L’aide de Jennifer Tsien nous a été indispensable dans la préparation du manuscrit. Richard Figuier, aux éditions Albin Michel, nous a apporté le précieux secours de ses conseils. Qu’ils trouvent tous ici l’expression de notre vive reconnaissance.
 
 
 


 


 
NOTE
 
Pour faciliter la référence au texte de Balzac, Barthes divise la nouvelle Sarrasine en sections appelées « lexies », dont la longueur va de quelques mots à quelques lignes. Le texte de S/Z alterne le commentaire de ces lexies, numérotées de 1 à 561, avec quatre-vingt-treize développements théoriques numérotés de I à XCIII. A la fin de son texte, Barthes ajoute en annexe le texte de Sarrasine, la liste des actions et une table raisonnée de l’ouvrage.
 
Pour les citations de Sarrasine, nous avons gardé la division barthésienne en lexies avec sa numérotation. Lorsque nous citons S/Z, nous identifions les passages soit par le chiffre arabe de la lexie à laquelle ils se réfèrent, soit par le chiffre romain du développement auquel ils appartiennent. De la sorte, nos lecteurs pourront facilement retrouver les endroits cités quelle que soit l’édition de S/Z dont ils disposent. Pour les autres ouvrages de Barthes, nous avons utilisé les trois volumes des Œuvres complètes, édition Eric Marty, Seuil, 1993-1995, que nous représentons par les sigles OC I, OC II et OC III.
 
A la fin du livre, le lecteur trouvera plusieurs passages de la première version de Sarrasine, publiée dans la Revue de Paris en 1830. Nous avons ensuite reproduit le texte de Sarrasine suivi par Barthes, avec son découpage en lexies.
 
 
 


 


 
PREMIÈRE PARTIE
 
BARTHES ET LES AVANT-GARDES
 
 
 
Il y a trois Barthes dans la critique contemporaine : le cohérent, le divisé et le multiple. Par-delà la diversité d’intérêts et de doctrines successivement cultivés par le critique, les uns placent sa démarche intellectuelle sous le signe d’un seul principe unificateur, qu’il soit de nature épistémologique — la passion des signes
 
 — ou de nature esthétique — celle de l’écriture1. D’autres, parmi les disciples du Barthes structuraliste et narratologue, ont ressenti sa désaffection pour les modèles scientifiques, intervenue à la fin des années 1960, comme une rupture avec la recherche sincère de la vérité et comme le début d’une conversion au scepticisme, voire au nihilisme2. D’autres encore se satisfont d’analyser l’évolution intellectuelle de Barthes en une multiplicité de périodes, dont les plus importantes ont été la jeunesse sociologique et critique, le moment structuraliste, la révolte contre le scientisme et la sérénité des dernières années3.
 
 
Considérées individuellement, chacune de ces options recèle sa part de vérité ; prises ensemble, elles signalent non seulement le caractère protéiforme de la personnalité de Barthes et sa mobilité, non seulement une capacité d’ouverture presque sans limites à toute innovation intellectuelle ou artistique, mais encore la volonté ferme de changer à chaque risque d’enlisement et la gestion en souplesse des métamorphoses requises. Ces caractéristiques exceptionnelles lui ont assuré, après la lenteur inhabituelle de ses débuts, et en dépit de vives polémiques, toutes les marques de la reconnaissance institutionnelle. A quoi il faut ajouter, pour expliquer le succès du critique, l’existence d’un milieu intellectuel dont la dynamique exigeait cette sorte de fluidité et la récompensait avec générosité4. En considérant les éléments de cette dynamique, on s’aperçoit qu’ils ont influé aussi bien sur les choix concrets opérés par Barthes à différents moments de sa vie, que sur les maximes plus générales qui ont gouverné ces choix.
 
En premier lieu, l’idéal envoûtant de l’esprit universel, incarné à divers degrés par Jean-Paul Sartre, Albert Camus, Simone de Beauvoir, André Malraux, Raymond Aron, Georges Bataille et Roger Caillois, encourageait les intellectuels à ignorer les frontières des disciplines et les contraintes de la spécialisation pour se manifester avec une égale aisance dans les domaines les plus divers, en alliant harmonieusement la spéculation avec l’intervention sociale et politique. Le nombre de registres maîtrisés par l’intellectuel 
universel était dans chacun de ces cas considérable : Sartre passait sans peine de la phénoménologie existentielle à la critique littéraire et du pamphlet politique à la philosophie de l’histoire ; Caillois oscillait entre l’anthropologie philosophique, le commentaire politique et la poétique ; Aron prenait pour l’objet de ses méditations la sociologie, l’histoire intellectuelle et la politique contemporaine. Le genre qui exprimait le mieux cette aisance était l’essai « haut de gamme », qui formulait les thèses les plus sophistiquées dans le langage commun de la tribu intellectuelle et de son public cultivé. Situations, Qu’est-ce que la littérature ?, Le Mythe de Sisyphe, Le Deuxième Sexe, L’Opium des intellectuels, Les Jeux et l’Homme, La Part maudite, Les Voix du silence, ces ouvrages que tout semble séparer lorsqu’on considère les idées qu’ils défendent sont réunis aussi bien par la fidélité commune à la liberté de spéculation intellectuelle et d’intervention publique, que par l’élégance et la clarté du style. Certains de ces auteurs n’hésitaient d’ailleurs pas à s’adresser occasionnellement à une audience plus large, soit par l’intermédiaire de la création littéraire (Malraux, Sartre, Beauvoir et, avec un moindre succès, Caillois), soit par celui du journalisme (Sartre, Aron). A la facilité de changer de domaine et de public s’ajoutait souvent la recherche active de nouveaux points de vue, voire de nouvelles convictions. Apolitique en début de carrière, Sartre défend successivement plusieurs causes politiques extrémistes ; Caillois, qui dans sa jeunesse s’était fait connaître comme nietzschéen de gauche, se convertit après la guerre à l’humanisme, le gauchiste Malraux devint ministre du général de Gaulle. Les exemples pourraient être multipliés.
 
L’œuvre de Barthes, qui a mûri dans cette ambiance, a naturellement incorporé, au fil des ans, une multitude de thèmes et de modes d’écriture. Le journalisme, les essais, le travail scientifique, la confession autobiographique, la fiction (ou presque) se sont succédé en conformité avec les habitudes du monde intellectuel parisien de l’époque. Si dans tous ces genres Barthes a pratiqué une écriture soignée et personnelle (dont le rôle a été finement mis en évidence par Philippe Roger), c’est que la fermeté du style était la marque distinctive de l’esprit universel, et que Barthes, à l’instar de ses modèles et de ses pairs, était fier de savoir se pencher sur les objets les plus humbles sans que sa plume se déclasse. 
La diversité des disciplines dans lesquelles Barthes s’est engagé n’apparaît pas, elle non plus, comme une exception. Cette diversité a d’ailleurs toujours gravité autour du même centre. De même que dans l’œuvre de Sartre la philosophie de l’ego transcendantal est le pilier sur lequel prennent appui les multiples intérêts de l’auteur de La Nausée, de même la plupart des écrits de Barthes s’enracinent, ainsi que l’a montré Gérard Genette, dans une interrogation persistante sur la signification (Genette, loc. cit., p. 188), interrogation à partir de laquelle Barthes opère des incursions dans de nombreux domaines connexes : la sociologie, la critique littéraire et théâtrale, la sémiologie, la psychologie. Les conversions successives de Barthes au marxisme, au structuralisme, à la théorie d’ensemble de Tel Quel, à l’hédonisme textuel et à l’amour de l’immédiateté, confirment enfin à leur manière le culte de la métamorphose qu’avaient instauré ses prédécesseurs.
 
Certes, entre les sautes d’humeur politiques d’un Sartre et les conversions épistémologiques de Barthes la différence reste considérable : alors que Sartre, philosophe égal à lui-même, prend sans cesse des engagements politiques risqués, Barthes a toujours allié la discrétion politique à l’exubérance théorique. Du jour où l’auteur de L’Etre et le Néant posa comme nécessaire la synthèse entre la philosophie de l’ego et celle de la société, la trajectoire à suivre fut pour ainsi dire programmée et ses écrits successifs ne firent que développer, avec plus ou moins de bonheur, les divers points situés sur cette trajectoire. En même temps, on s’en rend compte avec le recul, les positions politiques de Sartre ayant souvent été prises dans l’urgence des événements, la vivacité de la polémique stimula la pulsion décisionniste et l’engagement passionné
 
 — ingrédients si importants de la vision sartrienne du monde — , en laissant peu de loisir à la réflexion critique sur les conséquences possibles des politiques recommandées.
 
Chez Barthes, au contraire, les choix politiques demeurèrent relativement constants. Une sympathie peu loquace pour les causes progressistes, colorée d’un fort esprit d’indépendance, l’anima tout au long de sa carrière. Marxiste occidental teinté de révisionnisme et qui ne cachait pas son mépris pour le socialisme orthodoxe, Barthes souscrivit néanmoins aux objectifs que la gauche adoptait graduellement à l’après-guerre (la critique du capitalisme 
vieillissant et de son sous-produit, la culture de masse, l’anti-colonialisme, la révolte contre l’ancienne Université). Mais il ne les défendit d’ordinaire que de manière indirecte et allusive dans des articles ou des livres consacrés à d’autres sujets. Se rangeant tranquillement du bon côté, l’auteur de S/Z assuma le rôle de compagnon de route des grandes causes sans s’exposer inutilement au premier rang. En revanche, Barthes n’hésita pas à changer de camp épistémologique aussi souvent qu’il l’estima nécessaire, ni à prendre à chaque reprise des risques intellectuels considérables qu’il eut toujours l’honnêteté d’assumer ouvertement.
 
Ainsi, à la constance philosophique et à l’aventurisme politique de Sartre font pendant chez Barthes la persévérance politique et la mutabilité intellectuelle. Pour éclairer ce chiasme, il faut noter qu en dépit des bouleversements politiques et militaires qui ont agité la France entre 1939 et 1960, cette période réussit à préserver dans plusieurs domaines intellectuels et artistiques une remarquable continuité. Les personnalités intellectuelles marquantes de la IVe République avaient toutes commencé leur carrière avant 1940 et les grands thèmes de l’humanisme de l’après-guerre (l’engagement existentiel, l’utopie sociale, le modernisme tempéré) s enracinaient dans la réflexion philosophique et dans la pratique artistique des années 1930 et 1940. Il n’est donc guère étonnant de retrouver un certain sens de la stabilité et de la permanence culturelles chez la plupart des membres de cette génération, qu’ils aient opté pour la gauche, pour le centre, ou pour la droite. En politique proprement dite, cependant, durant la même période, le délire de puissance et la chute du Troisième Reich, l’irrésistible expansion des pouvoirs américain et soviétique, bientôt la ruine des grands empires coloniaux avaient conduit à l’effondrement des certitudes et des points de repère de la IIIe République. Dans ce monde nouveau, gros d’un avenir imprévisible, la contribution de la France non seulement aux décisions politiques mondiales, mais aussi à la création des nouveaux modèles de vie sociale, avait relativement diminué : à entendre les augures (dont les inquiétudes étaient sans doute exagérées), les grands choix se faisaient ailleurs. C’est dans ce sentiment d’un retard pris dans la définition des nouvelles options politiques et sociales (deuxième élément de la dynamique culturelle de l’après-guerre) qu’il faut sans doute 
situer l’origine des erreurs politiques, qui ont fait coulé tant d’encre, d’un Sartre et d’une Beauvoir5. Fascinés par de nouvelles formes de vie sociale et politique inventées dans des pays lointains et plus ou moins bien connus (les Etats-Unis, l’Union soviétique, plus tard la Chine), convaincus que ces pays disposeraient bientôt de la force et peut-être de la volonté d’imposer ces modèles à la France, les intellectuels engagés furent souvent réduits à se prononcer pour ou contre sans prendre le temps d’une information suffisante. Velléitaires par définition, leurs prises de position demeurèrent parfaitement étrangères aussi bien aux traditions qu’aux pratiques qui, aux Etats-Unis, en Union soviétique, ou en Chine, étayaient ces options. Chez certains parmi ces intellectuels, la force de la voix fut assurément censée compenser l’irréalité foncière du discours : il reste que le côté fantasmatique de leur mission fut bien mis en évidence par la facilité avec laquelle ils abandonnèrent à plusieurs reprises les convictions les plus ardemment défendues.
 
Après avoir infléchi en profondeur les positions politiques de nombreux intellectuels publics sous la IVe République, cette configuration (la perte des anciens repères, le sentiment du retard, la nécessité d’adopter des modèles d’avenir inventés ailleurs et l’adhésion velléitaire, voire onirique, à ces modèles) a fini par affecter, après 1960, le travail intellectuel lui-même. Pour des raisons que les historiens des idées ont maintenant analysées, l’essor des sciences humaines dans la France de l’après-guerre a été à son tour accompagné d’une profonde inquiétude épistémologique : à tort ou à raison, les praticiens du structuralisme n’ont cessé de déplorer l’insupportable retard (réel ou imaginaire) que les sciences humaines auraient accumulé en France et qui justifiait à leurs yeux la déclaration d’un véritable état d’urgence intellectuelle6. 
Selon ces praticiens, afin d’accéder à l’enviable statut de sciences, l’anthropologie, la poétique et l’histoire des idées, toutes déficitaires, devaient imiter l’exemple des disciplines qui avaient acquis, croyaient-ils, une véritable force explicative : la linguistique et la psychanalyse. De surcroît, il fallait aller chercher cet exemple bien loin dans l’espace (et, curieusement, dans le temps), le demander aux écoles déjà presque disparues de Prague, de Vienne, de Copenhague et à des maîtres décédés depuis longtemps : Saussure et Freud. A l’instar des modèles d’avenir politique et social, les modèles d’avenir épistémologique se trouvaient ailleurs. Dans les années 1960, la peur du retard et de l’insuffisance régnait sur les choix épistémologiques comme elle avait régi, depuis l’après-guerre, les choix politiques de beaucoup d’intellectuels. Les mesures prises pour répondre à cette insuffisance furent souvent ruineuses : la passion du rattrapage conduisit à l’adoption rapide de théories mal comprises et à l’importation de notions exotiques dans des disciplines où ces notions n’avaient aucune utilité. L’assurance de la voix et le mépris pour les non-initiés déguisèrent à peine les risques de l’entreprise. Comme en politique, le côté fantasmatique des solutions épistémologiques adoptées fut mis en évidence par la facilité avec laquelle l’on abandonna sans regret, aussi vite qu’on les avait reçus, les dogmes qu’on avait célébrés avec enthousiasme.
 
L’histoire de la revue et du groupe Tel Quel après 1962 est l’exemple le plus éloquent de cette manière d’agir7. L’originalité de Tel Quel fut d’avoir établi des liens explicites entre le projet 
scientifique, la littérature d’avant-garde, et l’action politique. Le sous-titre (adopté en 1970) « Littérature/Philosophie/Science/Politique » exprime l’ambition de la revue : occuper le centre du savoir spéculatif et des pratiques artistiques et sociales. Passionnée d’avenir, prête à tenter les expériences sociales et philosophiques les plus radicales et à ouvrir à chaque moment de nouvelles brèches théoriques dont elle rehaussait la valeur par d’audacieuses surenchères politiques, la revue, éclectique à l’origine, devint structuraliste autour de 1962 et se consacra au renouvellement théorique fondé sur la linguistique saussurienne, la sémiologie soviétique et la psychanalyse, renouvellement dont le programme révolutionnaire fit l’objet d’une publication très remarquée : Théorie d’ensemble (1968). Après 1970, l’intérêt de Tel Quel pour la linguistique baissa et fut remplacé pour un temps par l’hégémonie de la psychanalyse lacanienne, qui se vit à son tour abandonnée autour de 1977 en faveur d’un retour aux traditions libérales et religieuses. Sur le plan politique, une succession semblable de modèles vite abandonnés domina l’évolution de la revue : au rapprochement avec le PCF (1967-1968) succéda le virage vers le maoïsme, suivi d’un essai de fonder une politique originale sur les bases du lacanisme (1973-1975) et, enfin, d’une conversion à l’américanisme et à la religion catholique.
 
C’est sur le fond de cette dynamique vertigineuse qu’il faut comprendre la spécificité des conversions intellectuelles de Barthes, ami de longue date et compagnon de route du groupe Tel Quel. L’idéal de l’intellectuel universel bien assis dans ses certitudes et capable de se prononcer sans difficulté sur un grand nombre de questions cédait le pas, grâce au sentiment du retard et de l’insuffisance, à un idéal nouveau, celui de l’intellectuel aventureux partant à la recherche d’un salut tout à la fois esthétique, philosophique et politique. L’avenir et la vérité s’étant réfugiés dans un ailleurs peu accessible, la plus grande vertu intellectuelle consistait désormais à savoir répudier sans états d’âme les dogmes du moment pour s’élancer vers de nouveaux horizons, toujours plus éloignés. L’esprit universel faisait place à l’esprit d’avant-garde. Mais puisque la mission de l’avant-garde consiste à explorer les terres vierges, non pas à s’y arrêter et encore moins à les coloniser, les certitudes proclamées à chaque reprise avec tant d’élan étaient 
par nature provisoires. Il serait vain, sous ce rapport, de reprocher à Barthes, ou à Tel Quel, d’avoir régulièrement brûlé ce qu’ils venaient d’adorer8.
 
L’effervescence intellectuelle fut favorisée, pendant les « Trente Glorieuses » (1945-1975), par la prospérité économique. L’augmentation rapide de la richesse du pays et des particuliers contribua à une considérable diffusion des richesses culturelles. Les progrès de la scolarisation secondaire et supérieure, la croissance ininterrompue de la consommation culturelle et l’essor du mécénat d’Etat ont créé le sentiment d’une opulence culturelle inépuisable, rendant possible la réalisation de tous les projets. Or, tout comme la croissance des revenus discrétionnaires dans les sociétés avancées conduit à l’augmentation des comportements discrétionnaires (dont certains semblent à première vue contredire les exigences de la rationalité), l’opulence culturelle encourage l’apparition des comportements intellectuels discrétionnaires9. Mais comme la logique discrétionnaire a tendance à transformer (abusivement, il va de soi) la proposition descriptive « Tous les choix sont disponibles » en la proposition normative « Tous les choix sont permis », l’opulence culturelle tend à favoriser la liberté, voire le libertinage culturels : elle encourage la recherche des plaisirs fugaces plutôt que celle des attachements stables, et discrédite par contrecoup des vertus comme la constance, la prévoyance et l’esprit de suite. Il devient ainsi possible, tant au niveau de la consommation qu’à celui de la production intellectuelles, d’opter pour des idées dont la lucidité à long terme demeure précaire, mais qui se recommandent par les satisfactions immédiates qu elles procurent. C’est à la logique des comportements discrétionnaires que la mobilité intellectuelle de Barthes doit son irrésistible élégance décontractée. Alors que les causes politiques successives embrassées par la génération de Sartre furent régulièrement 
présentées comme l’incarnation du Destin universel, Barthes éprouva si peu le besoin de justifier ses méandres théoriques qu’il lui arriva de les mettre de bon gré sur le compte de l’ennui, de l’impatience, ou du désir de nouveauté10.
 
L’agitation culturelle des années 1950 et 1960 superposa donc trois figures qui, en dernière analyse, se révèlent incompatibles : le sur-moi majestueux de l’intellectuel universel devenu intellectuel d’avant-garde, le retard que la France semblait avoir accumulé du point de vue politique et épistémologique, l’opulence culturelle avec sa suite de comportements discrétionnaires. Le sentiment du retard, qui aurait dû en principe miner l’assurance de l’intellectuel universel, en augmenta en fait aussi bien la témérité que l’indifférence à la critique. Dans le monde de l’opulence culturelle, le retard épistémologique, loin d’être perçu comme un défi décisif, fut compris comme un heureux appel à profiter librement de la vaste gamme de richesses nouvellement mises sur le marché. L’existence de ces richesses offrit à l’intellectuel l’occasion de prouver sa largeur d’esprit en adoptant les positions les plus novatrices, mais aussi la chance de se dérober à son devoir de guide universel en traitant les sujets les plus sérieux avec une légèreté libertine et les sujets libertins avec le sérieux le plus appuyé. Dans l’univers de la production et de la consommation discrétionnaires, l’exploration des terres vierges — qui dans d’autres circonstances aurait sans doute mérité le respect unanime — finit souvent par ne plus pouvoir être distinguée du simple tourisme exotique.
 
Pour juger équitablement l’œuvre de celui qui restera sans doute à la fois le plus caractéristique et le plus original des critiques littéraires de cette période, il est par conséquent nécessaire d’envisager cette œuvre sous trois angles différents. Afin de saisir, d’abord, les enjeux de l’ambition intellectuelle de Barthes, on devra dégager les rapports unissant ses prises de position à l’histoire 
mouvementée de la vie culturelle française d’après-guerre. En suivant l’évolution de ces rapports, on peut voir comment l’idéal de l’intellectuel universel se métamorphose en celui de l’intellectuel d’avant-garde, le souci de la responsabilité devant l’Histoire étant remplacé par celui de l’insertion rapide dans le futur proche. Concernant, ensuite, le sentiment du retard et de l’insuffisance intellectuels, il importe d’évaluer le bien-fondé de cette inquiétude et de jauger l’adéquation des mesures proposées par Barthes pour y remédier. Concernant, enfin, l’éthique des choix discrétionnaires, on peut se demander si toutes les aventures intellectuelles de Barthes méritaient au même degré une adoption à long terme par les disciples du moment11. A Barthes avait pu revenir le rôle de signaler des terres vierges ; mais à ses successeurs revenait celui d’en vérifier l’habitabilité. Alors que d’un point de vue externe on peut se demander si les divers modèles lancés périodiquement par l’auteur de S/Z répondaient de manière satisfaisante aux besoins du moment, une critique interne de ces modèles aura comme objectif de découvrir si chacun d’eux a permis de mener à bien le travail qu’il lui fut proposé d’accomplir. C’est à partir de cette critique interne, enfin, qu’il sera possible, le cas échéant, de mettre en lumière le caractère discrétionnaire de nombreuses décisions barthésiennes et d’en mesurer les conséquences.
 
 
 



 


CHAPITRE I
 
La déchirure théorique
 
Un marxisme stylisé
 
Tout au long de sa carrière, Barthes a hésité entre l’attachement voué aux grandes autorités de la pensée et la pulsion d’avant-garde, le désir de marginalité et de rupture. Les écrits des années 1950 prennent tous pour toile de fond l’historicisme hégélien teinté de marxisme — le marxisme vague et discret des intellectuels embarrassés par la langue de bois du Parti communiste de l’époque12. Les allusions que Barthes fait à l’histoire ont parfois l’ampleur floue qui distingue l’humanisme syncrétique de l’époque, la majuscule signalant, dans ces cas, la majesté du concept. L’exemple qui suit est tiré de l’Introduction au Degré zéro de l’écriture (1953) : « Cet ordre sacral des Signes écrits pose la Littérature comme une institution et tend évidemment à l’abstraire de l’Histoire, car aucune clôture ne se fonde sans une idée de pérennité ; or c’est là où l’Histoire est refusée qu’elle agit le plus clairement ; il est donc possible de tracer une histoire du langage littéraire [...], et l’on peut escompter que cette histoire formelle manifeste à sa 
façon, qui n’est pas la moins claire, sa liaison avec l’Histoire profonde » (OC I, p. 139).
 
En d’autres termes, il existe une histoire des formes littéraires (le mot d’histoire, orthographié sans majuscule, signifie la suite chronologique des phénomènes visibles), une histoire qui raconte les efforts successifs faits par l’institution littéraire pour transcender la condition historique de l’humanité. Le refus, typiquement littéraire, d’accepter cette condition étant lui-même une ruse de l’Histoire, au sens, signalé par la majuscule, de mouvement invisible et providentiel de l’esprit, l’étude des formes littéraires devrait « à sa façon, qui n’est pas la moins claire », mettre en évidence ce mouvement. L’histoire a beau ignorer l’Histoire, voire se proposer d’échapper à sa loi, celle-ci n’en aura pas moins le dernier mot, que l’historien (devrait-on écrire l’Historien ?) a pour tâche de capter et d’expliciter. Il est vrai que, pour souligner le mystère qui entoure la divinité Histoire, Barthes s’empresse d’ajouter qu’il « n’est pas nécessaire de recourir à un déterminisme direct pour sentir l’Histoire présente dans un destin des écritures » (OC I, p. 139) ; mais quel marxiste, fût-il le plus orthodoxe et le plus vulgaire, a jamais renié ses origines hégéliennes et omis d’immuniser ses propos contre l’idéalisme en invoquant la dialectique et la richesse des médiations ?
 
En l’occurrence, l’histoire de l’écriture évoquée par Barthes consigne la perte de la transparence classique et le progrès de la concrétion textuelle moderne : « Partie d’un néant où la pensée semblait s’enlever heureusement sur le décor des mots, l’écriture a ainsi traversé tous les états d’une solidification progressive » pour atteindre « aujourd’hui un dernier avatar, l’absence » (OC I, p. 140)13. Dans ce propos il est aisé de reconnaître la théorie, familière à l’après-guerre, qui découvrait l’essence de l’art moderne dans l’inévitable progrès de son autoréflexivité. Appliquée par Hugo Friedrich à la poésie et par Clement Greenberg aux arts plastiques, cette théorie, que Barthes espère pouvoir généraliser à la littérature tout entière, prose comprise, se proposait de mettre 
au jour, par-delà les liens entre l’art et la société, la logique immanente du développement artistique. Une théorie de cette sorte tient pour acquise la possibilité d’une histoire qui soit à la fois sectorielle, puisqu’elle isole l’art ou la littérature de l’ensemble de la vie sociale, et profonde, étant donné qu’elle s’efforce de dévoiler les forces latentes qui polarisent la poussière des événements artistiques. Bien qu’en principe l’histoire sectorielle doive s’insérer sans difficulté dans la grande Histoire, surtout si cette dernière est conçue comme Histoire de l’Esprit, les liens, si importants pour le marxisme, qui attachent le progrès de l’autoréflexivité artistique à l’évolution de la vie sociale et économique sont loin d’avoir un relief comparable à celui des corrélations strictement formelles qui articulent l’histoire des différents arts.
 
A l’occasion, cependant, le jeune Barthes quitte le domaine éthéré des majuscules hégéliennes pour s’aventurer dans l’épaisseur de l’histoire sociale. Selon lui, l’essor de la concrétion littéraire moderne, censé avoir commencé en 1850 — c’est-à-dire, notons-le en passant, à la mort de Balzac — , coïncide avec le renversement de la démographie européenne, avec la substitution de l’industrie métallurgique à l’industrie textile, à savoir la naissance du capitalisme moderne, et avec la sécession (consommée par les journées de juin 1848) de la société française en trois classes ennemies, c’est-à-dire la ruine définitive des illusions du libéralisme (OC I, p. 171). La bourgeoisie, enchaîne Barthes, se voit entraînée dans une situation historique nouvelle : alors qu’avant cette date l’idéologie bourgeoise s’imaginait donner la mesure de l’universel et que « l’écrivain bourgeois, seul juge du malheur des autres hommes, n ayant en face de lui aucun autrui pour le regarder, n’était pas déchiré entre sa condition sociale et sa vocation intellectuelle », à partir de 1850, ladite idéologie commence à douter de son universalité et l’écrivain se résigne à vivre dans l’ambiguïté, « puisque sa conscience ne recouvre plus exactement sa condition » (OC I, p. 171). Le sentiment tragique de la Littérature encouragera désormais la prolifération des écritures.
 
Ce qui frappe dans cette argumentation n’est pas tant le caractère approximatif du parcours causal qui rattache d’abord la « base » (croissance de l’industrie métallurgique) à la « superstructure » dans son ensemble (l’idéologie bourgeoise), fait peser ensuite, par 
l’entremise de cette dernière, la culpabilité de l’évolution sociale sur la conscience des artistes (la mauvaise conscience sartrienne), pour, enfin, infléchir la pratique artistique elle-même ; ce genre d’inférence était un lieu commun du marxisme sartrien de l’après-guerre. Il est plutôt étonnant de voir Barthes faire à la fois l’effort d’obéir aux consignes de la sociologie marxiste, et proposer une théorie hégélienne — et idéaliste aurait-on dit à l’époque — de l’écriture moderne. La charpente sociologique demeure, on s’en doute, fragile, car non seulement la chaîne de déterminismes posés n’est guère contraignante, mais de surcroît, selon Barthes, les conséquences artistiques de la nouvelle conjoncture historique censée avoir émergé autour de 1850 se prolongent sans césure jusqu’à la période contemporaine, comme si une fois inauguré, le cycle de la concrétion littéraire se détachait durablement des mouvements de la base économique et sociale, pour poursuivre sa propre mission. « Depuis cent ans, continue Barthes, Flaubert, Mallarmé, Rimbaud, les Goncourt, les surréalistes, Queneau, Sartre, Blanchot ou Camus, ont dessiné — dessinent encore — certaines voies d’intégration, d’éclatement ou de naturalisation du langage », l’enjeu de ces efforts n’étant pas de poursuivre « telle aventure de la forme, » mais de divulguer inlassablement, à travers la pluralité des écritures, le grand secret de la modernité, qui est « l’impasse de sa propre Histoire » (OC I, p. 171). La multiplicité de l’écriture moderne, au lieu de connoter la richesse et la flexibilité de l’organisation sociale qui la rend possible (comme l’aurait pu soutenir un sociologisme plus naïf), convainc Barthes que l’histoire, si elle n’a pas encore touché à sa fin, s’est du moins durablement enlisée dans les marécages du capitalisme vieillissant.
 
Un marxiste orthodoxe aurait pu facilement voir le côté doublement fallacieux de cette solution : car selon quelle logique de l’histoire, aurait-il eu le droit de demander pour commencer, tel moment du capitalisme, en l’occurrence le développement de la métallurgie, reçoit-il le privilège de mettre en branle la dynamique de la littérature moderne, alors que des étapes ultérieures tout aussi importantes dans l’évolution de la base économique et sociale — la mondialisation du système capitaliste, par exemple — n’arrivent plus à orienter l’évolution de la superstructure ? La seule liste des écrivains cités par Barthes — tous français de surcroît —  
suffirait pour éveiller les soupçons de l’historien matérialiste. En mettant sur le compte du capitalisme arrivé à maturité (mais en France seulement !) des projets artistiques et des personnalités si visiblement diverses — comme si les Goncourt, les surréalistes et Camus pouvaient cohabiter à l’ombre du même concept — , le critique se ferme à l’avance à la possibilité de rattacher chacune de ces écritures successives à quelque étape de l’évolution sociale. Il n’est donc guère surprenant que Barthes ait choisi d’ériger leur multiplicité même, prise comme un tout, en trait caractéristique de la modernité. La question reste de savoir si cette dissolution conceptuelle de la richesse littéraire moderne est un des sortilèges ordinaires de la dialectique, ou si elle représente plutôt une manière nouvelle d’escamoter la diversité du social dont, selon le marxisme bon teint, la littérature est l’expression.
 
Déficiente au niveau théorique, la solution de Barthes devait paraître tout aussi inquiétante aux marxistes du point de vue stratégique. Si, en effet, l’extraordinaire épanouissement en France du courant littéraire qui va, nous dit-on, de Flaubert et Mallarmé à Blanchot et Camus était dû à la sénescence capitaliste de l’Histoire, pourquoi les hommes de lettres n’applaudiraient-ils pas une sénescence si féconde ? D’autant que l’écriture des révolutionnaires communistes ne forme, selon Barthes, qu’une variété de l’écriture petite-bourgeoise (« Ecriture et révolution », OC I, p. 175) exacerbée en préciosité par des écrivains immensément médiocres (OC I, p. 176). Cette médiocrité force Barthes à conclure que « seuls des écrivains bourgeois peuvent sentir la compromission de l’écriture bourgeoise » (OC I, p. 176) et qu’ils sont par conséquent en possession d’une lucidité idéologique et esthétique qui fait cruellement défaut aux prolétaires. On voit que les marxistes dits « d’obédience moscovite » avaient bien raison de ne pas approuver sans réserves les fantaisies de leurs confrères plus indépendants.
 
La vérité est qu’en fin de compte l’intérêt principal de Barthes n était ni la sociologie de la littérature, ni l’exactitude de ses attaches historiques, ni même la fin du capitalisme, mais le destin des avant-gardes artistiques et intellectuelles. Fasciné sans doute par le prestige subversif du marxisme, Barthes, à l’instar des surréalistes des années 1920, s’y référait encore autour de 1950 comme à 
l’horizon naturel de toute pensée non conformiste, sans se poser de questions sur la convergence présumée qui conciliait le sociologisme matérialiste avec l’énergie transgressive de la modernité. L’avant-gardisme de Barthes était double : celui du goût, d’abord, annoncé par la suite de noms, qui, avec Mallarmé, Rimbaud, les surréalistes et Blanchot, contenait déjà en germe le panthéon littéraire promu plus tard par Tel Quel. Celui de la théorie, ensuite, qui, sans encore puiser à fond aux sources saussuriennes, défendait déjà la primauté de l’expression linguistique sur le référent évoqué.
 
Le langage, pour Barthes, n’est pas le médium, mais, condensé en écriture, la substance même de la littérature. « Compromis entre une liberté et un souvenir » (OC I, p. 148), l’écriture jouit d’un statut idéal, elle est « un langage durci » qui a la charge « d’imposer, par l’unité et l’ombre de ses signes, l’image d’une parole construite bien avant d’être inventée ». Autant dire que dans l’écriture s’exprime l’idéalité à la fois la plus intime et la plus générale de la littérature, à savoir ce que les théoriciens formalistes de la peinture, un Aloïs Riegl, un Heinrich Wölfflin, auraient appelé, en parlant de l’art, son style. L’incongruité demeure frappante entre l’horizon marxiste, en principe matérialiste (d’où l’allusion, par ailleurs fort isolée, à l’essor de la métallurgie), et l’idéalisme flagrant de l’approche immanentiste et formaliste.
 
Mythologies et physiologies
 
Il est certes possible de résoudre cette incongruité par une assomption conceptuelle et de trouver, en d’autres termes, un point de vue suffisamment général à partir duquel la pulsion avant-gardiste et le matérialisme historique pourraient être conciliés. La virtuosité dialectique des représentants de l’école de Franc-fort a fourni plusieurs solutions à ce problème. Mais Barthes n’est pas un penseur de la généralité. Pour lui, les configurations théoriques ne servent que de décor pour un spectacle dont l’intérêt principal se trouve ailleurs. Et si le décor n’est pas ajusté parfaitement à l’action, l’existence même de cet écart est, pour Barthes, la source d’un vif plaisir intellectuel. On peut se demander si l’expérience personnelle et durable du décalage entre les apparences 
conceptuelles et la vérité de la pratique ne se trouve pas à l’origine des recherches qu’il a entreprises au cours des années 1950 pour repérer ce même décalage dans le milieu ambiant. Les résultats de ces recherches sont exprimés avec acuité et indignation dans Mythologies (1957), textes auxquels, dans une note liminaire écrite en 1970, Barthes assigne deux déterminations théoriques : la critique idéologique du langage de la culture de masse — opération marxiste par excellence — et le « premier démontage sémiologique de ce langage » à la lumière de la linguistique de Saussure (OC I, p. 563).
 
Mais quelles que soient leurs ambitions théoriques (nous y reviendrons), les articles rassemblés dans Mythologies représentent avant tout de brillants croquis dessinés d’une main d’artiste. Ils font revivre une vénérable tradition, celle de la satire latine et française, telle que l’avait déjà reprise et transformée le journalisme du XIXe siècle, dont les essais mi-théoriques mi-descriptifs des Physiologies de Balzac offrent l’échantillon le plus connu. Premier exemple peut-être d’une rivalité secrète entre Barthes et Balzac, dont S/Z sera l’aboutissement, les amusantes Etudes analytiques qui concluent La Comédie humaine proposent un commentaire sociologique sur les mœurs du temps en mettant au jour leur trait le plus frappant : la disparité entre la vérité du mécanisme social et les fausses interprétations qui l’occultent. En jouant sur les ambiguïtés du mot « honnête », par exemple, Balzac note qu’appliquée aux femmes la notion d’honnêteté, qui en principe devrait désigner leur vertu, connote en fait leur position sociale : « Une femme mariée qui a une voiture à elle est une femme honnête », alors que « Une femme qui fait la cuisine dans son ménage n’est pas une femme honnête »14. Le discours déguise l’abus idéologique, dirait Barthes, et le registre sublime de la vertu cache les transactions honteuses du mariage bourgeois. Comme Barthes plus d’un siècle plus tard, Balzac ressent des affinités avec la pensée sociologique : en 1830 Saint-Simon et Louis de Bonald étaient des auteurs bien connus, alors que le jeune Auguste Comte faisait 
déjà parler de lui. Mais sans mettre à profit l’appareil notionnel de la nouvelle discipline, Balzac exprime sa doctrine des mœurs quotidiennes dans le langage frais et vivace du journalisme. Au début du Traité de la vie élégante (1830) on lit : « Les trois classes d’êtres créées par les mœurs modernes sont : / L’homme qui travaille,/L’homme qui pense,/L’homme qui ne fait rien./De là, trois formules d’existence assez complètes pour exprimer tous les genres de vie (...) : / La vie occupée,/La vie d’artiste,/La vie élégante » (p. 212). Suit une étude de la vie occupée qui définit dans un langage exact et léger ce qui, dans l’idiome spéculatif des marxistes, s’appellera plus tard « aliénation » : « Le thème de la vie occupée n’a pas de variantes. En faisant œuvre de ses dix doigts, l’homme abdique toute une destinée, il devient un moyen. (...) Un laboureur, un maçon, un soldat sont les fragments uniformes d’une même masse, les segments d’un même cercle, le même outil dont le manche est différent » (p. 212). « Si nous montons encore quelques bâtons de l’échelle sociale, sur laquelle les gens occupés grimpent et se balancent comme les mousses dans les cordages d’un grand bâtiment, nous trouvons le médecin, le curé, l’avocat, le notaire, le petit magistrat (...). Ces personnages sont des appareils merveilleusement perfectionnés, dont les pompes, les chaînes, les balanciers, dont tous les rouages enfin, soigneusement polis, ajustés, huilés, accomplissent leurs révolutions sous d’honorables caparaçons brodés » (p. 213-214). La métaphore filée ravale l’homme à l’état de machine et crée, par un effet de défamiliarisation, une image à la fois hallucinante et burlesque de la société.
 
Ces quelques traits : le dévoilement de la vérité sociale occultée, la présence à peine sentie d’un horizon théorique, la réduction du vécu humain à la règle sociale, le ton à la fois sombre et enjoué du style, se retrouvent tous dans les Mythologies, bien qu’afin de démolir les apparences sociales, et à l’inverse de Balzac qui aime humilier les présomptueux, Barthes souvent préfère anoblir les activités les plus humbles. « La vertu du catch, commence Barthes, c’est d’être un spectacle excessif. On trouve là une emphase qui devait être celle des théâtres antiques. (...) [D]u fond même des salles parisiennes les plus encrassées, le catch participe à la nature des grands spectacles solaires, théâtre grec et courses de taureaux : ici et là, une lumière sans ombre élabore une émotion sans repli » 
(OC I, p. 569). Une activité censée être méprisable révèle ainsi sa parenté avec la haute culture : « Il n’est pas plus ignoble d’assister à une représentation catchée de la Douleur qu’aux souffrances d’Arnolphe ou d’Andromaque » (OC I, p. 569). Plus tard, Barthes ne cachera pas son dégoût devant les références à la haute culture dont le texte de Sarrasine est engorgé. Pour l’instant, la force comique de cette comparaison, comme celle des assertions péremptoires de Balzac, tient à l’irruption, dans la description du quotidien le plus banal, des grandes forces qui mobilisent les hommes à leur insu. Barthes appelle ces forces « mythologies », mais déjà Balzac avait compris que, malgré sa mesquinerie, la vie moderne met en œuvre les mêmes vertus et les mêmes capacités que les époques héroïques. « Nul doute que Troubert n’eût été en d’autres temps Hildebrand ou Alexandre VI », écrit Balzac à propos du personnage machiavélique du Curé de Tours15. Et s’il est vrai que chez Balzac l’énergie qui meut les hommes émerge des tréfonds de la nature, alors que pour Barthes les mythes qui guident les mortels demeurent suspendus au ciel des idées saussuriennes, la parenté entre les démarches des deux écrivains n’en est pas moins frappante.
 
L’avant-garde théorique
 
Si le marxisme de Barthes s’enracine, comme on vient de le suggérer, dans la tradition de la satire sociologique et journalistique, la seconde détermination théorique, à savoir le démontage sémiologique, est d’origine plus récente. Dans le Cours de linguistique générale de Saussure, Barthes apprend que les signes linguistiques sont arbitraires, obligatoires et systématiques16. Arbitraires au sens d’immotivés, les signes du langage sont obligatoires en vertu de leur caractère social et font système à l’insu des locuteurs, qui perçoivent uniquement l’utilité instrumentale du langage, mais non pas son organisation structurale. Ces idées, vraies du point 
de vue scientifique et parfaitement à leur place en linguistique synchronique, se métamorphosent en spéculations incertaines, voire en instruments de lutte idéologique, pour peu qu’on généralise les propriétés des langues naturelles à l’ensemble des comportements symboliques. Car s’il est vrai que sous différentes formes l’obligativité et la systématicité de ces comportements ont toujours été l’objet de l’intérêt des sociologues (Saussure ayant lui-même emprunté ces notions aux travaux sociologiques de Pareto et de Walras), l’adjonction du caractère arbitraire risque d’enlever à la symbolique sociale sa principale ressource, qui est la motivation. La démystification traditionnelle de la fausse conscience n’allait pas si loin, puisque, selon Marx, cette dernière déforme l’image du réel en l’inversant, en préservant donc, dans une certaine mesure, ses grands traits. En assujettissant la société à l’empire arbitraire des symboles, la nouvelle fausse conscience sémiologique met radicalement en question les rapports entre la mythologie sociale, devenue mensongère de part en part, et le réel désormais inaccessible.
 
Bien que le gros des Mythologies n’exploite pas cette veine jusqu’au bout et se contente d’ordinaire d’un démontage plus banal de l’idéologie bourgeoise — ainsi dans « Conjugales », « l’amour-plus-fort-que-la-gloire relance ici la morale du statu quo social » (OC I, p. 591), alors que dans « Un ouvrier sympathique », le film américain Sur les quais d’Elia Kazan est analysé comme « un bon exemple de mystification » (OC I, p. 603) à l’ancienne — l’essai « Le Mythe aujourd’hui », qui conclut le volume de 1957, met en place un mini-réseau de notions théoriques destinées à libérer la signification de son carcan mythologique. « Le mythe est une valeur [au sens linguistique d’élément dans un système d’oppositions], il n’a pas la vérité pour sanction : rien ne l’empêche d’être un alibi perpétuel », précise Barthes (OC I, p. 693). L’embûche principale de cet alibi est l’ombre de motivation qu’il projette, car à la différence des systèmes linguistiques proprement dits, la signification mythique garde un résidu d’analogie entre le sens et la forme. Fatale, la motivation rend le mythe irrésistible, puisque c’est elle qui tente et mystifie le public. « L’écœurant dans le mythe, c’est le recours à une fausse nature, (...) le mythe est trop riche, et ce qu’il a en trop, c’est précisément la motivation » 
(OC I, p. 695, note 1). Et plus loin : « Le mythe est un système idéographique pur, où les formes sont motivées par le concept qu’elles représentent, sans cependant, et de loin, en recouvrir la totalité représentative » (OC I, p. 696). Figé en système, le mythe se donne pour la représentation fidèle de ce qu’il trahit fondamentalement. Avec le passage du temps, l’arbitraire envahit entièrement le système : « Et de même qu’historiquement l’idéogramme a quitté peu à peu le concept pour s’associer au son [en devenant semblable à l’écriture alphabétique], s’immotivant ainsi de plus en plus, de même l’usure d’un mythe se reconnaît à l’arbitraire de sa signification : tout Molière dans une collerette de médecin » (OC I, p. 696).
 
Par le biais de la motivation résiduelle, Barthes réussit à garder des liens, à vrai dire bien fragiles, entre sa démarche démystificatrice et la critique sociologique. La référence au marxisme, doctrine qui croit à la motivation complète des manifestations superstructurales en termes de structures socio-économiques, n’aurait plus aucun sens si les mythologies étaient toujours et dès le départ de pures constructions arbitraires qui n’entretiennent aucune analogie avec la vie sociale. Car, dans ce cas, comment pourrait-on, d’abord, s’assurer que l’abus mythologique est effectivement dû à l’existence du capitalisme, et qui garantira, ensuite, que la disparition de celui-ci ne coïnciderait pas avec la naissance de nouvelles mythologies également trompeuses ? Plus gravement encore, si l’on se persuade que tous les systèmes symboliques sont également arbitraires, il sera vain de qualifier tel système, celui engendré par le capitalisme par exemple, d’abusif et de mystificateur. L’espoir, vivant encore en 1970 — date de la brève préface explicative qui précède une nouvelle édition des Mythologies — , que « l’ennemi capital (la Norme bourgeoise) » sera efficacement dénoncé par une sémiologie qui « s’assume comme une sémioclastie » (OC I, p. 563), un tel espoir n’a de sens que si la sémiologie renonce tant à la doctrine de l’arbitraire du signe en reconnaissant la priorité des explications sociologiques, qu’à son autonomie spéculative pour se mettre au service de la lutte des classes. Autant dire qu’entre la dimension marxiste du projet barthésien et la tentation, irrésistible pour Barthes, de s’intégrer aux avant-gardes théoriques, la contradiction n’est pas uniquement de l’ordre du 
conflit entre l’ancien et le nouveau, mais touche à la substance même des deux options.
 
Une synthèse entre le marxisme et la sémiologie est nécessairement affrontée à la nécessité de choisir entre l’éviscération décidée de la doctrine sociale et l’appauvrissement fatal de la doctrine des signes. Le caractère radical de ce choix a été bien compris par les sémiologues soviétiques des années 1960, auxquels la science des signes a offert un refuge inespéré contre le sociologisme marxiste. Aux yeux de Barthes, en revanche, le marxisme, qui avait naguère représenté l’horizon indépassable de la pensée historique, était désormais en train de se retirer paisiblement devant des idées plus jeunes, sans pour autant perdre entièrement son prestige subversif. De la sorte, sans annuler ouvertement l’option marxiste, l’attrait de l’avant-garde la minait doublement : d’une part, en postulant la primauté et l’arbitraire du symbolique la sémiologie mettait d’emblée en question le matérialisme historique, d’autre part, le marxisme, affaibli comme système, se dégradait en simple attitude avant-gardiste. Cette nouvelle incarnation du marxisme qui, évacué de sa substance, ne connotait plus à la fin des années 1950 que l’opposition à la « Norme bourgeoise » ne se différenciait plus guère de la haine vouée aux bourgeois depuis le début du dix-neuvième siècle par les artistes, par les dandys et par les aristocrates. Telle une fleur de lys à la boutonnière d’un royaliste attardé, le marxisme se métamorphosait en signe de reconnaissance entre les membres de l’avant-garde artistique et théorique17.
 
L’abandon de l’histoire
 
Partielle d’abord, la répudiation du marxisme a graduellement conduit Barthes à abandonner tout effort de ménager des liens entre la sémiologie et la pensée historique pour se rallier au structuralisme, dont l’influence ne faisait que s’accroître à la fin des années 1950. Cet abandon, déjà présent dans certaines des Mythologies 
(Barthes ne découvrait-il pas dans le catch, et sans aucune médiation, l’exaltation du théâtre antique ?), se lit clairement dans les textes publiés après 1960 (date de l’entrée de Barthes à l’Ecole pratique des hautes études VIe section), en particulier dans Sur Racine (1963) et dans Introduction à l’analyse structurale des récits (1966).
 
Le changement de direction est annoncé dans l’avant-propos de Sur Racine : il existe, affirme Barthes, « un être trans-historique de la littérature », qui se définit comme « un système fonctionnel dont un terme est fixe (l’œuvre) et l’autre variable (le monde, le temps qui consomment cette œuvre) » (OC I, p. 987). Noter que l’effort de la littérature pour s’abstraire de l’histoire n’est plus une simple ruse de cette dernière, comme c’était le cas dans Le Degré zéro de l’écriture. La rupture entre le système signifiant et la structure sociale qui préside à sa naissance n’est pas non plus le résultat de la révolte, somme toute exceptionnelle, des écrivains postérieurs à 1850, tous déçus par la décadence du capitalisme. Cette rupture et cette abstraction opèrent maintenant en tant que traits atemporels qui gouvernent l’ensemble de la littérature. Quant à l’histoire, éliminée de la scène littéraire, elle se réfugie dans le parterre pour influencer les réactions des audiences successives : « Silence de l’œuvre qui parle et parole de l’homme qui écoute, tel est le souffle infini de la littérature dans le monde et dans l’histoire » (OC I, p. 987). La première tâche du critique sera par conséquent de découvrir les archétypes formels et thématiques de l’univers tragique racinien (« il faut [...] que l’œuvre soit vraiment une forme », OC I, p. 987), en y apportant, en tant qu’individu pourvu d’un point de vue caractéristique, « son histoire, son langage, sa liberté » (OC I, p. 986). Selon cette méthode, le critique doit procéder d’abord à l’évacuation de l’historicité littéraire pour se concentrer sur les structures formelles, et reçoit par la suite l’autorisation d’interpréter l’œuvre à la lumière de ses propres déterminations (« son histoire, son langage »), voire de ses propres intérêts et passions (« sa liberté »). Crépuscule de l’histoire, aurore du narcissisme : Barthes rejoint enfin et sans réticence le formalisme, et pose du même coup le principe de l’herméneutique radicale, qui consiste à identifier le sens momentané de l’œuvre avec les partis pris de son lecteur.
 
 
Cette nouvelle déchirure, qui oppose l’objectivité de l’analyse formelle à la liberté du lecteur, rend compréhensibles tant la faiblesse des interprétations des tragédies individuelles de Racine (OC I, p. 1030-1077) — interprétations dont les critiques ont relevé très tôt les innombrables erreurs et contre-sens — , que la beauté de la première partie de Sur Racine, intitulée de manière programmatique « La structure » (OC I, p. 991-1029), et qui demeure une des grandes réussites de la critique littéraire antihistorique. Dans la description formelle de l’univers racinien (« un seul complexe d’eau, de poussière et de feu », OC I, p. 991), on entend à la fois les échos de l’anthropologie structurale nouvellement fondée par Claude Lévi-Strauss — l’avant-gardisme théorique étant la constante qui régit ce changement d’orientation — , ceux de la psychanalyse, et ceux de l’écriture artiste, incarnation de l’avant-gardisme littéraire. Centre d’une société primitive offerte au regard de l’anthropologue, la sc
 
 
La surenchère formelle
 
 
 
 
 
 
 
 
 

OEBPS/images/e9782402178464_cover.jpg
O Claude Bremond/Thomas Pavel O

De Barthes a Balzac

Fictions d'un critique, critiques d'une fiction

) Bibliothéque ALBIN MICHEL Idées O





