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        « Le sol. Au ras du sol. Jusqu’à présent je n’ai vécu qu’au ras du sol, regardant le sol – 1… 2… 3… –, fixant le sol – 1 eeet 2 eeet 3… –, mesurant la distance qui va de mon élan, de la volition de mon être, de la rotation de mon corps, de sa giration sur moi-même (et sans pouvoir jamais dépasser seize, dix-sept, dix-huit fouettés, rêvant aux Grands Cygnes Noirs qui se permettent d’en arrondir trente-deux…) »

        Alejo Carpentier, La Danse sacrale

      

      
        « Ton ventre en sait plus que ta tête
s’il en sait autant que tes cuisses.
Voilà
l’immense charme noir de ton corps nu.

De la forêt tu es le signe, avec tes colliers rouges,
tes bracelets d’or courbe, et ce caïman sombre
nageant dans le Zambèze de tes yeux. »

        Nicolás Guillén, « Madrigal »

      

    

    
       

    

  





  
    
  

  I. NEGRA





  
    
  
 

  
    Comme du lait renversé sur le tapis, carte blanche oubliée sur le ventre noir de ma mère. Baiser de feu et jouissance métisse, berceuse en créole. Larmes noires dans la lune de mes yeux. Café arabica en grains, bien torréfié, à l’arôme profond et délateur. Flottant seule dans l’anis des souvenirs. À la dérive, voilà comment je me sens.

    Je suis la trace sur ton mur. Canne à sucre plantée, cultivée, coupée, brûlée par des Noirs, engrangée par des Blancs. Sucre roux, mélasse, pain de sucre brut, miel de canne, sirop de canne chaud.

    Aucun maquillage ne pourra changer mon masque africain.

    Telle est ma peau, tel est mon parfum. Mon ombre et moi, mon sexe et moi, ma faute et moi, nous nous ressemblons.

    Quand ai-je su que j’étais différente des autres ? Comment ai-je pris conscience du silence imposé par la différence ?

    Des yeux clairs scrutant le fond de mes yeux noirs. Je ne cache rien, mais ils me soupçonnent ; ils présument et fouillent dans mon passé d’esclave fugitive. Peu de gens savent à quel point la liberté est précieuse, et comme il en coûte de la défendre chaque jour.

    Ma couleur ravive l’ancienne histoire, qui n’en finit pas, n’est pas close et recommence une fois de plus le jour où naît une fillette comme moi, une personne qui n’a pas été préparée à ce que certains voient en elle.

    Noire, cultivée, métisse, blanche, vulgaire, instruite, amnésique, ivre, insolente et lucide ; belle dans l’infinie différence.

    Je ne suis ni au sud ni au nord. Je voyage au centre d’un tiers-monde instruit, un no man’s land et un autre Occident.

    Je déjoue les prévisions météorologiques, historiques ou religieuses.

    Je suis celle que tous racontent et peu comprennent.

    Je m’élance en chantant vers la lumière, jusqu’à tomber dans l’obscurité.

  





  
    
  

  DU SUCRE POUR GRANDIR

  
    
      « Chacun sa chacune. »

      Okana Oddi

    

  

  
    Le premier signe particulier, le premier que je porte tatoué sur les épaules, me vient du grand-père d’un ami. Il m’appelait Azuquita1, disait que j’étais douce mais acide, foncée mais gentille, que sans moi les fêtes données par son petit-fils n’étaient pas pareilles. Le vieil homme collectionnait les slogans socialistes qui ont perdu leur sens depuis. Quand j’allais voir mon ami, tout juste âgé de onze ans, son grand-père me criait :

    – Sucre, sucre pour grandir ! Ma petite Noire, tu es la joie des petits Blancs du quartier !

    Je faisais comme tout le monde, je me contentais d’exister et d’être là.

    Qu’est-ce que ce « sucre » ? Qu’évoque-t-il ? J’ai cherché dans les dictionnaires ; cela ne me semblait pas être une insulte, au contraire. Ce sucre, c’est Cuba.

    
      Le sucre de table ou sucre ordinaire (C12H22O11) est une substance douce que l’on extrait, entre autres, de la canne à sucre, constituée en grande part d’un composé appelé saccharose. Le sucre peut se transformer en caramel si on le porte au-delà de son point de fusion. Si on le porte au-delà de 145 °C en lui adjoignant des acides aminés, dérivés, par exemple, de protéines, il se produit une réaction dite de Maillard, qui génère des couleurs, des odeurs et des saveurs généralement appétissantes, ainsi que de faibles quantités de composés indésirables.

    

    Qu’attend-on de moi, de ma saveur ? Quel degré de douceur, d’amertume, de raffinement ?

    Je suis un grain de sucre roux qui tente de survivre parmi des milliers de grains à la saveur et à la couleur blanches. Le goût et l’odeur blancs existent, je le sais.

    La ville s’est progressivement couverte de points noirs : la « métisation » de La Havane est évidente. Noirs, métis, Chinois, nous sommes de plus en plus nombreux dans les rues. Mais La Havane n’est pas Cuba. Ici certaines villes sont beaucoup plus racistes que d’autres, être noir suppose qu’on se comporte différemment : vous avez beau vous sentir égal, on ne vous laissera pas l’être, quitte à vous le rappeler gentiment.

    « Petit sucre deviendra grand. »

    Le grand-père de mon ami était originaire de Cienfuegos, cette ville quasiment française, fondée en 1819 par don Luis de Clouet de Piette y Favrot. Noirs et Blancs n’y empruntaient pas les mêmes trottoirs. La Sociedad Minerva2 était réservée aux Noirs, le reste des habitants bénéficiait d’autres sociétés. La Cienfuegos de l’époque était propre et parfaite, une « ville aux rues droites et aux cerveaux tordus », avec un port, des grilles à la française, des serviteurs noirs assis à la table de leurs maîtres, descendants d’esclaves qui avaient hérité de leur nom, de leurs manières et même de leurs allures parisiennes.

    
      Sucre roux. Sucre blond. Sucre blanc. Sucre raffiné (au cours du processus, on élimine certains nutriments complémentaires).

    

    Je ne veux pas, je ne dois pas, je ne peux pas me soumettre à un raffinage. J’ai été élevée par ma mère et ma grand-mère ; elles ont tout fait pour m’éviter d’être victime de l’instinct grégaire, de la vulgarité, des mauvaises manières. Nous étions la royauté noire de l’exil blanc.

    Ma mère fendait la foule comme une reine africaine. Ses cheveux crépus constituaient sa couronne. Elle ne les lissa jamais pour se sentir « moderne » et, comme ceux d’Angela Davis, ils poussaient à la verticale ; le coton ou les pétales qui volaient s’accrochaient dedans. Un halo l’enveloppait, couronnant son esprit. Elle allait d’un pas lent, et quand elle était pressée, elle courait au ralenti sur les pavés, avec ses sandales faites à la main, ses longs doigts, ses robes de gaze blanche, ses mamelons mauves éclatant de vie sous la tunique. Elle n’avait pas le temps de se confronter à la différence. Sa force de caractère était telle qu’elle n’utilisait jamais de couleurs pour parler d’un être humain.

    Personne ne me raffinera. C’est moi, c’est ma couleur et c’est mon âme. Sucre roux, descendant d’une Noire de la nation.

  

  Notes

    
      1. Petit sucre. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

    

    
    
      2. L’une des nombreuses associations d’entraide et de loisirs qui existèrent à Cuba jusqu’à la révolution, en 1959.

    

    
  







SUCRÉ SALÉ


La plupart des centrales sucrières de mon île ont fermé. Peu de temps s’est écoulé depuis, mais leurs vestiges apparaissent déjà, rongés par le salpêtre et l’abandon. Une plainte monte à l’endroit où l’activité et l’oisivité incarnaient autrefois la chance ou la malchance de ceux qui y vivaient. Carcan et tambour, jouissance et sang. Ma peau se situe aux extrémités de la couleur, j’appartiens à une nation arrivée en bateau, de bon gré ou non. Les broyeurs se sont construits en piétinant le corps des aborigènes, incarnant le meilleur et le pire de notre nature.

En 1857, le Dr Justo Germán Cantero et le graveur français Édouard Laplante réalisèrent l’un des livres les plus curieux et attrayants jamais publiés à Cuba : Los Ingenios, qui nous offre un aperçu de la vie de ces peuples à l’époque où, sous les effets conjugués du travail, du courage et de la douleur, Sa Majesté le Sucre régnait. Il était au centre de la richesse ou de la ruine de nombreux noms cubains. La saccharocratie de l’île dictait alors sa loi.

Je ne suis pas spirite, je n’entends pas des voix ; mais parfois, parfois seulement, quand je traverse les champs abandonnés, quand je lis et constate que le commerce du sucre n’est pas la principale richesse de l’économie de mon pays, quand je trouve de la rouille sur les terres stériles imprégnées de sueur ancienne, quand je vois les hameaux arides en jachère perpétuelle, je sens cette conga noire crier en moi. Elle le dit dans sa langue, mais elle le dit clairement : « du sucre, du sucre pour grandir. »






QUAND ON EST NOIR À CUBA,
À QUEL POINT L’EST-ON ?



« Ce qui est noir déteint et le blanc est salissant. »

Okana Oggunda




Dans la rue, on entend dire : « noir » ou « négrillon », « noiraud », « noir foncé », « noir capirro », « noir téléphone », « noir laid », « noir joli », « noir muselière », « noir congo », « noir carabali », « noir pétrole », « noir raisin aux cheveux crépus et roux », « pas si noir », « négrillon presque blanc », « négrillon comme une tête de clou », « noir qui n’aime que les blanches », « noir corbeau », « noir fin », « métis élégant », « métis sale », « métis aux traits indiens », « métis chinois », « métis bien fichu », « métis presque blanc », « jabao1 », « albinos », « capirro2 », « arabe », « noir de soirée », « noir blanchi », « blanc aux traits indiens », « blanc oriental », « blanc sale », « presque blanc ».


    Notes


1. Personne aux cheveux clairs et aux yeux foncés, née d’une mère blanche et d’un père noir.



2. Personne aux cheveux auburn et aux yeux clairs, née d’une mère blanche et d’un père noir.





  
    
  

  RÉFÉRENCES NOIRES !

  
    
      « Tous les oiseaux mangent le riz et c’est le corbeau qu’on accuse. »

      Okana Irete

    

  

  
    « Noir avenir. » « Esprit noir. » « Vomito negro1. » « Âme noire. » « Ange noir. » « Noir de rage. » « Marée noire. » « Noir de crasse. » « Mer noire. » « Noir dans la neige, blanc parfait. » « Diamant noir. » « Noir comme le café. » « Noir comme l’ébène. » « Noir comme tes yeux. » « Sortilège noir. » « Larmes noires. » « Noir, tu es quoi ? Suédois ? » « Commerce avec un Noir, commerce noir. » « Le Noir, s’il ne te la fait pas à l’entrée, il te la fait à la sortie. » « Qui a jeté la craie ? » « Le Noir, là. »
 

   
    D’après le Dictionnaire de la langue espagnole

      

      Du latin niger, nigri.

      
        1. adj. De couleur sombre, comme le charbon, et en réalité dépourvu de couleur. S’utilise aussi comme substantif.

      

      
        2. Se dit de l’individu dont la peau est noire. S’utilise aussi comme substantif.

      

      
        3.. Brun, ou qui ne possède pas la blancheur requise. Ce pain est noir.

      

      
        4. Sombre ou assombri et terni, ou qui a perdu ou changé de couleur. Le ciel est noir ; les nuages sont noirs.

      

      
        5. fig. et fam. Hâlé ou bronzé par le soleil.

      

      
        6. Se dit d’un roman ou d’un film policier, d’un thriller, qui se déroule dans des ambiances sordides et violentes.

      

      
        7. Voir : « amate, ambre, aubépine, aulne, canard, jusquiame, maïs, mechoacán2, marché, ours, panic, peuplier, pin, pois chiche, puits, salé, salsifis, sucre, tabac, thé, tremble, vomito negro. »

      

      
        8. Voir : chevaux cabos negros3.

      

      
        9. Voir : arme, banderille, caisse, chapelle, épée, fusil, genêt noir, gens de cape, homme de cape, ciste, liste, magie, miel, moutarde, mûrier, noix, poisson, poivre, steppe, sucre.

      

      
        10.Voir : gravure en manière noire.

      

      
        11.Voir : noce, collation de Noirs.

      

      
        12.fig. Profondément triste et mélancolique.

      

      
        13.fig. Malheureux, infortuné et misérable.

      

      
        14.germ. Astucieux et rusé.

      

      
        15.m. et f. And. et Amér. Terme affectueux utilisé entre époux, fiancés ou personnes qui s’apprécient.

      

      
        16.m. Nègre : Personne qui travaille de façon anonyme au bénéfice d’une autre, généralement dans le domaine littéraire.

      

      
        17.f. épée noire.

      

      
        18.mus. Note dont la durée représente la moitié d’une blanche.

        animal ~

        charbon animal.

         ~ de fumée

        Poussière résultant des fumées de matières résineuses utilisée dans la composition de certaines encres, du cirage pour chaussures et de divers produits.

         ~ de l’ongle

        Extrémité de l’ongle quand elle est sale.

        on n’est pas des Noirs

        expr. fam. destinée à reprendre quelqu’un qui traite d’autres personnes de façon grossière.

        une journée noire

        passer une très mauvaise journée.

        retirer du sermon la même chose qu’un Noir

        fr. Retirer un profit limité en entendant ou en lisant quelque chose qu’on ne comprend pas.

        travailler plus qu’un Noir, ou comme un Noir

        fr. fig. et fam. Travailler d’arrache-pied.

      

    

  

  Notes

    
      1. Fièvre jaune.

    

    
    
      2. Plante laxative mexicaine de couleur foncée.

    

    
    
      3. Chevaux à la robe et au crin noirs.

    

    
  




VIE NOIRE
« Le noir ne devient pas blanc. »
Otrupo Oddi


Noire, noire, noire ! Noire comme la nuit et profonde comme la pulsion de mon sexe, route mystique sur laquelle se perd Jorge en silence. Je l’entends gronder, se plaindre alors qu’il jouit, et des mots voilés lui échappent pendant qu’il me donne une bonne fessée. Ses mains rebondissent, et les coups se répercutent à l’infini dans l’écho de cette chambre coloniale au plafond haut, et peu éclairée. Cela lui fait plus mal qu’à moi d’abattre sa main sur ma peau. Nous aimons cette douleur. Nous nous frappons. Il a mal tandis que j’exulte de le voir masquer sa souffrance.
« Noire », c’est le seul mot qui figure dans sa bibliothèque des sens.
« Noire » : seul mot qu’il parvient à formuler, lorsqu’il tente vainement d’arriver tout au fond de moi, et se noie sur cette rive. Il n’a pas pied dans mon ventre, il déplore de ne pas posséder une gigantesque arme de chair secrète pour m’anéantir à sa guise. Il en rêve et sent même couler mon sang épais sur ses cuisses ; il joue à avaler goulûment toute cette douleur filtrée rouge. Alors je le retourne sur le dos et m’impose. Je l’épuise à force de le mordre et de bondir, je fais sortir de lui le démon qu’il a dompté ; je passe mon sexe sur son visage, comme pour le dépouiller de son hypocrisie. Il finit d’un coup, sans peur, quand le flot de mon ventre jaillit sur son visage.
 
405, calle Empedrado, entre la calle Aguacate et calle Compostela.
Jorge touche des points qui me font tressaillir, me devine et se satisfait alors immédiatement pour ne pas me laisser jouir autant que je le voudrais. Il déteste insister pour me satisfaire, picorer à l’endroit crucial l’ennuie. C’est pour cela que je cache mes désirs, et que je me perds dans cet ostinato hypnotique qui me mène irrémédiablement à l’orgasme. Mon esprit part ailleurs et j’abandonne, je préfère descendre encore et encore seule jusqu’au moment où j’atteins cet étrange plaisir qui me vient de loin. Si le plaisir n’est pas réciproque, si mon plaisir dépasse le sien, Jorge arrête le jeu… il se fâche, rugit ; je masque donc mes délices et me calme pour qu’il m’écrase et m’étouffe. Je m’efface en silence. Jouir, c’est me libérer, une convulsion absente et hallucinée, un coup de pied inconscient ; je réagis de manière grossière, en donnant des coups de pied, m’entêtant à jouir, regardant sans voir, étant sans être. Je reprends le chemin comme un animal puni, sans reconnaître le dompteur, dissimulant mon désir dans le cône de lumière et de poussière de la Vieille Havane.
Jorge : yeux clos, cheveux blonds, petite tête que j’oblige en tirant dessus à paître et à boire entre deux sanglots. Jorge réveillant le voisinage par des cris et des coups, des ressorts qui grincent, l’étourdissement et la confusion. Il prend mon pouls ; c’est toujours pareil, je m’engourdis et m’évanouis dans un plaisir égoïste : « La Noi-oire, bou-ou-ouge, la Noire ! » Et je bouge délicieusement pour nous. Il m’entraîne, je griffe la chaux des murs ; mon rythme lent s’accélère, ma cadence insolente et subtile contraste avec son austérité pure et rigide. J’ai la mauvaise habitude de toujours lui obéir et de le chevaucher jusqu’à l’évanouissement. Puis je glisse sur son corps en le parcourant de ma langue ; s’il reste une goutte au bout de son sexe rougi, je l’avale avec impatience. Le boire à fond est le seul vice que je puisse me permettre à ce stade.
Je peux passer l’après-midi en feu, à sucer le tamarin doux et acide qu’il m’offre, dressé. Je m’agenouille, en pénitence. Telle une enfant désespérée, j’avale jusqu’à le faire rougir, et il éclate tout au fond de ma bouche. Écume blanche sur mes gencives rosées, filet de vie qui conduit à sa bouche, baiser profond qui s’achève en gifle. « Frappe-moi, la Noire ! » Sa lame est de soie, et quand elle coupe, elle apaise.
Il s’en va toujours l’après-midi. Pressé et mutique, il s’habille debout, en chancelant sur le matelas. Il ignore le charme d’un instant prolongé avec quelqu’un, d’une cigarette rougeoyante comme le plaisir ; il ignore tout cela, et je ne suis pas assez bon professeur pour lui apprendre la virilité. Il ignore le luxe que distille ma luxure. Un rien le déconcentre.
Je rêve de silence. Jorge sent les pieds, le rhum Flor de Caña mélangé à un parfum Dior. Jorge sent le melon d’Espagne. Jorge sent maintenant mon odeur. Et moi ?
Dans ce quartier, nous avons besoin d’un peu d’intimité. Nous, les Cubains, nous ignorons le silence.
J’aspire à la tranquillité, à méditer, en écoutant le soir se déverser sur les corps, seau après seau ; nous vaincre mutuellement, devenir eau seau après seau… et sortir enfin de la vapeur.






VIE BLANCHE



« Le palmier croit que parce qu’il possède quelques grandes feuilles, il a le droit de se prendre pour un roi. »

Oshe-Es la moitié du monde de l’Orient




– Baisse d’un ton, la Noire, me dit Jorge les rares fois où il m’emmène dans sa chambre.

Je m’exécute et, bâillonnés, nous accomplissons l’impossible entre ces murs des années cinquante. La musique classique traverse les arbres, et l’air conditionné glace les poumons. Sa chambre ressemble à une salle de soins intensifs. Le téléphone n’arrête pas de sonner. La famille nous prévient d’un coup de sonnette quand elle nous fait passer un plateau-repas.

Personne n’a vu mon visage une seule fois en cinq ans. Je ne les connais pas, et réciproquement. On arrive dans la nuit, on repart à l’aube. Il démarre la Lada et s’engage sur l’élégante Quinta Avenida, cette zone de La Havane qui est restée belle, c’est peut-être pour cela que les touristes ne veulent pas la prendre en photo. Dans le tiers-monde, dans le socialisme, cela soulage de se plaindre, de poser pour la photo.

Près de l’avenue flottent les clubs de la plage. On aperçoit les quais oxydés, les palmiers ventrus, les galeries fraîchement arrosées, la pelouse rebelle, quelques domestiques – avec ou sans uniforme. Un yacht perdu tient compagnie à la baie solitaire, il passe
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