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–Y cómo va la novela que estás escribiendo, ¿eh? Ya debes tener una pila… una buena pila de folios… Estás… estás trabajando en una bonita historia, ¿no? Una gran novela en la que ya llevas tres años, ¿eh? Con un protagonista fascinante, ¿verdad?, con algún obstáculo que superar… Una bonita historia en el tintero. ¿Estás trabajando? Llevas bastante tiempo trabajando, ¿no? Empezaste a hablar de ello hace tres años. ¿Estás trabajando sin parar? ¿Una buena estructura: principio, desarrollo y final? Amigos que se vuelven enemigos, enemigos que se vuelven amigos, ¿no? ¿Y tu protagonista sale enriquecido de esta experiencia? ¿Sí? ¿Sí? ¿Sí? Tiene un… ¡No, no, no, te mereces tiempo libre!

[…] ¿Tienes material nuevo para esa novela que estás escribiendo? Lo recuerdas, ¿verdad?, esa novela que estás escribiendo. Ya sabes, esa en la que has estado trabajando tres años… ¿Te acuerdas? La novela. ¿Tienes algo nuevo que contar? ¿Lo captas? ¿Quizás el personaje principal se involucra en una relación? ¿Y sufre de pena de amor? ¿Algo como lo que… como lo que tú mismo has sufrido? ¿Te inspiras en la vida real, en las penas de amor? ¿Lo pillas? ¿Lo insertas en la trama? ¿Haces que esos personajes sean un poco más tridimensionales? ¿Alguna experiencia que resulte provechosa para el lector? ¿Quieres mantener al lector alerta con otras doscientas páginas, incitándolo a descubrir el final? ¿Alguna conclusión emocionante? ¿Un pequeño epílogo? ¿Se dan cuenta todos de que el camino del héroe no siempre es tan apacible? ¡Vamos, no veo la hora de leerla!

Stewie Griffin, Padre de familia, serie de televisión.


Capítulo 1

Blake

Dicen que el camino al infierno está empedrado con buenas intenciones. Yo, en cambio, siempre he estado convencido de lo contrario: el camino al cielo está empedrado con malas intenciones.

Quiero ir al cielo. Hoy hace dos días que he dejado de fumar, por ejemplo.

–Tesoro, ¿me enciendes un Marlboro? –digo gritando por encima del volumen de la radio.

Cheyenne se pone a hurgar en la guantera, en el salpicadero y en el recoveco de la puerta.

–Creo que has terminado el paquete poco después de Nassau.

–Mierda –mascullo. Hemos dejado atrás Shinnecock Bay y no hay nada a lo largo de la Sunrise Highway, solo árboles. Ninguna estación de servicio a la vista. Nada excepto ese espanto de Prius que va a cincuenta kilómetros por hora. Nervioso, piso el acelerador y lo adelanto a toda pastilla. No aguantaré hasta Sag Harbor–. Mira bajo la alfombrilla.

–Un chicle, un recibo del 7-Eleven, un cigarrillo doblado…

–¡Bingo! –digo mientras le arrebato el cigarrillo y lo pongo entre mis labios. Me parece la mejor calada de la historia.

Sostengo el volante con las rodillas mientras con una mano enciendo el mechero y con la otra protejo la llama del viento. Los descapotables son maravillosos, pero encender un cigarrillo en ellos es un infierno.

–¿Y esto? –Cheyenne agita la goma rota de un condón.

Tengo que limpiar el coche más a menudo.

–No es mío –respondo con los mejores ojitos de perro labrador que soy capaz de poner.

–Ah, ¿no? ¿Y de quién es?

–Ah… Eh… –balbuceo como un idiota sin apartar los ojos de la carretera–. No lo sé.

Y es verdad, no lo sé. No recuerdo haber mantenido relaciones sexuales en un coche, al menos sobrio, y de todos modos en este tendría que ser un maldito faquir para hacerlo.

Cheyenne no cede.

–Ah… Umm… ¿Qué?

–Oye, le presté el coche a Dwight el sábado, tal vez sea suyo.

–¿Dwight? –repite ella poco convencida y con los brazos cruzados–. No sé por qué, pero cuando hay lío, Dwight siempre está de por medio.

Dwight es mi contable, y si yo fuera una persona cuerda, nunca le confiaría mi declaración de la renta, pero se trata mi mejor amigo y es toda una calculadora andante.

No sé si la explicación ha sido suficiente para Cheyenne, que amenaza con montar una escena. Es actriz y sabría hacerlo si quiere.

El tono de mi móvil interrumpe la música.

–Sasha –murmuro entre dientes–. Joder.

La muy perra de Cheyenne, por despecho, presiona la pantalla del salpicadero activando el manos libres. «¡Nooo!»

–Blake –saluda mi agente, seca.

–¡Sasha, tesoro! –le respondo con mi tono más amable.

–¡Ni lo intentes! No te hagas el simpático conmigo. Hace tres días que te estoy llamando y no respondes. ¿Qué ha pasado?

–Eh… Bueno… Yo… Eh…

–¡Ni menciones a Dwight! No me creo que tú y él os durmierais borrachos en un jet y os despertarais en Atlantic City una vez más.

Al oír el nombre de Dwight, Cheyenne me lanza una mirada como diciendo «siempre utilizas a Dwight como excusa».

–Mira, lo del jet sucedió realmente, y el hecho de que no me creas me duele en lo más profundo de mi corazón.

–Tú no tienes corazón, Blake Avery –me interrumpe Sasha–. Te llamo por el libro.

«Lo sé, garrapata asquerosa, y por eso no te respondo.»

–¿Qué quieres saber?

–¿Cuándo piensas acabarlo?

–La pregunta justa, Sasha, sería cuándo piensas empezarlo.

–Eres un irresponsable, un inmaduro, un narcisista, un ególatra –grita ella–. ¡Te dejo!

–No me dejarás. Ni todos tus autores juntos te hacen ganar tanto como yo.

–¡No puedo trabajar así! Cada año es la misma historia. Te quedas mirando al techo durante meses, ignorando los plazos y dejándome a mí para que ponga excusas con el editor.

–¿Y por qué respondes a las llamadas del editor?

–Porque quiere saber cuándo podrá publicar tu nuevo bestseller, pedazo de cretino –grita ella–. Y yo también quiero saberlo. ¡Ponte las pilas! Precisamente hoy Sullivan ha lanzado otro de sus dardos venenosos contra la muerte de la literatura comprometida. ¿Cómo te ha llamado? Ah, sí, el anticristo de la página impresa. ¡Demuéstrale quién eres!

–¿Sullivan, el crítico acabado del USA Today?

–¿Y quién si no? Cada vez que sale uno de tus libros le provoca una úlcera.

–A mí Sullivan me da igual. Y si el editor quiere su bestseller, tendrá que esperar.

–Este año la historia es diferente. Se te acabó el chollo: si no te mueves, la editorial publicará a Eames en otoño.

–¿Cómo? Eames sale siempre en primavera.

–Pues este año, no: he visto a Baxter, su agente, y me ha dicho que la editorial ya tiene los primeros capítulos de Acción con clase.

–¿Acción con clase?

–Su nueva novela –le aclara ella.

Mierda, el bastardo tiene incluso el título. Y es bueno.

–El otoño es mío. Es mi lanzamiento –protesto.

–Si Eames está listo, lo sacarán a él y cubrirán todas las ventas navideñas. ¡Mueve el culo, Blake!

–Escucha, tengo la historia, he hecho ya el trabajo de investigación, me falta arrancar. Me conoces, no soy una persona metódica que escribe cinco mil palabras al día.

–¿Y no crees que ya es hora de empezar? –me regaña–. Por qué no actúas a la altura de tu carrera: seis novelas, ochenta millones de ejemplares vendidos; traducido a cuarenta y cuatro idiomas; cuatro películas basadas en tus libros; además de un niño prodigio con dos licenciaturas en Arqueología y Cultura del Mundo Antiguo y en Historia del Arte…

No le respondo. Cabreado, cuelgo. Joder. A la mierda Eames. A la mierda Sasha. A la mierda todo. Vale, ahora no quiero darle vueltas. Ya lo pensaré mañana. Si me apetece.

–¡Sag Harbor, Noyack Bay Avenue! –exclama Cheyenne señalando un cartel–. Ya estamos.

Tuerzo en el camino de grava blanca, deslumbrado por el sol de mediados de junio y detengo el coche.

–Una chabola –observo contemplando la imponente villa moderna firmada por algún arquitecto estrella.

–Te has acordado de las llaves, ¿verdad?

Palpo el bolsillo de mi camisa vaquera.

–No las he sacado de aquí desde que me las dio Marina. Y desde entonces, para estar seguro, ni siquiera me he cambiado la camisa.

–No te la has cambiado porque eres un vago, no por las llaves –observa ella cogiendo su maleta de ruedas y el neceser.

Como estaremos aquí todo el verano, Cheyenne ha hecho que le envíen toda su ropa de verano por mensajero.

Cojo mi bolsa de viaje, sigo a Cheyenne hasta el porche de entrada y abro la puerta desactivando la alarma con el código que me ha dado Marina esta mañana y que tengo escrito en la mano.

Pero… ¿Es un tres o un ocho? ¿Qué coño he escrito?

–¡Menudo nivel el de los Bronstein! –dice Cheyenne atravesando el salón blanco desde el parqué hasta el techo para abrir la ventana panorámica que da a la piscina con vistas al océano.

Nueve millones de asquerosos dólares. Bien podría permitírmela si no fuera tan bueno derrochando las ganancias de mis novelas y totalmente alérgico a los compromisos a largo plazo.

–Vivían muy bien. Pero ahora que se están divorciando, está en venta.

–Si yo viviese en una casa así, tendría muy pocos motivos para divorciarme –suspira ella dejando que su vestido caiga al suelo.

–¿Me estás sugiriendo que haga una oferta? –pregunto sin apartar los ojos de su cuerpo.

Información extra para el público masculino: GQ situó a Cheyenne Evans entre las mujeres más sexis de América, todo hay que decirlo. Aunque su carrera de actriz todavía no ha despegado; hasta ahora solo ha conseguido pequeños papeles. Y sus siete segundos y diez milésimas de toples en hora punta son el plato fuerte de su currículo.

–Te estoy sugiriendo inaugurar la casa, Blake Avery.

Para ser incluso más explícita, Cheyenne se desabrocha el sujetador dejándolo colgar con el brazo extendido hacia mí antes de dejarlo caer al suelo.

Cuando hace eso, puede pedirme lo que quiera; en serio, su delantera alta y redondeada resulta hipnótica. Sí, el cirujano plástico le ha puesto unos buenos balones, pero nosotros, los hombres, hacemos la vista gorda.

No necesita repetir la invitación dos veces; me lanzo sobre ella levantándola con las manos entrelazadas bajo su redondo trasero. La subo a la mesa de comedor, empujándola hacia atrás, y me sumerjo en sus pechos.

–Tienes que hacer que me corra al menos dos veces, Avery, si no, no vale la pena.

Y mientras desciendo acariciando con la boca su vientre terso, dispuesto a arrancarle el tanga con los dientes y regalarle así el primer orgasmo, oigo pasos en el porche de entrada y el clic de la cerradura.

–Y ustedes dos, ¿quiénes son? –me sorprende una voz a mi espalda.

Y antes de que pueda darme cuenta, Cheyenne cierra sus piernas con un chasquido, dándome un rodillazo en la sien.

–¡Qué cojo…!


Capítulo 2

Summer

–Atiende –exclama George con la voz plena de satisfacción–. ¡De Newark a Sag Harbor con solo una cuarta parte del tanque y sin siquiera usar el control de crucero!

–Teniendo en cuenta que te has mantenido muy por debajo del límite de velocidad, no me sorpren…

Mi voz es ahogada por el rugido de un Ferrari que nos adelanta tan rápido que nos raspa la pintura del costado.

–¡Ahí va un idiota que piensa que para él no valen los límites! –protesta George–. Con solo ese acelerón ha calentado el planeta tres grados.

–¡A propósito de calentamiento! –Cojo de la bolsa la lata de leche de coco que compramos en el aeropuerto.

–Ah, ah, ah –me detiene desviando su mano del volante para retener la mía con la lata suspendida en el aire–. ¡Resiste, Summer!

–Hace casi dos horas que no bebo, prácticamente hemos llegado –protesto con la boca seca.

–El coche es de alquiler, no querrás arriesgarte a mancharlo.

–No tengo tres años, George. Puedo perfectamente beber en un coche en movimiento sin mancharme.

–Vale. Pero, si ensucias los asientos, pagas tú la fianza.

Por un momento me habría gustado darme la satisfacción de abrir la lata con un gesto teatral y vaciarla de un tirón, pero me contengo y la vuelvo a meter en la bolsa. Si todo va bien, dentro de poco llegaremos a nuestro destino.

–¿Has cogido las llaves? –me pregunta George–. ¿El código de la alarma? ¿Mi aparato de ruido blanco para dormir?

–Sí, sí y sí, con la batería de bajo consumo.

–¿Y el deshumidificador?

Mierda.

–Eh… no.

–¡Summer! –protesta George–. Sabes que la Costa Este da asco de húmeda.

–Pedimos uno por Amazon –digo yo metiéndome en la aplicación–. Entrega en veinticuatro horas.

–Mmmm. Entretanto corremos el riesgo de despertar mañana con las cervicales y el cuello rígido.

–No sucederá, tesoro –le aseguro–. Si hemos sobrevivido al vuelo de los Ángeles en clase turista, podremos resistir una noche sin deshumidificador.

–Eh –me interrumpe él–. ¿Has leído mi último artículo?

–Aún no, perdóname –me excuso–. Lo leo más tarde.

–¡¿Cómo que no?! –gruñe decepcionado–. No puedo creer que en cinco horas de vuelo precisamente tú no hayas encontrado dos minutos para leer mi artículo.

–He aprovechado el viaje para revisar los guiones de la serie. Quiero asegurarme de que todo esté listo antes del inicio del rodaje. Es mi primer viaje con el equipo, es mi oportunidad de…

–De llamar la atención del showrunner –me interrumpe él–. Lo sé, me lo habrás dicho veinte veces.

Hace solo un año que soy guionista de La élite –o mejor dicho, la asistente de Chase, el jefe de producción–, y si no convenzo a Preston Howard, el showrunner, de que soy una pieza importante, habré fracasado. Los últimos en llegar son los primeros en irse y yo intento posicionarme bien ante esta oportunidad.

–¿Acaso tú te has leído mi guion?

George evita mirarme.

–He estado muy ocupado.

Jaque.

–Pues yo no puedo creer que en cinco meses no hayas encontrado dos horas para leer mi borrador –lo pico.

En realidad, sé muy bien que nunca ha abierto mi guion, pero de vez en cuando es justo que se lo recuerde.

–Lo leeré –me asegura en tono amable–. Este verano tendré mucho tiempo.

–En doscientos metros, girar a la izquierda –anuncia la voz robótica del navegador.

–Hemos llegado, la casa de Fox está a la vuelta de la esquina –dice George mientras sigue las indicaciones–. Una auténtica obra maestra de diseño y eficiencia energética. Es un proyecto de Hutchinson.

Asiento con la cabeza, ignorando quién es Hutchinson, mientras George enfila el camino de entrada a la villa.

–¿Cómo es que Fox no pasa aquí las vacaciones con esta joya de casa?

–Él y su mujer se están divorciando y el inmueble está en litigio, de modo que el abogado les ha sugerido a ambos que no la utilicen a la espera de venderla. Cuando le he dicho que me había tomado el verano para trabajar en el libro y que tú tenías que venir a los Hamptons para el rodaje de La élite, me la ha ofrecido.

Examino la imponente villa, que guarda muchas similitudes con la de las superestrellas de Bel Air y de Beverly Hills y que, por lo general, solo puedo contemplar desde fuera.

–Bueno, sin duda le debemos a Fox al menos una cena.

–No aceptará nunca, le parecerá un insulto.

–Bueno, quizá le mandemos una tarjeta de Navidad. Pero ¿estás seguro de que no está aquí él también? –le pregunto mientras vacío el maletero.

–Sí, claro, ¿por qué?

–Entonces, ¿de quién es ese Ferrari? –señalo el descapotable rosa aparcado delante del porche de la casa, muy parecido al que nos adelantó en la estatal poco antes.

«Aparcado» es una palabra que le viene grande, digamos que está desguazado, podría ser un coche robado. Está lleno de polvo y al parachoques le faltan algunas piezas. Una de dos: o le han golpeado por detrás o su propietario es pésimo dando marcha atrás.

–No tengo ni idea. A lo mejor Fox deja uno aquí.

Me encojo de hombros, cojo mi maleta y la arrastro hasta la puerta. Meto la llave en la cerradura, que hace clic de inmediato.

–Pero… está abierta –le hago notar a George.

–¿Ah, sí?

–Sí –digo empujando la puerta. Con un vistazo al panel de alarma, veo que el dispositivo antirrobo está apagado; en el suelo hay un bolso, una maleta y un neceser abandonados, y un poco más adelante, un vestido rojo arrugado y sobre la mesa… Oh, puta mierda…

–¿Y vosotros quiénes sois? –pregunta George tan asombrado como yo por la escena frente a nuestros ojos: un tipo está encorvado entre las piernas de una rubia desnuda recostada sobre la mesa de comedor.

Y a juzgar por los brazos tatuados, la camisa vaquera arrugada, el pelo largo y desgreñado, aquel tío no es Fox Bronstein.

La rubia se incorpora cubriéndose un pecho que no se ve desde la época de Pamela Anderson en Los vigilantes de la playa y cierra las piernas con un chasquido y un rodillazo en la frente del tipo, que cae hacia atrás con un ruido sordo.

–¡Qué cojo… Cheyenne!

Cojo el spray de pimienta del bolso y lo extiendo en la cara del tipo, ahora en el suelo, rociándolo sin miedo.

–¡George! Llama a la policía, di que hay intrusos y que envíen de inmediato una brigada. No sabemos si están armados…

–¡Puta asquerosa! –se queja el tipo con las manos en la cara. Se levanta y sale corriendo a ciegas por el ventanal zambulléndose en la piscina completamente vestido.

George tiene ya el teléfono en la mano, cuando me doy cuenta de que a la rubia la he visto en alguna parte. ¡Un momento! ¡En un episodio de Colegas, en tres episodios de Amigos con derecho a roce y… La élite!

–¡Por Dios! ¡Pero si es Cheyenne Evans! No puedo permitir que arresten a una miembro del casting de la serie, aunque sea un papel menor. ¡Preston me colgaría! Desde luego que sería un buen modo de hacerme notar, pero no el mejor.

–¡George, cuelga el teléfono! –le advierto–. Es Che-yenne E-vans –le susurro exagerando el gesto con los labios.

–¿Quién?

Él no la conoce, así que cojo el móvil y cuelgo la llamada.

Durante ese tiempo, Cheyenne se ha vestido y su novio, o lo que queda de él, ha salido de la piscina y ahora camina amenazadoramente hacia nosotros empapando todo el parqué. Su pelo está pegado a la cabeza y a la frente, igual que su ropa, y su mirada furibunda está enmarcada por la piel irritada por el spray.

–¿Quién cojones sois vosotros? ¿Los guardas? –gruñe señalándonos con el dedo–. A Marina no le gustará escuchar cómo nos habéis tratado.

–¿Guardas? –replico perpleja–. Nosotros no somos guardas.

–Somos huéspedes de Fox Bronstein, para tu información –aclara rápidamente mi prometido–. Mi nombre es George Sullivan.

En cuanto escucha el apellido Sullivan, la expresión de su cara cambia de golpe. En su boca se dibuja una media sonrisa descarada y le tiende su mano derecha.

–Blake Avery, el anticristo de la página impresa.

Estoy tan desconcertada que el móvil de George, que tengo aún en la mano, se me cae al suelo. Oh, oh.

No me hace falta haber leído el último artículo de George en USA Today para saber que mi pareja odia a Blake Avery y su trabajo de principio a fin, y que el autor aquí presente ha coleccionado unas cuantas reseñas negativas de su parte.

George mantiene su aplomo estrechándole la mano.

–Finalmente nos conocemos.

–No veía la hora –replica Blake en tono cortante–. Volviendo a nuestro asunto, ¿habéis dicho que sois huéspedes de Fox Bronstein? ¿El casi exmarido de Marina Bronstein?

–Sí, somos muy buenos amigos; Fox me ha dado la llave en persona con la invitación de quedarme aquí todo el verano.

–Debe de haber sido un error, porque Marina me ha dado la llave a mí para pasar aquí el verano.

–Perdonad –intervengo yo en el duelo–, ¿cabe la posibilidad de que Marina y Fox no tengan conocimiento de sus respectivas ofertas?

Avery me lanza una mirada de soslayo.

–Perdona, ¿tú eres…?

–Summer Hale, la prometida de George –respondo tendiéndole la mano.

Él la mira desconfiado.

–¿Tienes un taser, además del spray de pimienta?

–Tendrás que arriesgarte, me temo –insisto con desafío.

Su mano se acerca cautelosa a la mía y, después de rozarla con la punta de los dedos, la cierra en torno a mi palma con un apretón firme y decidido. Está tan caliente como el infierno. ¿Quién es? ¿Satanás?

Retiro la mía y la meto en el bolsillo, molesta.

–Y yo soy Cheyenne Evans –se presenta su novia con aires de diva, echando su abundante melena sobre la espalda. Después pega su boca a la de Blake como una ventosa, hasta el punto de que me siento obligada a mirar al suelo mientras acaba la gastroscopia–. Voy arriba a darme una ducha. –Y sube las escaleras con un exagerado contoneo de caderas.

Mientras tanto George ha recuperado el teléfono y ya está hablando a través del manos libres con Fox, a la vez que Avery coge el suyo de la mesa y hace lo mismo con Marina.

Fox es el primero en gritar por el altavoz.

–Me siento en el más completo y absoluto derecho de disponer de mi casa como a mí me parezca y me plazca.

–Y también es mi casa –replica Marina–. No te debo ninguna explicación.

–Desaloja a tus huéspedes –insiste él.

La mujer no cede.

–No, desaloja tú a tus huéspedes.

–No pienso hacerlo, de ninguna manera.

–¿Sabes, Fox? El director de la cadena me encargará que dirija las noticias de la noche, viejo trombón desafinado.

–No me creo de ninguna manera que el noticiario de la noche se lo dejen dirigir a una gallina marchita como tú.

–¿Y a quién deberían encargárselo? ¿A ti? –le suelta ella.

–¡Exacto! ¡El presentador de la ABS seré yo y a ti te echarán de una patada en el culo!

–¡Deja en paz a mi culo! –chilla Marina mientras nosotros tres asistimos atónitos a la pelea.

–¡Cómo que mi culo! ¡He pagado yo la restauración de tus nalgas fofas! –se mofa Fox.

–¿Mis nalgas fofas? ¿Quieres hablar de cosas fofas, Fox? ¿Por qué no hablamos de tu pe…?

Avery pulsa el botón de finalizar llamada y se mete el móvil en el bolsillo de los vaqueros.

–Ese trasero rehecho podría ser una primicia de miles de dólares.

–Que no saldrá de estas cuatro paredes –le advierto.

–Te vuelvo a llamar, Fox, quiero aclarar este asunto –dice George alejándose del teléfono después de quitarse los zapatos dejándolos cerca del felpudo–. Cariño, ¿las zapatillas están en la maleta?

–Todavía están en el equipaje.

–Me las arreglaré sin ellas.

Blake lo mira riéndose.

–¿Zapatillas? ¿En serio?

–Según un estudio de la Universidad de Arizona, bajo la suela de los zapatos utilizados fuera de casa anidan cuatrocientas veintiuna mil formas diferentes de bacterias peligrosas para el hombre, incluyendo la de la escherichia coli, la de la klebsiella pneumoniae y la de la salmonella –cito–. De modo que sí, George habla en serio.

–Me niego a tomar en serio a un tipo que usa mocasines con borlas y calcetines blancos.

Le hago una radiografía al vuelo: vaqueros ajustados rotos, camisa demasiado desabrochada, tatuajes a la vista, barba de tres días, collares de cuero, pulseras, anillos.

–Mírate un poco al espejo, Pirata del Caribe. ¿Crees que tú eres precisamente el más indicado para hablar?

–Sí, precisamente yo –le replica cruzando los brazos sobre el pecho con aire complacido.

–Anticristo y vanidoso.

–Anticristo de la página impresa. Sé específica, que le tengo cariño a mis títulos.

–Tienes razón, cuando uno se los gana, es preciso ser específico –respondo colocando las manos en jarras. Posición de poder, no te dejes intimidar, chica.

–¡Oh, no sabía que tenía delante otra crítica literaria de la cruzada contra las terribles novelas comerciales!

–No soy una crítica literaria.

–¿Y qué eres entonces? ¿Profesora de literatura? ¿Comentarista en un programa de entrevistas cualquiera que se emite a las tres de la mañana?

–No, soy guionista –respondo orgullosa–. Escribo series de televisión.

Y su reacción no podría dejarme más impactada. Avery se echa a reír doblado en dos, pero a carcajadas, casi hasta las lágrimas.

–Perdona, ¿he dicho algo divertido?

–Todo –se endereza llorando–. Creo que eres la única persona sobre la faz de la Tierra que no sabe que los guionistas son escritores fallidos.

–¿Escritores fa… ¡escritores fallidos!?

Y sin pensármelo dos veces, meto la mano en el bolso, recupero el spray irritante y le disparo de nuevo a los ojos una rociada de pimienta.

–¡Ah, pero entonces tienes un tic! –exclama restregándose primero la cara antes de lanzarse de nuevo a la piscina.

Ese imbécil no se ha dado cuenta de que se ha tirado con el móvil.

Mientras contemplo a Blake mojado, esperando verlo ponerse histérico por su último modelo de iPhone que cuesta un riñón y medio, George me alcanza.

–Esos dos tienen que irse.

–No podría estar más de acuerdo.




Capítulo 3

Blake

Solo me faltaba esto: estar bajo el mismo techo que ese esparcidor de mierda de Sullivan.

Desde que salí con mi primera novela hace seis años no ha hecho más que abonar con sus aguas residuales intelectuales cada página de crítica literaria que ha escrito, prendiendo fuego sobre todo mi trabajo. Y esa putita petulante de su novia es tan molesta como una avispa que se te mete en los calzoncillos. Les doy veinticuatro horas para largarse, no los quiero en mi villa.

–Espero que esos dos tocapelotas se quiten de en medio mañana. Apenas he compartido mi aire con Sullivan una hora y ya me siento intoxicado –farfullo al volante, con las gafas de sol caladas sobre la nariz, conduciendo por la Ferry Road, una lengua de asfalto que se extiende sobre el agua, en dirección al restaurante.

–¿Dónde quieres cenar, Cheyenne?

–Sobre el mar, quiero ver el atardecer.

–¡El Beacon! –exclamo señalando un cartel–. Ahora que lo pienso, Marina me lo ha aconsejado.

Doy vueltas en el parking: todo lleno. Qué coñazo. Me acerco al último coche aparcado, aunque estoy fuera de la línea, y salgo.

–¿Y el Yacht Club? Me parece perfecto –observa Cheyenne señalando el cartel del club náutico–. Aunque no hemos reservado.

–Yo nunca reservo. Si hay sitio, bien, y si no, tomamos una copa.

Entramos en el restaurante, donde la recepcionista, una bella pelirroja, nos recibe.

–¿Los señores tienen una reserva?

–No, hemos llegado hace apenas dos horas y lo hemos decidido sobre la marcha –le explico en mi tono más amable.

–Lamentablemente estamos llenos y no sé a qué hora quedará libre la primera mesa.

–¡Qué pena! Marina nos aconsejó que viniéramos a cenar aquí –suelto despreocupadamente.

La recepcionista se pone firme, como si hubiese sonado un gong.

–¿Marina? ¿Marina Bronstein?

–La misma, somos sus huéspedes.

–Claro, Marina es clienta nuestra habitual –responde ella, mucho más amable–. ¿Vendrá este año?

–No, me temo que no. Nos ha dejado la casa para pasar la temporada. Mi chica tiene que rodar una serie aquí cerca y yo me he comprometido a escribir mi nueva novela. –En ese momento me quito las Ray-Ban y le dedico la sonrisa Avery.

–¡Blake Avery! –exclama la recepcionista, extasiada–. ¡He leído todos sus libros!

Me apoyo con los codos en su atril, inclinándome hacia ella.

–¿Y cuál es tu favorito?

–El Enigma de Shakespeare –responde ella rápidamente–. Aunque el último me ha encantado.

–Entonces espero que te guste el próximo.

–¿El próximo? ¿Y se puede saber de qué va? –suspira poniendo ojitos.

–No creo que pueda decírtelo… ¿Cómo te llamas?

–Jane.

Me echo hacia atrás con aire contrito.

–Lo siento, Jane.

–¿Nada en absoluto, nada?

–Puede que una cosa, sí, pero debes prometerme que no se lo dirás a nadie.

Le hago un gesto para que se acerque y aproximo mi boca a su oreja.

–Estará ambientada en Egipto y tendrá que ver con Cleopatra –le susurro con voz ronca, como si estuviese invitándola a pasar la noche conmigo.

–¡Oooh! –suspira Jane llena de gratitud.

–Ahora, sin embargo –cambio el tono mirando el reloj–, creo que deberíamos encontrar otro restaurante.

Mesa en tres… dos…

–¿Otro restaurante? Ni hablar. Enseguida os atiendo, seguidme –anuncia Jane, alegre, haciéndonos una señal para que la sigamos dentro–. La terraza del primer piso con vistas a la bahía les gustará.

Ha sido más fácil de lo previsto. Vale, quizá la he manipulado un poco, pero ella ha obtenido lo que quería y yo he obtenido lo que quería, así que mi conciencia está tranquila.

–Hay una mesa reservada, pero la pareja que ha hecho la reserva aún no ha llegado –dice Jane invitándonos a sentarnos, mientras ella quita el cartel de la reserva y lo rompe–. Si la mesa no ha sido ocupada dentro de los quince minutos del horario fijado, tengo la facultad de reasignarla.

–Eres un encanto –le digo guiñándole un ojo.

Mientras me siento, miro alrededor y mi atención recae sobre la mesa a mi izquierda: hay una chica sola, con la cabeza inclinada sobre el menú, y cuando la levanta, me viene una sacudida… ¡NO PUEDO CREERLO! ¡LA CHIFLADA DEL SPRAY!

Tres segundos después llega el esparcemierda Sullivan y se sienta enfrente de ella.

Ella se topa con mi mirada y se asombra.

–¿Otra vez tú? –exclama Summer, atrayendo la atención del esparcemierda, que se vuelve para mirarme, siempre con sus aires de suficiencia.

–¿Otra vez vosotros? –se la devuelvo.

–No te preocupes, Avery, el restaurante es lo bastante grande para ambos.

Lo miro con insolencia.

–No veo la hora de cenar cerca del hombre que me ha definido como la «lápida de la Literatura».

–Mientras estos dos representan a Sergio Leone, presentémonos –interviene Summer, vuelta hacia Cheyenne–. Soy Summer Hale, no nos hemos conocido todavía, pero trabajo en el equipo de La élite. He entrado este año en el grupo de guionistas. Y seguiré el rodaje en el plató.

–Oh, espero que mi parte del guion sea buena, esta vez. El año pasado tuve que cambiar la mitad de la primera página y darle un giro a algún episodio. ¿Por qué vosotros, los guionistas, dais los mejores diálogos a los hombres?

–Ah, bueno, quizá porque hasta el año pasado en el equipo solo había hombres –le responde ella con una sonrisa complacida.

¿Tan orgullosa está de ser una escritorzuela de serie B? Antes de ser un simple guionista, preferiría colgarme con la manguera de la ducha.

Una camarera se desliza por el pasillo entre nuestras dos mesas interrumpiendo la charla y toma el pedido de Sullivan y Summer.

–¿Están listos para pedir?

–Yo tomaré la ensalada de trigo con brotes, garbanzos, bulgur y aguacate –pide Summer.

–¿Estás enferma? –me entrometo, extrañado de su pedido.

–Vegetariana.

–Casi acierto –me digo para mí.

–Quizá tú vivas aún en la Edad Media, pero nadie en Los Ángeles le hace ascos a un plato vegetariano. Cuanto más sano, mejor.

–A mí me gustaría el atún con costra de sésamo –pide Sullivan reclamando la atención de la camarera–. Y un vaso de sauvignon blanco del Loira. Del 2014 sería perfecto, si no del 2015 está bien, pero que esté por debajo de los diez grados.

«¿¡Qué pedante es este hombre!?»

Antes de que la chica se vaya, la agarro.

–Estamos listos también nosotros. ¿Cheyenne?

–Sí, yo tomaré los rigatoni con bogavante y un vaso de champán.

–¿Para usted, señor? –me pregunta la camarera.

–Filete de buey. Poco hecho –especifico lanzando una mirada de soslayo a Summer, que pone los ojos en blanco. Muy poco hecho.

La camarera señala mi plato.

–Si desea algo de acompañamiento… ¡Blake Avery! Oh, Dios mío, justo he acabado de leer su última novela.

Una sonrisa triunfante se extiende por mi rostro. ¡Chúpamela, Sullivan!

–¿Te ha gustado?

–Incluso se la he regalado a todas mis amigas. ¿Podría pedirle un autógrafo? –Y diciendo eso, me alarga la comanda bajo la mirada atónita de Sullivan y Summer.

–Por supuesto. ¿Cómo te llamas?

–Erin –responde ella con voz temblorosa.

Garabateo la dedicatoria en el papel arrugado y se lo entrego con un guiño.

–A Erin, de ojos profundos como el océano… oh –lee en voz baja, luego con un suspiro se apoya en el respaldo de su silla para abanicarse–. Me voy a desmayar.

Le pongo una mano sobre el brazo para invitarla a que siga tomando nuestro pedido.

–Con el filete tomaré las patatas fritas. A la salud de los fanáticos de la Costa Oeste. Y un vaso de Chianti. Si tienes una botella del 2014, será perfecto, si no una del 2015 está bien, pero que esté por debajo de los diez grados.

–El Chianti se bebe a dieciséis grados –farfulla Sullivan entre dientes.

–Sé que un Chianti se bebe a dieciséis jodidos grados, pero lo he dicho a posta para ver hasta qué punto llegaba tu arrogancia –lo examino con aire de desafío–. Has caído en la trampa, Sullivan.

Apenas se va la camarera, me observa con arrogancia académica, ajustándose las gafas en la nariz.

–¿Acaso estás obsesionado conmigo, Avery?

–No lo sé, Sullivan. Entre tú y yo, no soy yo el que desde hace seis años ha estado insultando el trabajo del otro en las páginas de USA Today. Perdóname si me siento ligeramente ofendido.

–O quizás lo que pasa es que estás tan acostumbrado a que te llenen de elogios que te molesta que alguien te diga la verdad a la cara: que eres un escritor mediocre, con imaginación limitada, que se dedica a especular con títulos comerciales.

–Yo he sido elegida octava en la clasificación de las mujeres más sexys del año de GQ –interviene Cheyenne, sin venir al caso. ¿Por qué siempre abre la boca cuando no le preguntan?

–¡Se necesitan metas en la vida! –comenta Summer con sarcasmo.

–¿Sientes envidia? –susurra Cheyenne picada.

–Figúrate, no tengo afán de ser MdM para ochenta y cuatro millones de hombres.

–¿MdM? –pregunta Chey.

Summer, con una sonrisa arrogante, cierra el puño de la mano derecha, agitándolo hacia abajo en un gesto obsceno.

MdM. Material de masturbación. ¿Cómo no me he dado cuenta antes?

–Tranquila –respondo mirándola fijamente–. No es peligroso.

Ella se queda estupefacta, con la boca abierta. Lo siento, querida, esta vez he ganado.

–De todos modos, Avery, avísame cuando salga tu nueva obra maestra, no me la quiero perder –vuelve a intervenir Sullivan.

–¿Y para qué diablos? ¿Para rociarla con tu pútrida materia fecal?

–Ahora sí que se me ha abierto el apetito –se burla Summer disgustada, mientras el merluzo al que ella llama su prometido está aún desbarrando.

Menos mal que llegan los platos y podemos fingir que estamos demasiado ocupados comiendo para discutir, cada pareja por su cuenta.

De repente suena el móvil de Sullivan, él contesta y, ofreciendo un gesto de disculpa a Summer, se aleja. Estoy doscientos por cien seguro de que es para hablar libremente de mí con su interlocutor.

–Después de La élite no he tenido otras ofertas de trabajo –comienza a decir Cheyenne entre un bocado y otro–. Le he dicho a mi agente que contactara con las productoras cinematográficas. Estoy harta de papeles secundarios en la pequeña pantalla. Si quiero dar el salto, tengo que entrar en el cine. Tal vez debería mudarme a Los Ángeles.

–Espléndida idea –comento distraído. En realidad, me pregunto en qué piensa Summer, ahí sola, mientras come su tristísima ensalada. Trabajo triste, novio triste, comida triste… ¡Qué vida más infernal!

–¿Tú vendrías, Blake?

–¿Dónde? –pregunto yo.

–A Los Ángeles.

–Ni muerto. Nueva York y yo somos una sola cosa. No quiero saber nada de un lugar donde la gente sale en chanclas, conducen a dos por hora, no hay estaciones y los bagels apestan. Yo vivo de noche, escribo de noche, y si a las tres de la mañana me apetece una pizza, quiero un Domino’s abierto que me la traiga a casa. Bebo litros de café negro, no agua de coco, y quiero fumar sin ser visto como un terrorista ambiental. Y cuando esté muerto, pretendo que mis cenizas sean lanzadas desde el Empire.

–¡Oh, Dios mío! –exclama Cheyenne dejando caer el tenedor en el plato–. ¡El hombre que está en esa mesa de allí es Roger Greenlan!

–¿Debería conocerlo?

–Es el rey de los productores de Hollywood. ¡En su debut ha recibido al menos diez premios Óscar! –responde ella poniéndose de pie–. Si participase en uno de sus proyectos, se me abrirían todas las puertas. ¡Él sí que sabe valorar el talento! –Cheyenne coge el bolso con afán aguerrido–. Ahora voy junto a él, me presento, hablamos e intento ponerlo en contacto con mi agente.

Y en menos de treinta segundos, la veo dirigirse a la mesa de Greenlan contoneándose. Con talento o no, cualquier hombre en posesión de sus facultades físicas y mentales la invitaría a sentarse con él.

–Blake Avery, tu novia te ha dejado en lo que tarda en comerse un plato de rigatoni con bogavante –insinúa Summer pinchando su ensalada.

–No es mi novia –preciso–. Y tampoco Sullivan te está prestando mucha atención, me parece.

–Llamada de trabajo.

Me traslado a su mesa y me sitúo frente a ella, en el asiento de Sullivan.

Ella parece aterrada.

–¿En qué estás pensando?

–No puedo hablar a distancia –digo.

–Tú y yo no estábamos hablando.

–Tú has dicho una cosa y yo te he respondido. Hasta que se demuestre lo contrario, lo llamaré hablar. –Y para demostrarle mi firme intención, cojo mi vaso de la otra mesa y bebo un sorbo de vino–. Mientras el saprofito Sullivan está al teléfono, puedo quedarme aquí. Ah, y que conste que nunca habría respondido a una llamada de trabajo mientras estoy cenando con mi chica. Es una grosería.

–¡Quién fue a hablar!

–Yo no seré el candidato número uno para un té con la reina, pero tengo principios, y uno de ellos es la caballerosidad.

–¿Blake Avery es un hombre de otro tiempo que abre la puerta a las señoras?

–Y les ofrezco el asiento –añado.

–¿Y por qué vienes a decírmelo a mí?

–Porque… Ya, ¿por qué? Porque ese fósil antediluviano de Sullivan parece no tener ni idea de cómo comportarse. ¿Cuántos años tiene? ¿Cincuenta?

–¡Cómo no, ochenta! –estalla ella–. George cumplirá cuarenta y tres años.

–¿Y tú cuántos tienes?

–Veintisiete.

–Comprendo. Le haces de enfermera –la pico.

¿Cuarenta y tres y veintisiete? ¿Qué tiene en la cabeza?

–George es inteligente, y culto. Con él aprendo siempre cosas nuevas.

–Ya hay Wikipedia para eso.

–Con él puedo tener conversaciones estimulantes, de alto nivel intelectual.

–Leo sus artículos y el único estímulo que me da es sentarme en el váter.

–Oh, perdona, no me había dado cuenta de que estaba ante el mismísimo Sartre.

–Sullivan puede insultarme, no me importa. Si hiciera caso a todos los que hablan mal de mí, a estas horas ya me habrían internado, pero se atreve a llamar iliteratos sin gusto y analfabetos funcionales a mis lectores. Nadie insulta a mis lectores. No lo hago jamás, pero si tengo que hacerlo, te daré algunas cifras. Hasta la fecha he vendido ochenta millones de ejemplares; ochenta millones son un montón de gente y los defenderé uno por uno, aunque me cueste el último aliento que tengo en mis pulmones.

–¿Quieres hablar de cifras? Te doy yo también algunas. Seiscientas: la media de páginas de tus novelas; uno: el año que separa la publicación de una novela de la otra, y perdóname si esto me provoca una mínima perplejidad sobre la calidad de tu trabajo; seis: los pleitos que te han puesto; y cinco…

–¿Cinco qué?

–Los dedos de los pies que has estado pisando durante un cuarto de hora y te agradecería que dejaras de hacerlo.

Sin palabras, retiro rápidamente los pies. ¿Por qué me siento como un estúpido? ¿Y por qué no puedo responder que, cuando escribo, lo hago noche y día sin escatimar esfuerzos, sin siquiera levantarme a mear y que los pleitos los he ganado todos?

Qué bonitas son sus cejas castañas arqueadas, tan espesas, perfiladas, como si fuesen un dibujo… Le dan un aire firme y seguro a lo que de otro modo sería un rostro de muñeca, enmarcado por las ondas castaño oscuro de su larga melena, y con la mirada perspicaz de esos ojos color chocolate. Sí, si tuviera que decir cuál es su seña particular, diría las cejas, sin duda.

¡Frena Avery!

¿Realmente he perdido la cabeza por un par de cejas? No, no es posible. Debo empezar a drogarme…

–Creo que esta es mi silla –me reclama Sullivan tosiendo, así que me levanto y me voy a mi sitio–. En cualquier caso, es imposible continuar de este modo. He hablado con Fox y también él está de acuerdo con que tú y Cheyenne debéis buscaros otro sitio donde alojaros.

–¿Y por qué nosotros? Si no recuerdo mal, hemos sido los primeros en llegar. Cheyenne y yo estábamos ya en la casa cuando vosotros entrasteis.

–Sí, pero nosotros habíamos tomado un vuelo de cinco horas desde Los Ángeles, por lo tanto, según esas cuentas, hemos salido antes que vosotros. Si no hubiera sido por la distancia, habríamos llegado nosotros primero.

–¿Primero a dónde? –pregunta Cheyenne, volviendo a su asiento.

–A casa –la corto en seco–. Alguien tiene que irse.

–¡Desde luego que nosotros no! –estalla ella–. Yo debo rodar una serie. No se hable más.

–Entonces hagamos una cosa –digo extendiendo la tarjeta de crédito a la camarera para pagar la cuenta–. Quien llegue primero a casa, se queda. Y quien llegue el último, se larga.

–No me entusiasma esta idea infantil –accede Sullivan–, pero al menos hemos establecido un criterio. ¿Nos vamos?

Antes de salir, él y Summer se disponen a pagar y casi no puedo creer lo que ven mis ojos cuando lo hacen a medias. Sí, han dividido la cuenta. Sullivan eres un puto maleducado. Ni siquiera has cenado con ella…

En el parking se dirigen hacia un espantoso Prius estacionado entre un Range Rover y un Jaguar. Sullivan le entrega las llaves a Summer.

–Conduce tú, tesoro, yo he bebido vino, no me gustaría haber superado el límite. –Ella asiente sentándose en el asiento del conductor.

¿Superar el límite? ¿Con medio vaso? Paranoico de mierda…

–Considerando vuestra desventaja, podría ser tan generoso como para daros algunos metros –le tomo el pelo.

–¿Estás seguro de que somos nosotros los que estamos en desventaja, Avery? –pregunta Summer encendiendo el motor.

–¿Por qué?

Ella no contesta; se limita a extender el dedo en dirección a una grúa que dobla la esquina remolcando un Fe… ¡Mi Ferrari! ¡Puta mierda!

–Buen regreso, Avery.

Y la perra acelera guiñándome un ojo.


Capítulo 4

Summer

–En persona, Avery es más arrogante y engreído de lo que imaginaba. Mucho ruido y pocas nueces –dice George acomodándose en su mitad de la cama mientras hojea un ensayo de antropología.

–Y con un ego desmesurado –añado yo–. Pero no podías esperar que, después de seis años dejando su obra por los suelos, no tuviese nada que reprocharte.

–Los autores que no saben aceptar las críticas no son verdaderos artistas, sino impostores a la caza de halagos. Él no es el último chacal de esta sociedad culturalmente empobrecida que adora a falsos ídolos. Con sus noveluchas repletas de personajes históricos, espolvoreadas con fechas y referencias artísticas, hace creer a cualquiera que puede convertirse en un experto en pintura prerrafaelita o en art nouveau en dos horas. Una buena masa para papel reciclado –refunfuña moviendo la cabeza–. Estas almohadas son demasiado blandas.

–Pon una funda –le sugiero mientras cojo el Kindle de la mesilla.

–¡Oh, Dios mío! –exclama George levantando los ojos al cielo.

–¡Qué pasa ahora!

George no soporta a los lectores digitales, es un talibán del libro, y cuando me lo vio en la mano por primera vez, casi le da un infarto.

A mí, en cambio, el Kindle me ha salvado la vida. Vivo en un apartamento alquilado en Pacific Palisades, y desde que George ha venido a vivir conmigo, he tenido que hacer sitio para sus libros. Así que tener casi trescientos títulos en el espacio de uno ha sido un punto de inflexión. Por no hablar del peso: puedo guardar miles de páginas en mi bolso sin que me supongan una carga. Además, mi cartera me lo agradece: el coste reducido respecto a los libros en papel y las ofertas me ayudan bastante a ahorrar. California es cara y cada dólar cuenta. Al menos hasta que logre ganar un poco más con mis guiones.

–Antes era escéptica acerca de los libros electrónicos, pero Emma Rae me ha prestado el suyo, y les he dado una oportunidad. El encanto del aroma de la tinta sobre el papel no está en cuestión, pero los libros electrónicos tienen otras ventajas prácticas innegables. ¿Por qué no lo intentas? –le pregunto tendiéndoselo.

–¡Vade retro! –Como era previsible, se echa a un lado como si le estuviese apuntando con un cuchillo–. ¡Los e-books son el mal del siglo! ¡Libros sin alma!

–El alma del libro es el contenido, no el continente –le rebato dándole golpecitos en el brazo con el Kindle–. Además, recuerda: quien desprecia, compra.

–¡Herejía! –Y para demostrarme lo contrario, hojea su ensayo con gesto teatral, ni que fuese la Biblia.

Yo abro mi libro electrónico y, riéndome para mis adentros, retomo mi lectura pendiente, mientras me hundo en la almohada, que para mi gusto es perfecta.

Del piso de abajo escucho el rumor de la puerta de entrada que se cierra, pasos en la escalera, voces confusas y otra puerta que se cierra.

Esos dos han vuelto.

Admito que, por un momento, mientras la grúa se llevaba el Ferrari de Avery, sentí un poco de lástima por él, pero solo un poco.

Es irritante, insolente, invasivo, presuntuoso, siempre con ese aire burlón estampado en la cara como si te estuviera provocando.

Ni siquiera se ha vestido de manera decente para ir al restaurante: vaqueros deshilachados y una camiseta arrugada, como si su nombre fuese una tarjeta de visita suficiente.

Y esos pelos castaños despeinados, largos y finos por la espalda, que no se sabe si son lisos o rizados, seguro que no han visto un cepillo en toda la semana.

Que sus ojos fueran de ese verde intenso no me lo esperaba. Estaba convencida de que, detrás de eso, había Photoshop. También es mucho más alto de lo que parece en televisión. Delgado, pero no flaco, musculoso, pero no de gimnasio.

¡Qué rabia! ¡He leído una página y no recuerdo ni una palabra!

¡Maldito Blake Avery! ¡Por su culpa ni siquiera puedo seguir el hilo de una frase!

¡Nada! Me toca volver a empezar.

¡Mmmm, sííí!

¿Qué?

¡Ahoraaa, Blakeeee!

Amortiguada por la pared que divide nuestro cuarto, se oye la voz de Cheyenne, que gime presa del éxtasis.

¡Sííí, sííí, así es fantástico!

Un ruido rítmico parecido al de un cabecero que se bate contra la pared confirma mis sospechas.

–¡Exhibicionistas! –farfulla George sin levantar los ojos del libro.

¡Oh, Dios, sí! ¡Sigue!

Y yo por segunda vez vuelvo a leer la página inicial. Solo que mi cabeza, en lugar de procesar las palabras y transformarlas en imágenes, está centrada en lo que está sucediendo en la otra habitación: Cheyenne Evans retorcida en quién sabe qué posición del Kamasutra, con Avery que le hace ver el Nirvana, el Shangri-La, o cualquier otra experiencia mística más allá de los confines de la realidad.

No es que tenga envidia de Cheyenne Evans, que quede claro. Es un modelo estético inalcanzable para cualquier mujer; es tan exagerado que dudas de que sea real. Por supuesto que no, no envidio sus pechos grandes, sus rizos rubios y su trasero respingón. Y seguro que no le envidio a Avery.

¡Me voy a correr, Blake! ¡Por favor, haz que me corra!

–Te ruego que hagas que se corra –susurro entre dientes, concentrándome por tercera vez en mi Kindle, a punto de darme por vencida ante mi única distracción y de entrar en stand-by.

¡Sííí, sííí, sííí! ¡Ahhh!

¡Oh, genial! Al menos la representación ha tenido su final feliz. Feliz para ellos. Feliz para mí. Feliz para todos. Y el silencio vuelve a reinar soberano en todo Sag Harbor.

Por fin consigo leer tres páginas del tirón.

¡Mmmm!

¡Eh!

¡Mmmm, justo ahí!

¡No, no es posible!

¡Dios mío, qué maravilla!

¡No me lo creo, han vuelto a empezar! ¡¿Pero cuánto ha pasado?! ¡¿Cinco minutos?!

El ruido rítmico vuelve a golpear contra la pared. ¡Más! ¡Más!

¡¿Qué demonios?! ¿Qué eres, Blake Avery? ¿Una perforadora? ¿Tú no tienes tiempo de recuperación?

¡Me vuelves loca! ¡Oh, sí!

Dejo caer el Kindle sobre el regazo, bufando. Después tengo una idea. Deslizo el tirante de la camisola de raso, lo suficiente para dejar asomar el pecho derecho por el encaje del escote y a cuatro patas alcanzo a George tentándolo con besos en el cuello.

–¡George…!

–Tesoro, ¿no ves que estoy leyendo?

–También yo estaba leyendo, pero he parado.

Para hacerle entender mis intenciones, que no es que no sean obvias, le levanto el borde de la camiseta.

–Tesoro… –Pero él la agarra y tira de ella hacia abajo.

Yo no me doy por vencida, mientras al otro lado de la pared se consuma el segundo acto de la obra.

–George, ¿qué me dices si también nosotros bautizamos el lecho? Después de todo, Blake y Cheyenne no son la única pareja aquí.

–Summer, te lo ruego, no intentes hacer una competición de a ver quién grita más fuerte. No somos simios chillones. Además, mañana tienes que revisar los guiones, yo tengo que trabajar en mi proyecto, me gustaría terminar este ensayo…

–Una cosa rápida, no hace falta que dure toda la noche –intento persuadirlo, quitándole las gafas.

Pero él se resiste.

–Estoy cansado, hemos hecho cinco horas y media de vuelo, dos de coche y tenemos todavía que adaptarnos al horario de la Costa Este.

Me subo a horcajadas sobre él, frotándome contra su cuerpo con picardía.

–¿Y si lo hago todo yo?

–También me duele el cuello, como era de esperar sin deshumidificador. –George me aparta a un lado, invitándome a volver a mi sitio.

–No me apetece, gracias.

–¡¿No me apetece, gracias!? ¡Ni que te hubiera ofrecido una taza de té!

¡Oh, oh, oh, sííí!

–Buenas noches –digo enfadada, apagando la lamparilla de la mesita de noche y volviéndome de lado, de espaldas a George.

–Buenas noches.

–No veo la hora de que sea mañana y esos dos se larguen. Quiero un poco de privacidad para nosotros dos, para los próximos dos meses y medio –comento.

–Ah, sí. Respecto a eso, hay una cosita que debes saber.

–¿Qué?

–Antes, en el restaurante, me ha llamado el exsenador Cartwrigt. Sabes que lo había entrevistado hace algunos meses, ¿no? ¿Sobre el éxito de las elecciones de medio mandato?

–Sí, me acuerdo. Imposible olvidarlo. No has hablado de otra cosa en semanas.

–Bueno, ahora que su experiencia en Washington ha terminado y, como sabes, ha pasado a ser un exmiembro del Congreso, me ha propuesto una colaboración.

–¿De qué tipo?

–Le gustaría escribir un libro en el que recogería todas las vivencias de sus veinticinco años en política y de los entresijos de Washington. Y me querría a mí como coautor.

–¡Caramba! –exclamo impresionada–. ¡Es estupendo!

–En efecto, yo también creo que es una ocasión que no se debe desaprovechar.

–¿Te encargarás de eso después de que hayas terminado de trabajar en tu libro?

–Esto… –El tono de George se vuelve más cauto–. En realidad, he pensado en dejar a un lado mi libro y dedicarme a Cartwright. Al fin y al cabo, estamos hablando de una cosa grande…

–Perdona, ¿y las expectativas que tenías para este verano?

–A propósito de esto te quería hablar. Las usaré para Cartwright. Iré a Nueva York y trabajaré codo con codo con el senador.

Ante la noticia, vuelvo a encender la luz y me siento en la cama.

–¿Qué? ¿Me estás diciendo que vuelves a Nueva York?

–Eeeh… ya sabes…

–¿Y me dejas aquí?

–Bueno, son solo dos horas de distancia. Vendré para el fin de semana.

–¿Me dejas sola? ¿Me dejas plantada?

–¡Summer, es un proyecto ambiciosísimo, una gran oportunidad! ¡Hasta tú lo has dicho!

–Sí, pero no pensaba que te pondrías con ello ahora –le recrimino–. Y que te largarías.

–Es una oferta que he recibido de improviso: o la tomaba o lo dejaba.

Me he quedado impactada, y lo que más me aterra es la ligereza con que lo ha decidido, la velocidad, como si yo no contase para nada.

–Entonces, las cosas son así: ¿me dejas aquí, te vas a Nueva York, vuelves cuando te apetece y yo mientras me quedo en esta casa esperándote?

–Después de todo, tienes tu trabajo.

–¡No trates de dorarme la píldora, George! –estallo con enojo y apago la luz. Me ha puesto negra. Estoy muy cabreada.

¡Mmm, oh, Blake, cuánto me haces disfrutar!

¡Sííí! ¡Te lo ruego, no pares!
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