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			La memoria no es una caja 
donde se guardan cosas. 
La memoria es guía.

			José Alberto Herrera
		

	
		
		

	
		
			

			Prólogo

			Una combinación de catástrofe y atrocidad sentenció la vida de José Alberto Herrera. Beto tenía 16 años, una familia de 11 hermanos y padres, sin empleo fijo, que sobrevivía en un par de piezas en Villa Jardín, un asentamiento de emergencia al borde del Riachuelo.

			La primera parte de este libro, compuesta de 10 textos, es el relato autobiográfico de esos primeros 16 años. Estas hojas manuscritas permanecieron dos décadas esperando ser publicadas, pese a la insistencia de Beto, quien cada tanto pedía a sus hijas adolescentes que cumplieran su pedido.

			Su plan era tomar perspectiva en la adultez y escribir una segunda parte en la que compartir el después. Pero eso no llegó a suceder de su puño y letra. Fue tal vez uno de los pocos sueños que no llegó a concretar.

			La edición integral de la segunda parte estuvo a cargo de Paola Mariela Estomba y se fue gestando a partir de una serie de entrevistas en profundidad con sus hijas y su entorno familiar.

			El sueño de Beto finalmente se cumple, para siempre recordar que “La memoria no es una caja donde se guardan cosas, sino que la memoria es guía” (José Alberto Herrera, 2012).

		

	
		
			

			El solitario

		

	
		
			

			Primera parte

			El antes

		

	
		
			

			Tome, m’hijo

			Desde hace unos días tenía en mi mente el hecho de que se aproximaba mi cumpleaños… y pensaba en que era rara la coincidencia: justo un día nueve iba a cumplir nueve años. Solo ese era mi pensamiento; sabía que fiesta no iba a haber, nunca la hubo y, quizás, nunca la habría. Solo eso de los dos nueves. Siempre se aparecía un pequeño misterio que me dejaba pensando… Nueve del día y nueve de años.

			Al levantarme, el puro hecho de saber que era mi cumpleaños me hizo sentir una dulce alegría. A esa edad uno no se da cuenta de los dramas que hay en una familia numerosa. Era muy inocente. Solo sabía que no habría nada especial, tal vez ni un “feliz cumpleaños” de boca de alguien cercano. Por eso, como todos los días, tomé mi mate cocido, pero lleno de sonrisas, por sentirme, de todas maneras, ¡feliz!

			Mi papá no estaba en la casa, había salido y yo no sabía adónde. Como a las once de la mañana, llegó sin prisa, vestido con traje y corbata. Vestimenta rara en la villa, donde solíamos andar con ropas comunes y sencillas. Sentado en un banquito pequeño, lo vi entrar, y fue directo a hablar con mi mamá. De tan cerca que estaba, los escuché. Le decía que había ido a presentarse por un aviso del diario en el que pedían trabajadores, pero que no lo habían aceptado. Se quejaba de no saber leer ni escribir, de que el hecho de ser analfabeto le cerraba puertas. Se lo veía un tanto decaído, con un dolor escondido, pero palpable para quienes estábamos cerca. Lo seguí oyendo

			—Estoy preocupado. Cómo vamos a hacer para que no falte un plato de comida en la mesa.

			Las sonrisas habituales de mi mamá se habían convertido en un silencio amargo. Se notaba que ella también estaba muy preocupada. Hacía ocho años que habían venido de Tucumán con la esperanza de mejores condiciones de vida. Éramos diez hermanos y más ellos dos, había una docena de bocas por alimentar.

			—Mañana insistiré en otras partes, veremos si tengo más suerte… Donde creo que puedo tener suerte es en las obras, en construcciones, ya que ahí piden muchos hombres fuertes para el acarreo de bolsas de cal o cemento o arena. —Y agregó suspirando—: ¡Así que mañana intentaré otra vez!

			Mis padres seguían de pie, y yo, sentado, los observaba, hasta que, repentinamente, me levanté y me puse a la par de mi papá.

			—Papi, ¡hoy es mi cumpleaños!

			Él me miró sin emitir sonido, pero con tantísimas palabras presentes en su mirada, que alcancé a descifrar con mis ojos de nueve años y guardé para mí. Entonces metió una mano en uno de sus bolsillos del saco y me dijo:

			—Tome, m’hijo, cómprese caramelos —y me extendió una moneda de veinte centavos.

			¡Ese gesto fue para mí como si me hubiesen regalado una torta decorada con azúcar de colores y velas! Fui corriendo al kiosco del barrio y compré caramelos, que después convidé a mi mamá.

			No me entristece el recuerdo de este cumpleaños. En los sinsabores es donde más se aprende. La cuestión es hacer de esos sinsabores una escuela de bien y no recordarlo rencorosamente por haberlo padecido. La vida da infinitas posibilidades; el tema es saber dónde debemos ubicarnos. Nada es fácil. Pero con garras, dientes y uñas se trepan grandes montañas. Yo lo supe después, con el tiempo, que iba a emplear más que mi voluntad, más que la fuerza… que debía usar TODO para superarme. Aunque nunca busqué trepar semejante montaña, casi imposible… ¡¡¡lo logré!!!

			Quienes me conocieron de cerca, saben que mi lucha fue la de un guerrero de la vida. Y me siento orgulloso de saber que mi madre murió en paz sabiendo que yo pude superarme. Ella me vio como un triunfador. No hay ganador más grande que aquel que lucha por lo que se presenta como imposible y aun así ¡logra triunfar! Se gana por querer ganar, por desearlo… pero… ¡quererlo y desearlo de verdad! No por imposición del afuera.

		

	
		
			

			Día de Reyes

			Con el último sorbo de mate cocido todavía en la boca salí de mi casa y encaré por el pasillo que, después de unos cien metros y algunas curvas, me sacaría a la calle principal del barrio.

			Era seis de enero, día de Reyes Magos. Al caminar por el pasillo que se abría paso por el medio de la villa, veía chicos que disfrutaban con los juguetes que los Reyes les habían traído. A mis ojos de niño, esa celebración se veía majestuosa. Se oían sus gritos de alegría y de lo satisfechos y felices que estaban. Yo caminaba por el pasillo, solo; ni pensamientos tenía.

			El día, a pesar de ser verano, había amanecido demasiado fresco y se sentía el frío en la piel. Cuando me faltaban unos treinta metros para llegar a la calle, vi a mi amigo, el Negro Pichirica, parado en su puerta. Lo conocía desde hacía algún tiempo.

			—¡Hola, Beto! ¿A dónde vas? —me preguntó cuando me acerqué.

			—Por ahí —le respondí, sabiendo que ese lugar sin nombre se refería, de nuevo, a las calles del barrio.

			Él entendió rápido y cuando llegué a la altura donde estaba, terminó de salir de su casa, se puso a la par y seguimos caminando juntos el resto del corredor.

			—Está haciendo frío, qué raro… Ayer hacía calor —me dijo el Negro.

			

			No le respondí y seguimos andando. Cuando llegamos a la entrada del barrio, miramos hacia un lado y el otro. Todavía era temprano en la mañana. La calle estaba algo desolada, salvo por la presencia de los chicos que jugaban con sus regalos del día de Reyes. De lejos se les notaba la cara de contentos.

			Ninguno de los dos decía palabra respecto a los demás pibes que andaban tan alegres. Volvimos a ojear para un lado y otro, sin ver nada en particular. Buscábamos algo que llamara nuestra atención, una excusa para dirigir nuestros pasos hacia allí o encausar la conversación más allá del clima. Era como si no supiéramos dónde ir y menos de qué hablar sin hacer referencia a los juguetes.

			—¿Qué hacemos, Beto? —me dijo el Negro.

			—Qué se yo… está aburrida la calle…

			—Vamos a sentarnos allí, que hay solcito y nos calentará un poco…

			Creo que el Negro Pichirica sentía más el frío porque era extremadamente flaco. Algunas veces oí a mi mamá contar que cuando era chiquito no fue bien alimentado y, de ahí, su exagerada flaqueza. El Negro era tan delgadito que parecía estar siempre en peligro, su fragilidad hacía pensar que se podía romper como una finita rama seca, o incluso que un viento fuerte se lo podía llevar.

			Recuerdo que una vez el Negro salió con su perro llamado Tom a la calle. Lo traía atado con una soga y él, muy inocente, se había pasado el otro extremo por su cintura. Se lo veía contento de salir de esa forma con el perro a la calle; quizá en su mente imaginaba que cuando lo vieran lo iban a admirar. Estaba feliz, con una sonrisa ganadora de oreja a oreja y el perro atado a la cintura.

			

			Orgulloso de su perro, permaneció como posando para una estampa por unos minutos. La alegría duró poco. Unos chicos conocidos de la villa, que estaban jugando cerca del Negro y su perro atado a la cintura, en un acto de picardía empezaron a tirarle piedras a Tom. El pobre animal asustado empezó a alejarse a paso rápido.

			—¡¡¡Tom, Tom, parate!!!… ¡¡¡Parate, Tom!!!

			Pero el perro, aterrorizado por las piedras que los pibes continuaban tirando, no lo oía. Solo quería escapar, ponerse a salvo del ataque. Apuró aún más la marcha y, para entonces, el Negro ya trotaba.

			—¡¡¡Tom!!! ¡¡¡Tom, párate!!!, ¡¡¡hijo de puta!!! —seguía gritándole.

			Yo miraba asombrado, sin saber qué hacer; todo pasaba demasiado rápido. Al Negro, ya desesperado, se le notaba el miedo en la cara; miedo de que el perro lo tirara al piso y lo arrastrara con la soga.

			—¡¡¡Tom!!! ¡¡¡Tom, parate!!!, ¡¡¡hijo de puta!!!

			Pero el perro seguía corriendo, los instintos lo impulsaban hacia una carrera cada vez más veloz. Hasta que ocurrió lo temido: el Negro cayó al piso y Tom comenzó a arrastrarlo con demasiada facilidad. Los gritos ya eran un pedido de socorro:

			—¡¡¡Toommm, parateeeeeee!!! ¡¡¡Tommmmmm… hiiiiiiijoooo de puuuuuuuutaaaaa!!!; ¡¡¡queeee teee paaareeeeessss!!!

			El perro, lejos de obedecer, seguía enloquecido llevándolo como un estandarte. El espectáculo era increíble: casi nadie podía creer que un perro de tamaño mediano remolcara a un pibe de diez años. ¡Pero lo hacía!, ¡y de qué forma! El liviano cuerpo del Negro parecía un trapo flameando. Por fortuna, un vecino logró detener a Tom, y los chicos que tiraban las piedras desaparecieron como por arte de magia.

			El Negro se puso de pie, se lo veía con una mezcla de susto y bronca. Se desató la soga de su cintura y comenzó a vociferar con la voz un poco entrecortada:

			—¡Que pararas, Tom! ¡Perro hijo de puta! ¡Mirá cómo me dejaste de tanto arrastrarme!

			Tenía un enojo tremendo el Negro. Entonces él mismo se ensañó con Tom. Agarró algunas de las piedras que poco antes habían tirado los otros y lo empezó a apedrear. El pobre animal esta vez escapaba del ataque de su propio amo.

			Escenas de nuestro barrio.

			El Día de Reyes también nosotros queríamos escapar. Pero no sabíamos dónde, así que nos sentamos en el suelo. Subimos las rodillas y sobre las rodillas apoyamos los codos y entre las manos acomodamos la cara. Estábamos ahí, sin tener de qué hablar. El Negro, como para decir algo, insistía sobre que el día estaba frío. Pero ni una mención sobre el día de Reyes. Era como una ley no escrita, pero sí respetada, de no decir nada. Él también tenía una familia numerosa con muchos hermanos y sabíamos que para nosotros no habría regalos, al igual que en los años anteriores. Jamás día de Reyes Magos, y sin ponerlo en palabras, pensábamos que no lo habría nunca.

			Entre quienes estábamos en esa misma situación reinaba un pacto de silencio que sentenciaba que la pregunta “¿qué te trajeron los Reyes?” estaba prohibida. Sabíamos que la respuesta sería “nada”. Buscábamos de algún modo amortiguar la tristeza de la nada.

			Nuestras vistas se perdían en el piso de tierra que hacía ángulo con nuestras rodillas dobladas.

			

			—¡Qué día! —decía cada tanto el Negro.

			No sé si se refería al clima o a los Reyes. Pero daba igual. Me sentía aburrido. Casi ni levantaba la vista, estaba como clavada en el suelo, como si en esa tierra buscara algo que me faltaba. Algo que salía dentro de mí sin saber qué era, pero que sentía muy presente.

			—¡Mirá, Beto! ¡Mirá, Beto! —exclamó el Negro con asombro, con risa y otro poco de desesperación. Dejé esos pensamientos tan profundos y levanté la vista.

			—Mirá aquel tipo, ¡qué pedo tiene!, ¡mamita!

			Miré hacia donde me decía y a unos ciento cincuenta metros vi a un hombre que venía caminando por la misma vereda en la que nosotros estábamos sentados. Caminaba en zigzag; desde lejos se notaba su falta de equilibrio.

			—¡Qué pedazo tiene! Mirá cómo se tambalea. ¿Dónde habrá chupado ese? —dijo el Negro.

			Yo también miraba y era verdad, el hombre se tambaleaba y mucho. Daba la impresión de que en cualquier momento se caería… pero no, seguía firme en su zigzag. Cada diez metros se detenía, oscilaba de lado a lado y en las cuatro direcciones, como esos muñecos de goma que tienen la base pesada, y poco después retomaba la marcha. Otros diez metros, otra vez a hamacarse sobre sus propios pies y vuelta a andar.

			—¡Qué curda tiene este tipo, Negro! Menos mal que la vereda es ancha porque, si no, con esas eses… —dije mientras lo veíamos acercarse cada vez más hacia nosotros, y el Negro soltó una risa divertida.

			Era un hombre de unos treinta años, morocho, con bigote fino y patillas algo largas. Vestía traje y corbata, cosa muy rara para la villa, que guardaba ese atuendo únicamente para casos excepcionales. Al verlo así vestido supimos que no era un vecino. ¿Qué hacía entonces por la zona? ¿Adónde iba? Parecía sin rumbo y sin preocupaciones.

			Un zigzag más, otra detención para volver al equilibrio y ya lo teníamos a unos veinte metros.

			—Beto, Beto… salgamos, que, si se nos cae encima, nos aplasta… —atinó a decir tal vez recordando la reciente aventura con su perro Tom.

			—No, sí hay bastante lugar. Puede pasar sin que nos haga nada —respondí tranquilizándolo.

			—Eso decís vos, pero yo no quiero riesgos. Ese tipo tiene un pedo que se va a caer en cualquier momento. ¡Por mí que se caiga, pero no encima de mí!

			—Yo me quedo.

			El Negro accedió a quedarse, o tal vez no hizo tiempo a levantarse. Cuestión que el hombre, que ya estaba a diez metros, nos descubre. «Justo que ando así, estos pibes ahí en mi paso», debió haber pensado. Nos miró un rato largo y volvió a caminar.

			—Tengo miedo —balbuceó el Negro, justo cuando el hombre se detiene a un par de metros de nuestra ubicación.

			Tragamos saliva, miramos para otro lado como pensando que así no nos vería. Silencio total, estatuas vivientes. Solo queríamos que pasara rápido y desapareciera. Justo delante de nosotros, interponiendo su figura entre nosotros y el sol, una nueva detención, un bamboleo en las cuatro direcciones.

			Volvimos a tragar saliva y las miradas se clavaron en la tierra. Estábamos frente a frente. Nosotros en el piso, y él, de pie frente a nosotros. Sentíamos su mirada en la coronilla y su sombra nos recordaba que era una mañana fresca para un seis de enero.

			Junté coraje y levanté la vista. Un segundo después, el Negro me imitó. En realidad, queríamos salir corriendo, pero el hombre nos cerraba el paso.

			—Hola, chicos, ¿cómo están? —dijo con una voz extrañamente nítida, sin balbuceos ni palabras arrastradas por el alcohol.

			—Bien, señor, aquí estamos tomando un poco de sol para que nos caliente porque está fresco —atinó a responder el Negro.

			—Sí, es verdad, está haciendo algo de frío. ¡Qué cosa rara, porque debería hacer calor! ¿En serio que están bien? —volvió a preguntar como si dudara de nuestra respuesta anterior.

			—Sí, estamos bien. No nos tambaleamos, pero estamos bien —dije pícaro.

			—Ja, ja, ja, tenés razón. Yo sí tambaleo, pero bueno… se me fue la mano. Hace rato que camino, pero nunca llego a la parada del colectivo.

			—Ya está cerquita —lo orientó el Negro como queriendo que siguiese la marcha.

			Porque el hombre no dejaba de tambalearse y nosotros seguíamos con la impresión de que en cualquier momento se nos caería encima. Pero no nos movíamos.

			—Díganme, ¿qué les trajeron los Reyes Magos? —disparó repentinamente el hombre.

			Él no sabía de pactos de silencio ni leyes no escritas y nos hizo la pregunta que no deseábamos que nadie nos hiciera ese día. Quedamos callados. No queríamos dar la respuesta, era tan dura que quedaba atravesada en la garganta. El Negro rompió el triste silencio y respondió por los dos:

			

			—Nada, señor, no nos trajeron nada.

			A pesar de la borrachera, el hombre sintió nuestro dolor y sus ojos enrojecidos nos miraron con ternura.

			—¿No les trajeron nada los Reyes? ¿Cómo es eso? ¿Es que los Reyes no pasan por acá?

			— No, señor, a nosotros nunca nos llegan los Reyes —se atrevió a confesar el Negro.

			Con un gesto suave, el hombre metió la mano izquierda en el bolsillo del pantalón.

			—Tomen y vayan a comprarse unos juguetes. Todo chico debe tener uno y mucho más en un día como hoy… Día de Reyes —dijo mientras nos extendía un billete que brilló al sol—. Diviértanse mucho y perdonen a los Reyes, que quizá se olvidaron de pasar por sus casas.

			El Negro estiró la mano y lo tomó justo cuando el hombre volvía a tambalearse y ahora sí parecía que nos aplastaría. Pero mantuvo su vertical y reinició su marcha. Nos quedamos callados, sin dar crédito a lo que acaba de suceder.

			Nos sacudimos la tierra, el temor y el asombro, y nos fuimos a un lugar donde vendían juguetes. Elegí una pistola de dardos con la punta cubierta de goma. Venía con un cartón que hacía de blanco con los círculos de puntaje.

			Pasé ese día y muchos otros entretenido con la pistola. Fue el
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:Puede una vida cambiar

para siempre en un solo instante?

:Y qué hace una persona cuando todo
aquello que conocia desaparece?

En El Solitario, José Alberto Herrera —Beto para quienes

lo conocieron— reconstruye los recuerdos de una infancia humilde
en Villa Jardin: las calles del barrio, la familia, los amigos y las
pequefias historias que dejan aprendizajes para toda la vida.

Entre momentos duros y también instantes de alegria,

cada experiencia va moldeando el cardcter de quien aprende

desde temprano a enfrentar la adversidad.

Pero el destino guarda un giro inesperado que transformard

su historia para siempre. A partir de ese momento comienza

un camino completamente distinto: el desafio de adaptarse a una
realidad completamente distinta, de reconstruirse y de encontrar la
fuerza para seguir adelante cuando todo parece haberse detenido.

Afios después de su partida, las voces de su familia y seres queridos
se unen para completar el relato que él mismo comenzé,
reconstruyendo la segunda parte de una vida marcada

por la lucha, el amor y la resiliencia.

El Solitario es una historia real sobre la memoria,
la fuerza humana y la capacidad de seguir adelante incluso
en los momentos mds oscuros.
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