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            « Quand un musulman combat ou se trouve en zone païenne, il n'est pas tenu d'apparaître sous un aspect différent de ceux qui l'entourent. Dans ces circonstances, le musulman peut préférer leur ressembler ou être contraint de le faire, si c'est dans un but religieux : prêcher, apprendre des secrets et les communiquer à des musulmans, éviter un dommage ; ou à toute autre fin utile. »

            Ahmad ibn Taymiya (1263-1328), célèbre juriste arabe

         

      

   
      
         

      

      
         AU NOM D'ALLAH

         
            « … Enfin, après avoir combattu chaque jour contre l'ennemi, après avoir souffert du froid, de la chaleur, de la faim, du manque de munitions et d'équipement de toute part, de nouveaux dommages, de morts incessantes, nous avons vu l'ennemi, nation belliqueuse, entière, armée et confiante, soutenue par les Barbares et les Turcs, vaincue, soumise, chassée de sa terre, dépossédée de ses maisons et de ses biens ; des prisonniers, des hommes et des femmes enchaînés ; des enfants captifs vendus aux enchères ou emmenés loin de leur terre… Douteuse victoire, et des succès si dangereux que parfois nous nous sommes demandé si c'était nous ou l'ennemi que Dieu voulait punir. »

            Diego Hurtado de Mendoza,

               
                  Guerra de Granada, Livre premier
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               Juviles, Alpujarras, royaume de Grenade
Dimanche 12 décembre 1568

               Le carillon appelant à la grand-messe de dix heures du matin fendit l'atmosphère glaciale qui enveloppait le petit village, situé sur un des nombreux contreforts de la Sierra Nevada ; son écho métallique se perdit dans les profondeurs des ravins, comme s'il voulait s'écraser contre le flanc de la Contraviesa, la chaîne montagneuse qui, au sud, entoure la vallée fertile traversée par le Guadalfeo, l'Adra et l'Andarax, trois rivières arrosées par d'innombrables affluents qui descendent des sommets enneigés. Au-delà de la Contraviesa, les terres des Alpujarras s'étendent jusqu'à la Méditerranée. Sous un timide soleil d'hiver, près de deux cents hommes, femmes et enfants – la plupart traînant des pieds, presque tous silencieux – se dirigeaient vers l'église et se rassemblèrent à ses portes.

               Le temple, en pierre ocre dépourvu de tout ornement extérieur, se composait d'un corps rectangulaire unique et simple, sur un des côtés duquel s'élevait la tour massive qui abritait la cloche. Près de l'édifice s'étendait une place avec vue sur les gorges touffues qui descendaient de la Sierra Nevada vers la vallée. Depuis la place, en direction de la montagne, partaient d'étroites ruelles bordées d'une multitude de maisons blanchies à la chaux avec de l'ardoise pulvérisée : des habitations à un ou deux étages, avec de toutes petites portes et fenêtres, des toits plats et des cheminées rondes couronnées de protections en forme de champignon. Disposés sur les toits, poivrons, figues et raisin séchaient au soleil. Les rues escaladaient le flanc de la montagne, de sorte que les toits des maisons du bas atteignaient les fondations de celles du haut, comme si elles grimpaient les unes sur les autres.

               Sur la place, devant les portes de l'église, un groupe formé de quelques enfants et de plusieurs vieux-chrétiens parmi la vingtaine qui vivaient dans le village observait une vieille femme juchée tout en haut d'une échelle posée contre la façade principale du temple. La femme grelottait et claquait des quelques dents qui lui restaient. Les Maures pénétrèrent dans l'église sans regarder leur sœur de foi, hissée là depuis le lever du jour, agrippée au dernier échelon, supportant sans manteau le froid de l'hiver. La cloche sonnait, et un enfant montra la femme, qui tremblait au son du carillon, s'efforçant de garder l'équilibre. Des rires déchirèrent le silence.

               — Sorcière ! entendit-on parmi les ricanements.

               Deux jets de pierres atteignirent le corps de la vieille femme tandis qu'au bas de l'échelle les crachats s'amoncelaient.

               Le carillon s'arrêta ; les chrétiens encore dehors se hâtèrent d'entrer dans l'église. À l'intérieur, à deux pas de l'autel et face aux fidèles, un gros homme brun, tanné par le soleil, était à genoux, sans cape ni manteau, une corde autour du cou et les bras en croix : il tenait un cierge allumé dans chaque main.

               Quelques jours plus tôt, ce même homme avait remis à la vieille de l'échelle la chemise de son épouse malade afin qu'elle la lave dans une source dont les eaux avaient, disait-on, des pouvoirs curatifs. Dans cette petite source naturelle, cachée parmi les rochers et l'épaisse végétation de la montagne escarpée, on ne lavait jamais de linge. Don Martín, le curé du village, surprit la femme en train de laver cette unique chemise et ne douta pas qu'il s'agissait d'un sortilège. Le châtiment arriva sans tarder : la vieille femme devait passer la matinée du dimanche juchée sur l'échelle, exposée à l'humiliation publique. Quant au Maure ingénu qui avait sollicité l'enchantement, il fut condamné à faire pénitence en écoutant la messe à genoux. Et c'est dans cette posture que pouvaient le contempler les personnes alors présentes.

               Dès qu'ils furent entrés dans le temple les hommes se séparèrent de leurs femmes, et celles-ci, avec leurs filles, occupèrent les rangées de devant. Le pénitent agenouillé avait le regard perdu. Tout le monde le connaissait : c'était un homme bon, qui veillait sur ses terres et s'occupait des deux vaches qu'il possédait. Il voulait juste aider sa femme malade ! Peu à peu les hommes se placèrent, en ordre, derrière les femmes. Quand tous furent installés, le curé, don Martín, le bénéficier, don Salvador et Andrés, le sacristain, accédèrent au chœur. Don Martín, ventripotent, teint blafard et joues rougies, vêtu d'une chasuble en soie brodée d'or, se cala dans un fauteuil de cérémonie face aux fidèles. Debout, de chaque côté, se postèrent le bénéficier et le sacristain. Quelqu'un ferma les portes de l'église ; tout s'immobilisa et les flammes des lampes cessèrent de scintiller. Le plafond coloré mudéjar à caissons de l'église étincela alors, rivalisant avec les retables sobres et tragiques du chœur et du transept.

               Le sacristain, un homme jeune et grand, tout de noir vêtu, sec, à la peau mate, comme la plupart des fidèles, ouvrit un livre et se racla la gorge.

               — Francisco Alguacil, lut-il.

               — Présent.

               Après avoir vérifié d'où provenait la réponse, le sacristain inscrivit quelque chose dans le livre.

               — José Almer.

               — Présent.

               Nouvelle annotation. « Milagros García, María Ambroz… » Au fur et à mesure de l'appel, les réponses ressemblaient de plus en plus à des grognements. Le sacristain continuait de contrôler les visages et de prendre des notes.

               — Marcos Núñez.

               — Présent.

               — Tu n'étais pas à la messe dimanche dernier, accusa soudain le sacristain.

               — J'étais…

               L'homme tenta de s'expliquer, mais les mots peinaient à venir. Il termina sa phrase en arabe tandis qu'il présentait un document.

               — Approche, lui ordonna Andrés.

               Marcos Núñez se faufila parmi les présents jusqu'au pied de l'autel.

               — J'étais à Ugíjar, parvint-il à dire cette fois, en remettant le document au sacristain.

               Andrés le feuilleta et le passa au curé, qui le lut attentivement avant de vérifier la signature et d'acquiescer d'une grimace : le supérieur de la collégiale d'Ugíjar certifiait que le 5 décembre 1568 le nouveau-chrétien dénommé Marcos Núñez, voisin de Juviles, avait assisté à la grand-messe célébrée dans cette localité.

               Le sacristain esquissa un sourire imperceptible et inscrivit quelque chose dans le livre avant de poursuivre l'interminable liste de nouveaux-chrétiens – les musulmans contraints au baptême et au christianisme par le roi –, dont l'assistance aux saints-offices devait être contrôlée tous les dimanches et les jours d'obligation. Certains des interpellés ne répondirent pas et leur absence fut soigneusement consignée. Deux femmes, à la différence de Marcos Núñez avec son certificat d'Ugíjar, ne purent justifier pourquoi elles n'avaient pas assisté à la messe célébrée le dimanche précédent. Toutes deux essayèrent confusément de fournir des excuses. Andrés les laissa s'épancher et jeta un coup d'œil en direction du curé. Dès que don Martín, d'un geste autoritaire de la main, la pria de se taire, la première femme renonça à sa tentative ; la seconde, cependant, continuait de prétendre qu'elle avait été malade ce dimanche-là.

               — Demandez à mon mari ! glapit-elle en cherchant son époux d'un regard nerveux dans les rangées du fond. Il vous…

               — Silence, adoratrice du diable !

               Le cri de don Martín fit taire la Mauresque, qui préféra baisser la tête. Le sacristain releva son nom : les deux femmes paieraient une amende d'un demi-réal.

               Après un long moment consacré à la vérification des comptes, don Martín ouvrit la messe, non sans indiquer auparavant au sacristain d'obliger le pénitent à lever davantage les mains, qui tenaient les cierges.

               — Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit…

               La cérémonie continua, même si ceux qui comprenaient les lectures sacrées ou pouvaient suivre le rythme frénétique malgré les cris constants avec lesquels le prêtre les réprimanda durant l'homélie étaient peu nombreux.

               — Vous croyez peut-être que l'eau d'une source vous guérira d'une maladie ?

               Don Martín désigna l'homme agenouillé ; son index tremblait et les traits de son visage apparaissaient crispés.

               — C'est votre pénitence. Seul le Christ peut vous délivrer des misères et des privations par lesquelles il punit votre vie dissolue, vos blasphèmes et votre attitude sacrilège !

               Mais la majorité d'entre eux ne parlait pas l'espagnol ; certains communiquaient avec les Espagnols en aljamiado, mélange d'arabe et de castillan. Néanmoins, ils étaient tous forcés de connaître le Notre-Père, l'Ave Maria, le Credo, le Salve et les Commandements en espagnol : les enfants maures, grâce aux leçons qu'ils recevaient du sacristain ; les hommes et les femmes, à travers les cours de religion qu'on leur donnait le vendredi et le samedi, et auxquels ils devaient assister sous peine de se voir frappés d'une amende et d'une interdiction de mariage. Lorsqu'ils prouvaient qu'ils connaissaient par cœur les prières, alors seulement ils étaient exemptés de venir en classe.

               Pendant la messe, certains priaient. Les enfants, attentifs au sacristain, le faisaient à voix haute, presque en criant, ainsi que le leur avaient appris leurs parents qui, de cette manière, pouvaient tromper la présence agitée du bénéficier et prononcer en cachette : Allahu Akbar. Beaucoup le murmuraient les yeux fermés, en soupirant.

               — Au nom de Dieu, le Tout-Clément ! Délivre-moi de mes défauts, de mes vices…, entendait-on dans les rangées des hommes dès que don Salvador s'éloignait un peu.

               Mais il ne s'écartait pas beaucoup, comme s'il redoutait qu'on le défie en invoquant le Dieu des musulmans dans le temple chrétien, au cours de la grand-messe.

               — Au nom de Dieu, Souverain ! Guide-moi par ton pouvoir…, s'exclama un jeune Maure plusieurs rangs derrière, couvert par le tumulte du Notre-Père crié par les enfants.

               Don Salvador se retourna vivement.

               — Ô Miséricordieux ! Emmène-moi dans ta gloire…, en profita pour implorer un autre homme depuis le côté opposé.

               Le bénéficier rougit de colère.

               — Au nom de Dieu, Miséricordieux ! insista un troisième homme.

               Soudain, une fois la prière chrétienne terminée, l'âpre voix du prêtre s'imposa de nouveau.

               — Loué soit Ton nom, put-on entendre ce jour-là depuis un rang au fond.

               La plupart des Maures restèrent immobiles, droits et impénétrables ; certains soutenaient le regard de don Salvador, la majorité s'y dérobait ; qui avait osé louer le nom d'Allah ? Le bénéficier passa brutalement entre les rangs, mais il ne put désigner le sacrilège.

               En milieu de messe, sous l'œil vigilant de don Martín toujours assis, le sacristain et le bénéficier, l'un avec le livre, l'autre avec une corbeille, recueillirent les oboles des paroissiens : pièces de maille, pain, œufs, lin… Seuls les pauvres étaient dispensés de faire des dons ; si un riche ne donnait rien pendant trois dimanches, il recevait une amende. Andrés consignait en détail qui donnait quoi.

               Lorsque retentit la « clochette de mort », comme on appelait celle qui annonçait la consécration, les Maures s'agenouillèrent de mauvaise grâce au milieu des démonstrations de piété des vieux-chrétiens. La clochette de mort carillonna au moment où le prêtre, le dos tourné aux paroissiens, levait l'hostie ; on l'entendit de nouveau quand, toujours de dos, il leva le calice. Le prêtre s'apprêtait à dire les paroles sacramentelles quand, tout à coup, courroucé par le bourdonnement qui agitait l'église, il se retourna vers les fidèles, le visage furieux.

               — Chiens ! cria-t-il.

               L'imprécation éclaboussa de salive le verre sacré.

               — Que signifient ces murmures ? Taisez-vous, hérétiques ! Agenouillez-vous comme il se doit pour recevoir le Christ, le seul Dieu ! Toi ! – Son index désigna un vieil homme au troisième rang. – Redresse-toi ! N'essaie pas d'idolâtrer ton faux dieu. Regardez ! Levez les yeux lorsqu'on vous offre le saint sacrement !

               Son regard foudroya deux Maures de plus avant de continuer. Puis, hommes et femmes vinrent en silence manger « le pain ». Beaucoup s'efforçaient de conserver la pâte de blé humectée dans leur bouche afin de pouvoir la recracher chez eux ; tous les Maures, sans exception, faisaient ensuite des gargarismes pour se débarrasser des restes.

               Les gens quittèrent l'église après la bénédiction de paix ; les chrétiens la reçurent avec dévotion ; les autres, plus nombreux, se signèrent à l'envers pour abuser le prêtre, affirmant en silence l'unicité de Dieu et raillant la Sainte-Trinité, qu'ils devaient invoquer en faisant le signe de croix. Les Maures se dépêchèrent de rentrer chez eux recracher l'hostie. Les quelques chrétiens du village s'entassèrent aux portes de l'église pour discuter, indifférents aux insultes proférées par leurs enfants à la vieille femme qui, ayant fini par tomber de l'échelle, était à terre, recroquevillée et tuméfiée, les lèvres bleuies, respirant avec difficulté. À l'intérieur du temple, le curé et ses adjoints prolongèrent le châtiment du pénitent, à qui ils ne cessèrent de reprocher ses fautes, tandis qu'ils transportaient les objets du culte de l'autel à la sacristie.
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            « Les Maures se sont révoltés, c'est vrai, mais ce sont les vieux-chrétiens qui les poussent au désespoir, avec leur arrogance, leurs larcins et l'impudence avec laquelle ils s'approprient leurs femmes. Même les prêtres se comportent ainsi. Comme un village entier s'était plaint de son curé auprès de l'archevêque, celui-ci donna l'ordre de vérifier le motif de la plainte. Emmenez-le loin d'ici, demandaient les paroissiens… ou, sinon, mariez-le, car tous nos enfants naissent avec des yeux aussi bleus que les siens. »

            Francés de Álava, ambassadeur d'Espagne

            en France, à Philippe II, 1568

            

            Juviles était la localité principale d'une taa
               1 composée d'une vingtaine de villages répartis sur les contreforts accidentés de la Sierra Nevada. Un quart des marjales
               2 de toutes ses terres était irrigable, et le reste de culture sèche. On y cultivait du blé et de l'orge ; elle comptait plus de quatre mille marjales de vigne, oliviers, figuiers, châtaigniers et noyers, mais surtout de mûriers, l'aliment des vers à soie, la plus importante source de richesse de la région, même si la soie de Juviles ne bénéficiait pas du prestige dont jouissaient celles venues d'autres taas des Alpujarras.

            À ces sommets, à plus de mille aunes au-dessus du niveau de la mer, les Maures, patients et travailleurs, cultivaient jusqu'au plus abrupt bout de terrain susceptible de leur fournir quelque moisson. Les flancs de la montagne, là où la roche n'apparaissait pas, étaient échelonnés en petites terrasses enclavées aux endroits les plus cachés. Ce jour-là, alors que le soleil était déjà au plus haut dans le ciel, le jeune Hernando Ruiz rentrait à Juviles. C'était un garçon de quatorze ans aux cheveux brun foncé mais à la peau bien plus claire que celle, brun olive, de ses congénères. Ses traits, néanmoins, étaient semblables à ceux des autres Maures aux sourcils fournis, à la différence notable de ses grands yeux bleus qui contrastaient. Il était de taille moyenne, mince, vif et énergique.

            Il venait de ramasser sur une terrasse les dernières olives d'un vieil olivier qui résistait au froid de la montagne, à l'abri, tordu, juste à côté d'une autre terrasse où l'on avait planté du blé. Il l'avait fait à la main. Il avait rampé sous l'arbre, sans le gauler, et il avait même recueilli les olives qui présentaient une teinte brune. Le soleil tempérait l'air froid qui venait de la Sierra Nevada. Hernando aurait aimé rester là à éliminer les mauvaises herbes, puis aller sur une autre terrasse où il supposait que l'humble Hamid était en train de travailler le peu de terres qu'il possédait. Sur les terrasses, lorsqu'ils se trouvaient seuls, travaillant ou sillonnant la montagne à la recherche des précieuses herbes avec lesquelles le vieil homme préparait ses remèdes, Hernando l'appelait Hamid au lieu de Francisco, le nom chrétien sous lequel il avait été baptisé. La plupart des Maures utilisaient deux noms : le chrétien, et le musulman au sein de leur communauté. Hernando, toutefois, était simplement Hernando, même si dans le village on se moquait souvent de lui ou on l'insultait en l'appelant « le nazaréen ».

            Instinctivement, au souvenir de son surnom, le jeune garçon ralentit sa marche. Il n'était en rien nazaréen ! Il balança un coup de pied dans une pierre imaginaire et poursuivit sa route jusqu'à sa maison, située à l'extérieur du village, là où on avait trouvé suffisamment de place pour construire une étable afin d'abriter les six mules avec lesquelles son beau-père allait et venait sur les chemins des Alpujarras, ainsi qu'une septième : la Vieille, sa préférée.

            Cela faisait près d'un an que sa mère s'était vue obligée de lui expliquer la raison d'un tel sobriquet. Un matin, à l'aube, il avait aidé son beau-père, Brahim – José pour les chrétiens –, à harnacher les mules. Une fois son travail accompli, alors qu'il disait au revoir à la Vieille en lui tapotant affectueusement le cou, une forte gifle sur l'oreille droite l'avait projeté à terre, à quelques pas de là.

            — Chien nazaréen ! avait crié Brahim debout, en colère.

            Le garçon avait secoué la tête pour recouvrer ses esprits et porté la main à son oreille. Derrière son beau-père, il lui avait semblé voir sa mère disparaître tête basse et rentrer à la maison.

            — Tu as mal sanglé cet animal ! avait beuglé Brahim en lui montrant une des mules. Tu veux peut-être qu'elle s'érafle tout au long du chemin et qu'elle ne puisse plus travailler ? Tu n'es qu'un nazaréen inutile, avait-il craché, un bâtard chrétien !

            Hernando avait fui à quatre pattes et s'était caché dans un coin de l'étable, sous la paille, la tête entre les genoux. Dès que le tintement des sabots du troupeau avait annoncé le départ de Brahim, Aisha, la mère d'Hernando, était revenue dans l'étable et s'était dirigée vers lui, une citronnade à la main.

            — Tu as mal ? lui avait-elle demandé, s'accroupissant pour lui caresser les cheveux.

            — Pourquoi tout le monde m'appelle nazaréen, mère ? avait-il sangloté, levant la tête d'entre ses genoux.

            Aisha avait fermé les yeux devant les larmes de son fils. Elle avait voulu les essuyer d'une caresse, mais Hernando avait détourné le visage.

            — Pourquoi ? avait-il insisté.

            Aisha avait soupiré profondément ; puis elle avait hoché la tête et s'était accroupie sur la paille.

            — D'accord, tu es assez grand désormais, avait-elle cédé avec tristesse, comme si ce qu'elle allait dire lui coûtait un grand effort. Il faut que tu saches qu'il doit y avoir quatorze ans, neuf mois avant ta naissance, le curé du village où je vivais quand j'étais petite, dans l'Ajerquía d'Almería, m'a violée…

            Hernando avait sursauté et arrêté de sangloter.

            — Oui, mon fils. J'ai crié et résisté, comme l'exige notre loi, mais je n'ai pas pu faire grand-chose alors contre la force de ce dépravé. Il m'a accostée loin du village, dans les champs, en milieu de matinée. C'était un jour ensoleillé, s'était-elle souvenue tristement. Je n'étais qu'une enfant ! avait-elle crié soudain. Il a arraché ma tunique d'un seul coup. Il m'a allongée par terre et…

            Avant de continuer, la femme était revenue à la réalité, face aux yeux de son fils, immensément ouverts et fixés sur elle.

            — Tu es le fruit de cet outrage, avait-elle chuchoté. C'est pour cela… qu'on t'appelle le nazaréen. Parce que ton père était un curé chrétien. C'est ma faute…

            Mère et fils s'étaient regardés pendant un long moment. Les larmes avaient de nouveau coulé sur le visage du jeune garçon, mais cette fois la douleur était différente ; Aisha avait lutté contre ses propres larmes avant de comprendre qu'il lui serait impossible de les retenir. Alors elle avait laissé tomber le verre de citronnade et avait tendu les bras vers lui pour qu'il s'y réfugie.

            La jeune Aisha avait eu beau sauver son honneur par ses cris, dès que sa grossesse avait été notoire, son père, modeste muletier maure, conscient qu'il ne pourrait échapper à la honte, avait cherché le moyen, au moins, de ne plus en être le témoin. Il avait trouvé la solution en Brahim, un jeune et beau muletier de Juviles qu'il rencontrait souvent sur la route et à qui il avait proposé d'épouser sa fille contre une dot de deux mules : une pour sa fille et une autre pour le petit être qu'elle portait dans son ventre. Brahim avait hésité, mais il était jeune, pauvre, et il avait besoin de bêtes. De plus, qui savait si la petite créature irait même jusqu'à naître ? Peut-être ne dépasserait-elle pas les premiers mois… Sur ces terres inhospitalières, nombreux étaient les enfants qui mouraient en bas âge.

            Même si le fait qu'elle avait été violée par un prêtre chrétien le répugnait, Brahim avait accepté le marché et emmené Aisha avec lui à Juviles.

            Mais, à l'encontre des désirs de Brahim, Hernando était né fort, et avec les yeux bleus du curé qui avait violé sa mère. Il avait également survécu à la petite enfance. Les circonstances de ses origines avaient couru sur toutes les bouches et, si le village avait eu pitié de la fillette violée, il n'avait pas montré la même clémence à l'égard du fruit illégitime du crime ; ce mépris avait grandi face aux attentions que don Martín et don Andrés accordaient au garçon, plus importantes même que celles concédées aux enfants chrétiens, comme s'ils avaient voulu sauver des influences des partisans de Mahomet le bâtard d'un prêtre.

            

            Le demi-sourire avec lequel Hernando remit les olives à sa mère ne réussit pas à abuser celle-ci. Elle lui caressa les cheveux avec douceur, comme elle le faisait chaque fois qu'elle devinait sa tristesse et Hernando, bien qu'en présence de ses quatre demi-frères, la laissa faire : rares étaient les occasions où sa mère pouvait lui exprimer sa tendresse et toutes, sans exception, se produisaient en l'absence de son beau-père. Brahim partageait sans hésitation le rejet de la communauté maure ; sa haine envers le nazaréen aux yeux bleus, le préféré des prêtres chrétiens, avait redoublé au fur et à mesure qu'Aisha, sa femme, mettait au monde ses enfants légitimes. À neuf ans Hernando avait été exilé dans l'étable, avec les mules, et il mangeait à l'intérieur de la maison seulement lorsque son père n'était pas là. Aisha avait dû céder aux exigences de son époux, et la relation entre mère et fils se développait à travers des gestes subtils chargés de signification.

            Ce jour-là le repas était prêt et ses quatre demi-frères et sœurs attendaient son arrivée. Même le plus jeune d'entre eux, Musa, âgé de quatre ans, affichait un visage sévère en sa présence.

            — Au nom de Dieu, le Clément et le Miséricordieux, pria Hernando avant de s'asseoir par terre.

            Le petit Musa et son frère Aquil, qui avait trois ans de plus, l'imitèrent et tous trois saisirent avec les doigts, directement dans la marmite, des morceaux du repas préparé par leur mère : de l'agneau aux cardons marinés dans de l'huile, de la menthe et de la coriandre, du safran et du vinaigre.

            Hernando jeta un coup d'œil en direction de sa mère, qui les observait, appuyée contre un des murs de la petite pièce, propre, qui servait de cuisine, de salle à manger et de chambre à ses demi-frères. Raissa et Zahara, ses deux demi-sœurs, se tenaient debout à ses côtés, attendant que les hommes finissent de manger pour pouvoir le faire à leur tour. Il mâcha un morceau d'agneau et sourit à sa mère.

            Après l'agneau aux cardons, Zahara, sa petite sœur de onze ans, lui servit un plateau avec des raisins secs, mais le garçon n'eut pas le temps d'en porter, ne fût-ce que deux, à sa bouche : le bruit d'un galop étouffé, lointain, l'obligea à redresser la tête. Ses frères perçurent son geste et cessèrent de manger, attentifs à son attitude ; aucun des deux n'avait la capacité de prévoir avec tant d'anticipation le retour des mules.

            — La Vieille ! s'écria le petit Musa lorsque le pas de la mule fut perceptible de tous.

            Hernando se pinça les lèvres avant de se tourner vers sa mère. Il s'agissait bien des sabots de la Vieille, paraissait-elle confirmer du regard. Il tâcha de sourire, mais n'obtint qu'une moue triste, pareille à celle qu'esquissait Aisha : Brahim rentrait à la maison.

            — Loué soit Dieu, pria-t-il afin de mettre fin au repas et de se lever péniblement.

            Dehors, la Vieille, maigre et sèche, couverte de plaies à cause du bât, et libre de tout harnais, l'attendait patiemment.

            — Viens, la Vieille, lui ordonna Hernando, et il prit avec elle la direction de l'étable.

            Le son irrégulier des petits sabots de l'animal le suivit tandis qu'il contournait la maison. Une fois à l'intérieur de l'étable, il lui jeta un peu de paille et caressa son cou avec affection.

            — Comment s'est passé le voyage ? murmura-t-il en examinant une nouvelle plaie que la bête n'avait pas avant de partir.

            Il la regarda manger pendant quelques instants, puis il partit en courant vers le sommet de la montagne. Son beau-père devait l'attendre, caché, loin du chemin qui venait d'Ugíjar. Il courut un long moment à travers champs, veillant à ne croiser aucun chrétien. Il évita les terrasses cultivées ou tout autre lieu où quelqu'un pourrait être en train de travailler, même à cette heure. Presque hors d'haleine, il atteignit un endroit rocheux et difficile d'accès, ouvert sur un précipice, où il distingua la silhouette de Brahim. C'était un homme grand, fort, barbu, vêtu d'une casquette verte à la visière très large et d'une cape bleue jusqu'à mi-corps, sous laquelle apparaissait une petite jupe plissée qui lui couvrait la moitié des cuisses ; il avait les jambes nues et des chaussures en cuir nouées par des lanières. Au début de l'année suivante, quand les nouvelles lois entreraient en vigueur, Brahim, comme tous les Maures du royaume de Grenade, devrait troquer ses vêtements contre une tenue chrétienne. À sa ceinture, malgré l'interdiction, brillait un poignard courbe.

            Derrière le Maure, à l'arrêt, en file indienne – puisqu'elles ne tenaient pas deux par deux sur cet étroit relief de la roche –, se trouvaient les six mules chargées. Dans la paroi du ravin, on pouvait observer l'entrée de petites grottes.

            Lorsqu'il aperçut son beau-père, Hernando arrêta de courir. La peur qu'il éprouvait toujours en sa présence s'accentua. Comment le recevrait-il ? La dernière fois, alors qu'Hernando avait couru à sa rencontre sans perdre de temps, il l'avait giflé pour son retard.

            — Pourquoi t'arrêtes-tu ? vociféra le Maure.

            Hernando accéléra pour couvrir les quelques pas qui les séparaient, faisant instinctivement le dos rond lorsqu'il passa près de lui, sans pourtant éviter un gros coup sur la nuque. Il tituba jusqu'à la première mule et se posta à l'entrée d'une grotte après s'être glissé, de profil, entre la roche et les mules ; en silence, il se mit à y introduire les marchandises dont son beau-père avait chargé les bêtes.

            — Cette huile est pour Juan, le prévint-il en lui donnant une jarre. Aisar ! cria-t-il devant l'hésitation qu'il perçut chez son beau-fils.

            C'était le nom musulman de Juan.

            — Celle-là pour Faris.

            Hernando rangeait les marchandises à l'intérieur de la grotte tout en s'efforçant de garder en mémoire les noms de leurs propriétaires.

            Quand les mules furent à moitié déchargées, Brahim prit le chemin de Juviles et le garçon resta à l'entrée de la grotte, parcourant du regard la vaste plaine qui s'étendait à ses pieds, jusqu'à la montagne de la Contraviesa. Il n'y demeura pas longtemps : il connaissait ce paysage par cœur. Il entra dans la grotte et s'amusa à fouiner parmi les marchandises qu'ils venaient de cacher et les nombreuses autres qui étaient emmagasinées. Des centaines de grottes des Alpujarras s'étaient transformées en entrepôts où les Maures dissimulaient leurs biens. Avant qu'il ne fasse nuit, les propriétaires de ces produits passeraient par là récupérer ce qui les intéressait. Chaque voyage était identique. À proximité de Juviles, quel que fût l'endroit d'où il venait, son beau-père lâchait la Vieille et lui ordonnait de rentrer à la maison. « Elle connaît les Alpujarras mieux que personne. J'ai passé toute ma vie sur ces chemins et, malgré cela elle m'a sauvé parfois de situations difficiles », avait l'habitude de commenter le muletier. C'était le signal : la Vieille arrivait seule à Juviles et Hernando courait immédiatement jusqu'aux grottes retrouver son beau-père. Ils laissaient là la moitié des gains obtenus par Brahim et, de cette manière, les impôts élevés que son beau-père devait payer pour les bénéfices de son travail diminuaient de moitié. De leur côté, les acheteurs faisaient la même chose dans cette grotte ou dans d'autres semblables avec une bonne partie des marchandises qu'ils récupéraient des mains d'Hernando avant qu'elles n'arrivent à Juviles. Les innombrables précepteurs de dîmes et prémices, ou les alguazils qui touchaient les amendes et sanctions, avaient l'habitude d'entrer dans les maisons des Maures pour encaisser et saisir tout ce qu'ils y trouvaient, y compris de valeur supérieure à la dette. Ensuite ils ne rendaient pas compte du résultat des adjudications et les Maures perdaient ainsi leurs biens. À de nombreuses reprises, la communauté avait porté plainte auprès du juge de paix d'Ugíjar, de l'évêque et même du corregidor de Grenade, mais chaque fois en vain, et les receveurs chrétiens continuaient de voler impunément les Maures. Pour cette raison, tous appliquaient le système instauré par Brahim.

            Assis, le dos appuyé à la paroi de la grotte, Hernando cassa une petite branche sèche en plusieurs bouts et s'amusa distraitement avec ; il allait devoir attendre un bon moment. Il examina les marchandises entassées et reconnut la nécessité de cette fraude ; sans elle, les chrétiens les auraient plongés dans la pauvreté la plus absolue. Il collaborait également à la dissimulation pour la dîme du bétail, des chèvres et des brebis. Bien que rejeté par la communauté, il avait été choisi comme complice. « Le nazaréen, avait allégué un vieux Maure, sait écrire, lire et compter. » C'était vrai : Andrés, le sacristain, s'était chargé de son éducation depuis l'enfance, et Hernando avait démontré qu'il était bon élève. Il se révélait indispensable de bien tenir les comptes pour abuser le percepteur de la dîme du bétail qui revenait à chaque printemps.

            Le receveur exigeait que les bêtes soient rassemblées dans une plaine et contraintes de passer en file indienne sur un étroit chemin constitué de troncs. Un animal sur dix revenait à l'Église. Mais les Maures invoquaient le fait que les troupeaux de moins de trente bêtes n'avaient pas à être asujettis à la dîme, et que la somme correspondante devait se limiter à quelques maravédis. De cette manière, le moment venu, ils constituaient d'un commun accord des troupeaux de moins de trente bêtes, ruse qui supposait ensuite de nombreux calculs pour pouvoir recomposer les manades.

            Cependant, le prix de tous ces stratagèmes était très élevé pour Hernando. Le garçon lança violemment contre le mur les petits bouts de branche qu'il avait dans la main. Aucun d'eux n'atteignit la paroi et ils retombèrent sur le sol… Il se souvint de l'après-midi où il avait été désigné pour mener la fraude à bien.

            — Beaucoup d'entre nous savent compter, s'était opposé l'un des Maures lorsqu'on avait proposé Hernando pour flouer le percepteur de la dîme du bétail. Peut-être pas aussi bien que le nazaréen, mais…

            — Mais vous tous, y compris toi, possédez des chèvres ou des brebis, ce qui peut susciter de la méfiance, avait insisté le vieil homme qui avait proposé le nom du garçon. Brahim, et le nazaréen moins encore, n'ont d'intérêt pour le bétail.

            — Et s'il nous dénonce ? avait lancé un troisième homme. Il passe beaucoup de temps avec les curés.

            Le silence s'était fait parmi les présents.

            — Ne vous inquiétez pas. Je m'en occupe, avait assuré Brahim.

            Le soir même, dans l'étable, Brahim était allé trouver son beau-fils, qui finissait de s'occuper des mules.

            — Femme ! avait hurlé le muletier.

            Hernando avait été surpris. Son père se trouvait à deux pas de lui. Qu'avait-il pu faire de mal ? Pourquoi appelait-il sa mère ? Aisha était apparue à la porte de l'étable et s'était rapidement dirigée vers l'endroit où tous deux se tenaient, s'essuyant les mains dans un torchon qu'elle portait en guise de tablier. Avant même qu'elle puisse poser une question, Brahim avait fait un tour sur lui-même et, le bras tendu, lui avait administré une terrible gifle. Elle avait chancelé. Un filet de sang avait coulé à la commissure de ses lèvres.

            — Tu as vu ? avait grogné le muletier à l'intention d'Hernando. Ta mère en recevra cent comme ça si tu t'avises de raconter quoi que ce soit aux curés à propos du manège des grottes ou du bétail.

            

            Hernando demeura tout l'après-midi dans la grotte, jusqu'à l'arrivée, un peu avant la nuit, du dernier Maure. Alors il put enfin redescendre au village pour s'occuper des mules ; il devait soigner leurs éraflures et contrôler leur état. À l'endroit où il dormait, dans un coin caché des écuries, il trouva une casserole contenant de la bouillie et une citronnade dont il se rassasia. Il termina avec les animaux et quitta rapidement l'étable.

            Lorsqu'il passa devant la petite porte en bois de sa maison, il cracha. À l'intérieur, ses demi-frères riaient. Dominant le tumulte, la grosse voix de son beau-père se détachait. Raissa le vit par la fenêtre et lui adressa un sourire fugace : c'était la seule qui parfois avait pitié de lui, même si ces rares signes d'affection, comme ceux d'Aisha, se manifestaient forcément dans le dos de Brahim. Hernando pressa le pas avant de se mettre à courir en direction de la maison d'Hamid.

            Le Maure, veuf, maigre et flétri, tanné par le soleil, boiteux de la jambe gauche, vivait dans une cabane qui avait subi mille réparations sans grand succès. Bien qu'ignorant son âge, Hernando avait l'impression qu'il comptait parmi les plus vieux hommes du village. La porte était ouverte, mais Hernando frappa trois coups du revers de la main.

            — La paix, répondit Hamid au troisième coup. J'ai vu Brahim rentrer au village, ajouta-t-il dès que le garçon eut franchi le seuil.

            Une lampe à huile fumante éclairait la pièce, qui constituait tout le foyer d'Hamid et, malgré l'écaillement des murs et les fuites provenant du plafond, elle apparaissait propre et nette, comme toutes les maisons maures. La cheminée était éteinte. L'unique petite fenêtre de la cabane avait été condamnée afin d'empêcher le linteau de tomber.

            Le garçon hocha la tête et s'assit par terre à côté de lui, sur un coussin râpé.

            — Tu as déjà prié ?

            Hernando savait qu'il lui poserait cette question. Il savait aussi quelles seraient les paroles suivantes : « La prière du soir… »

            — … est la seule que nous pouvons pratiquer en toute sécurité, répétait toujours Hamid, car les chrétiens dorment.

            Si Andrés s'efforçait de lui apprendre les prières chrétiennes, ainsi qu'à compter, lire et écrire, l'humble Hamid, respecté comme uléma dans le village, faisait de même pour ce qui était des croyances et de l'enseignement musulmans ; il s'était imposé cette tâche depuis que les Maures avaient rejeté le bâtard d'un prêtre, comme s'il rivalisait avec le sacristain chrétien et toute la communauté. Il le faisait aussi prier sur les terrasses, à l'abri des regards indiscrets, ou bien ils récitaient ensemble les sourates pendant leurs déambulations dans la montagne à la recherche d'herbes curatives.

            Avant qu'il réponde à la question d'Hamid, celui-ci se leva. Il ferma la porte et la barricada. Alors tous deux se déshabillèrent en silence. L'eau était déjà préparée dans des récipients propres. Ils se positionnèrent en direction de La Mecque, de la qibla.

            — Ô Dieu, mon Seigneur ! implora Hamid au moment où il introduisait les mains dans le récipient pour les laver trois fois.

            Hernando se joignit à lui pour les prières et fit la même chose de son côté.

            — Avec Ton aide, je me préserve de la saleté et de la méchanceté de Satan maudit…

            Puis ils procédèrent, selon les règles, aux ablutions du corps selon les règles : parties honteuses, mains, nez et visage, le bras droit puis le gauche depuis le bout des doigts jusqu'au coude, la tête, les oreilles et les pieds jusqu'aux chevilles. Ils accompagnèrent chaque ablution des prières correspondantes, même si parfois la voix d'Hamid se transformait en un murmure presque inaudible. C'était le signal de l'uléma pour laisser le garçon diriger les prières ; Hernando souriait, et tous deux poursuivaient le rituel, le regard perdu en direction de la qibla.

            — … que le jour du Jugement Tu me remettes…, priait à voix haute le jeune garçon.

            Hamid plissait les yeux, acquiesçait avec satisfaction et reprenait la litanie :

            — … ma lettre à la main droite et que Tu en prennes bonne note…

            Après les ablutions, ils commencèrent la prière du soir en s'inclinant à deux reprises, s'accroupissant afin de toucher leurs genoux avec les mains.

            — Loué soit Dieu…, se mirent-ils à prier en chœur.

            Au moment de la prosternation, alors qu'ils se tenaient à genoux sur l'unique couverture dont disposait Hamid, le front et le nez effleurant le tissu et les bras tendus vers l'avant, on frappa à la porte.

            Tous deux se turent, immobiles sur la couverture.

            Les coups se répétèrent. Cette fois plus fortement.

            Hamid tourna un visage effrayé vers le jeune garçon, cherchant ses yeux bleus qui brillaient à la lueur de la bougie. « Je suis désolé », semblait-il lui dire. Lui, il était déjà vieux, alors qu'Hernando…

            — Hamid, ouvre ! entendit-on dans la nuit.

            Hamid ? En dépit de sa jambe impotente, le Maure bondit et se planta devant la porte. Hamid ! Aucun chrétien ne l'aurait appelé ainsi.

            — La paix.

            Le visiteur fixa Hernando, encore agenouillé sur la couverture, les orteils appuyés dessus.

            — La paix, le salua l'inconnu, un petit homme, brun de peau, tanné par le soleil et bien plus jeune qu'Hamid.

            — C'est Hernando, lui présenta Hamid. Hernando, voici Ali, d'Órgiva, le mari de ma sœur. Qu'est-ce qui t'amène ici à cette heure ? Tu es loin de chez toi.

            Pour toute réponse, Ali désigna Hernando du menton.

            — Ce garçon est de toute confiance, assura Hamid : tu pourras toi-même le vérifier.

            Ali observa Hernando, qui se levait, et hocha la tête. Hamid fit signe à son beau-frère de s'asseoir puis il s'assit à son tour : Ali sur la couverture, Hamid sur son coussin râpé.

            — Apporte de l'eau fraîche et des raisins secs, demanda celui-ci à Hernando.

            — À la fin de l'année il y aura un monde nouveau, annonça solennellement Ali sans attendre que le garçon ait rempli sa tâche.

            La terrine avec la pauvre vingtaine de raisins qu'Hernando posa entre les deux hommes ne pouvait être que le produit des offrandes du village à l'égard de l'uléma ; certaines fois, lui-même avait apporté des présents de la part de son beau-père, qui ne passait pas précisément pour un homme généreux.

            Hamid approuvait les paroles de son beau-frère quand Hernando prit place sur un coin de la couverture.

            — Je l'ai entendu dire, ajouta-t-il.

            Hernando les observa avec curiosité. Il ignorait qu'Hamid avait de la famille, mais ce n'était pas la première fois qu'il entendait ces mots : son beau-père ne cessait de répéter cette phrase, surtout au retour de ses voyages à Grenade. Andrés, le sacristain, lui avait expliqué que cela faisait référence à l'entrée en vigueur de la nouvelle pragmatique royale, qui obligerait les Maures à s'habiller comme des chrétiens et à abandonner l'usage de la langue arabe.

            — Il y a déjà eu une tentative ratée le Jeudi saint de cette année, reprit Hamid, pourquoi serait-ce différent cette fois ?

            Hernando secoua la tête. Que disait Hamid ? À quelle tentative ratée faisait-il référence ?

            — Ce coup-ci, ça marchera, assura Ali. La dernière fois, toutes les Alpujarras connaissaient les plans de l'insurrection. C'est pour cette raison que le marquis de Mondéjar les a découverts, et les hommes de l'Albaicín ont fait marche arrière.

            Hamid le pressa de continuer. Hernando se redressa dès qu'il entendit le mot « insurrection ».

            — Désormais on a décidé que les hommes des Alpujarras ignoreront tout jusqu'au moment où on prendra Grenade. On a donné des instructions précises aux Maures de l'Albaicín et les hommes de la vega
               3, de la vallée de Lecrín et d'Órgiva, se sont réunis en secret. Les hommes mariés se sont employés à recruter des hommes mariés, les célibataires des célibataires et les veufs des veufs. Plus de huit mille frères sont prêts à prendre l'Albaicín d'assaut. Alors seulement on préviendra ceux des Alpujarras. On calcule que la région pourrait armer cent mille hommes.

            — Qui se trouve derrière l'insurrection cette fois ?

            — Les réunions ont lieu dans la maison d'un cirier de l'Albaicín dénommé Adelet. Y assistent ceux que les chrétiens appellent Hernando El Zaguer, alguazil de Cádiar, Diego López, de Mecina de Bombarón, Miguel de Rojas, d'Ugíjar, et aussi Farax ibn Farax, El Tagari, Mofarrix, Alatar… Avec eux il y a pas mal de monfíes
               4…, poursuivit Ali.

            — Je ne fais pas confiance à ces bandits, l'interrompit Hamid.

            Ali haussa les épaules.

            — Tu sais bien, argumenta-t-il, que beaucoup d'entre eux ont été contraints de vivre dans les montagnes. À nous, ils ne nous font pas de mal ! Toi-même tu les aurais rejoints si…

            Ali ne put s'empêcher de regarder la jambe handicapée d'Hamid.

            — La plupart d'entre eux se sont lancés dans le brigandage pour des injustices pareilles à celles commises à ton encontre.

            La phrase d'Ali resta en suspens, dans l'attente de la réaction de son beau-frère. Hamid laissa ses souvenirs voler pendant quelques secondes et se pinça les lèvres en signe d'assentiment.

            — Quelle injust… ? lança Hernando.

            Mais il se tut devant le geste brusque de la main par lequel Hamid accueillit son intervention.

            — Quels monfíes se joindront à nous ? demanda alors l'uléma.

            — El Partal de Narila, El Nacoz de Nigüeles, El Seniz de Bérchul.

            Hamid écoutait, l'air pensif. Ali insista :

            — Tout est étudié : les hommes de l'Albaicín de Grenade sont prêts pour le jour de l'An nouveau. Dès qu'ils se soulèveront, les huit mille autres à l'extérieur de Grenade escaladeront…, nous escaladerons les murailles de l'Alhambra du côté du Generalife. Nous utiliserons dix-sept échelles actuellement fabriquées à Ugíjar et Quéntar. Je les ai vues : à base de grosses cordes de chanvre, fortes et résistantes, avec des échelons en bois solide sur lesquels peuvent monter trois hommes à la fois. Nous devrons être vêtus à la mode turque, pour que les chrétiens croient que nous recevons de l'aide des Barbaresques5 ou du sultan. Les femmes s'emploient à cela. Grenade n'est pas préparée à se défendre. Nous la reconquerrons à la date précise où elle s'est rendue aux Rois catholiques.

            — Et une fois que nous aurons pris Grenade ?

            — Alger nous aidera. Le Grand Turc nous aidera. Ils l'ont promis. L'Espagne ne peut s'engager dans d'autres guerres ni combattre ailleurs, elle le fait déjà dans les Flandres, les Indes, contre les Arabes6 et les Turcs.

            Cette fois Hamid leva les yeux au plafond. « Loué soit Dieu », murmura-t-il.

            — Les prophéties s'accompliront, Hamid ! s'exclama Ali. Elles s'accompliront !

            Le silence, brisé seulement par la respiration entrecoupée d'Hernando, envahit la pièce. Le jeune garçon tremblait légèrement et son regard ne cessait de passer d'un homme à l'autre.

            — Que voulez-vous que je fasse ? Que puis-je faire ? demanda soudain Hamid. Je boite…

            — En tant que descendant direct de la dynastie des Nasrides, tu dois être présent lors de la prise de Grenade, pour représenter le peuple auquel elle a toujours appartenu et auquel elle doit continuer à appartenir. Ta sœur est prête à t'accompagner.

            Avant qu'Hernando ne pose une nouvelle question, déjà debout, Hamid se tourna vers lui, fit un signe de la tête et tendit la main jusqu'à son bras, en un geste implorant la patience. Le garçon se laissa retomber sur la couverture, mais ses immenses yeux bleus ne parvenaient pas à se détacher de l'humble uléma. C'était un descendant des Nasrides, des rois de Grenade !

         

         
            
               
                  1 Les taas étaient des divisions territoriales administratives musulmanes. (N.d.T.)
               

            

            
               
                  2 Mesure équivalente à 441,75 m2. (N.d.T.)
               

            

            
               
                  3 Plaine cultivée. (N.d.T.)
               

            

            
               
                  4 Brigands maures d'Andalousie. (N.d.T.)
               

            

            
               
                  5 États barbaresques : nom donné du Moyen Âge au XIX
                  e siècle aux pays d'Afrique du Nord. Les Barbaresques étaient aussi des corsaires barbares qui sévissaient en Méditerranée. (N.d.T.)
               

            

            
               
                  6 On a choisi de donner le terme générique d'« Arabes » aux habitants des Barbaresques pour les distinguer des « Maures », qui vivaient en Espagne.
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            Hamid offrit sa maison à Ali pour la nuit, mais celui-ci déclina l'invitation : il savait qu'il ne disposait que d'un lit et, pour ne pas offenser son hôte, il prétexta qu'il pensait profiter de ce voyage pour régler des affaires avec un voisin de Juviles qui l'attendait. Hamid se montra satisfait et lui dit au revoir sur le seuil. Sur la couverture, Hernando observa comment les deux hommes prenaient formellement congé l'un de l'autre. L'uléma attendit que son beau-frère se perde dans la nuit et barricada de nouveau la porte. Alors il se tourna vers le jeune garçon : les rides qui sillonnaient son visage apparaissaient tendues et ses yeux, habituellement sereins, à présent pétillaient.

            Hamid demeura un moment près de la porte, pensif. Puis, très lentement, il boita vers le garçon, lui demandant d'un geste de la main de garder encore le silence. Les quelques instants qu'il fallut à cette main pour s'abaisser semblèrent interminables à Hernando. Enfin, Hamid s'assit et lui sourit ouvertement. Mille interrogations se bousculaient à l'esprit du jeune garçon : Nasrides ? Quelle insurrection ? Que pense faire le Grand Turc ? Et les Algériens ? Pourquoi aurait-il dû être un monfí ? Y avait-il des Arabes dans les Alpujarras ? Mais elles se réduisirent bientôt à une seule :

            — Comment peux-tu être si pauvre en étant un descendant… ?

            Le visage de l'uléma s'assombrit avant qu'Hernando finisse de formuler sa question.

            — On m'a tout pris, répondit-il sèchement.

            Le garçon détourna les yeux.

            — Je suis désolé…, réussit-il à dire.

            — Il n'y a pas longtemps, commença à raconter Hamid à sa surprise, tu étais même déjà né, il se produisit un changement important dans l'administration de Grenade. Jusque-là, nous, les Maures, dépendions du général commandant du royaume, le marquis de Mondéjar, en représentation du roi, seigneur de la quasi-totalité de ces terres. Cependant, la légion de fonctionnaires et d'avocaillons de la chancellerie de Grenade exigea le contrôle des Maures, à l'encontre du critère du marquis, et le roi leur donna raison. À partir de là, greffiers et avocats se mirent à déterrer d'anciens procès contre des Maures.  Il existait une tradition selon laquelle tout Maure qui se mettait sous la protection de la seigneurie se voyait pardonner les délits qu'il avait pu commettre. Tout le monde y gagnait : les Maures s'établissaient pacifiquement sur les terres des Alpujarras et le roi obtenait des travailleurs payant des impôts beaucoup plus élevés que si les terres s'étaient trouvées aux mains des chrétiens. Mais cet accord n'avantageait en rien la Chancellerie royale.

            Hamid prit un raisin de la terrine, toujours posée sur la couverture.

            — Tu n'en veux pas ? lui offrit-il.

            Hernando s'impatientait. Non, il ne voulait pas de raisin… Il voulait qu'il lui réponde, qu'il continue de parler ! Mais, pour ne pas le contrarier, il tendit la main et mâcha en silence près de lui.

            — Bien, reprit Hamid. Les greffiers, sous prétexte de pourchasser les monfíes, formèrent des bandes de soldats qui, en réalité, n'étaient autres que leurs fils ou des membres de leur famille… avec les meilleurs soldes qui aient existé dans l'armée du roi. Ils touchaient plus que les Tudesques des régiments de Flandres ! Aucun de ces protégés prétentieux n'avait la hardiesse d'affronter un seul monfí, c'est pourquoi, au lieu de combattre à l'épée contre les bandits, ils le firent avec des papiers contre les Maures en paix. Tous ceux qui avaient des affaires courantes durent payer pour elles : beaucoup d'entre nous furent obligés de quitter leurs foyers et de rejoindre les monfíes. Mais l'avarice des fonctionnaires ne s'arrêta pas là : ils se mirent à enquêter sur tous les titres de propriété foncière des Maures, et ceux qui ne pouvaient les accréditer par des documents écrits étaient contraints de payer le roi ou d'abandonner leurs terres. Beaucoup d'entre nous n'eurent pas le choix…

            — Tu ne possédais pas ces titres ? interrogea Hernando, quand il se rendit compte que l'uléma avait interrompu son explication.

            — Non, répondit celui-ci, l'air peiné. Je descends de la dynastie nasride, la dernière qui régna à Grenade. Ma famille, mon clan – Hamid prit un ton orgueilleux qui surprit Hernando –, fut parmi les plus nobles et les plus importants de Grenade, et un misérable greffier chrétien m'a privé de mes terres et de mes richesses.

            Hernando tressaillit. Hamid s'arrêta, submergé par tant de douloureux souvenirs. Un moment après, il se ressaisit et reprit son récit, comme s'il voulait raconter à voix haute, pour une fois, l'histoire de sa disgrâce.

            — Lors de la capitulation de Bu Abdillah, que les chrétiens appellent Boabdil, devant les Espagnols, ces derniers lui donnèrent en fief les Alpujarras, où il se retira avec sa cour. Parmi les membres de cette cour se trouvait son cousin, mon père, un uléma reconnu. Mais ces rois retors ne respectèrent pas cet accord : sans que Boabdil le sache, dans son dos, ils rachetèrent par l'intermédiaire d'un mandataire les terres qu'ils lui avaient remises peu auparavant et l'en expulsèrent. Presque tous les nobles et grands seigneurs musulmans quittèrent l'Espagne avec le « Petit Roi » ; sauf mon père, qui décida de rester ici avec les siens, avec ceux qui avaient besoin des conseils qu'il leur prodiguait comme uléma. Puis, le cardinal Cisneros, à l'encontre du traité de Grenade qui garantissait aux mudéjars la coexistence pacifique dans leur propre religion, persuada les rois d'expulser tous les mudéjars qui ne se convertiraient pas au christianisme. La plupart durent se convertir. Ils ne voulaient pas abandonner leurs terres, sur lesquelles étaient nés et avaient grandi leurs enfants ! Les Espagnols aspergèrent d'eau bénite des centaines d'entre nous à la fois. Beaucoup sortirent des églises en alléguant que pas une goutte ne les avait touchés et qu'ils continuaient, par conséquent, à être musulmans. Quand je suis né, il y a cinquante ans…

            Hernando sursauta.

            — Tu me croyais plus vieux ?

            Le garçon baissa la tête.

            — Il y a des choses qui nous font vieillir davantage que le passage des années… En ce temps-là, nous vivions tranquillement sur des terres cédées verbalement par Boabdil ; personne ne discutait nos propriétés avant que l'armée de fonctionnaires et d'avocaillons ne se mette en marche. Alors…

            Hamid se tut.

            — Ils t'ont tout pris, conclut Hernando, la voix brisée.

            — Presque tout.

            L'uléma piocha un autre raisin sec dans la terrine. Hernando se pencha vers lui.

            — Presque tout, répéta-t-il, cette fois en mâchant le raisin. Mais ils n'ont pas pu nous dépouiller de notre foi, comme ils le désiraient tant. Et ils ne m'ont pas pris non plus…

            Hamid se leva avec difficulté et se dirigea vers l'un des murs de la cabane. Là, il gratta du pied droit le sol en terre de l'habitation jusqu'à ce qu'il rencontre une grosse planche allongée. Il en tira une extrémité et s'accroupit pour saisir un objet enveloppé dans un tissu. Hernando n'eut pas besoin qu'il lui dise ce que c'était : sa forme incurvée et allongée le révélait.

            Avec délicatesse, Hamid déballa l'arme et la montra au garçon.

            — Ça. Ils ne m'ont pas pris ça. Pendant que les alguazils, les greffiers et les secrétaires emportaient des vêtements de soie, des pierres précieuses, des animaux et des céréales, j'ai réussi à cacher le bien le plus précieux de ma famille. Cette épée a appartenu au Prophète. La paix et les bénédictions de Dieu soient avec Lui ! déclara-t-il solennellement. Selon le père de mon père, c'est une des nombreuses épées que reçut Mahomet pour avoir épargné les idolâtres Coraixies qu'il fit prisonniers lors de la prise de La Mecque.

            Du fourreau en or pendaient des morceaux de métal portant des inscriptions en arabe. Hernando frémit de nouveau et ses yeux étincelèrent comme ceux d'un enfant. Une épée qui avait appartenu au Prophète ! Hamid dégaina la lame, qui brilla à l'intérieur de la cabane.

            — Tu participeras, affirma-t-il en s'adressant à l'épée, à la reconquête de la ville que tu n'aurais jamais dû perdre. Tu seras témoin que nos prophéties s'accompliront et que, dans Al-Andalus, les croyants régneront de nouveau.
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               Juviles, vendredi 24 décembre 1568

               Les rumeurs qui couraient dans le village depuis deux jours furent confirmées par une bande de monfíes qui passa par là, en route pour Ugíjar.

               — Tous les hommes des Alpujarras aptes à la guerre doivent se réunir à Ugíjar, ordonnèrent-ils, sans descendre de cheval, aux habitants de Juviles. Le soulèvement a commencé. Nous reprendrons nos terres ! Grenade redeviendra musulmane !

               En dépit du secret dans lequel les Grenadins de l'Albaicín s'efforçaient de mener la révolte, la consigne affirmant qu'« à la fin de l'année il y aurait un monde nouveau » se propagea dans les montagnes. Les monfíes et les hommes des Alpujarras n'attendirent pas le jour du Nouvel An. Un groupe de monfíes attaqua et mit cruellement à mort plusieurs fonctionnaires qui traversaient les Alpujarras pour se rendre à Grenade où ils allaient fêter Noël et qui, à leur habitude, s'étaient employés au passage à voler sans discrimination et impunément dans les villages et les hameaux. D'autres monfíes défièrent un petit détachement de soldats, et finalement les Maures du village de Cádiar se soulevèrent en masse, pillèrent l'église et les maisons des chrétiens qu'ils tuèrent sauvagement.

               Après le passage des monfíes, tandis que les chrétiens s'enfermaient chez eux, le village de Juviles se laissa gagner par l'agitation : les hommes s'armèrent d'une dague, d'un poignard, d'une vieille épée même, ou d'une inutile arquebuse qu'ils avaient réussi à dissimuler jalousement aux alguazils chrétiens ; les femmes remirent leur voile et leurs tenues colorées en soie, lin ou laine, brodées d'or ou d'argent, et sortirent dans la rue mains et pieds tatoués au henné et vêtues de ces habits si différents de ceux des chrétiens. Certaines avec une sorte de saie jusqu'à la taille, d'autres avec de longs haïks en forme de pointe dans le dos ; dessous, des tuniques brodées ; aux jambes, des culottes bouffantes plissées aux mollets et de gros collants fripés sur les cuisses, enroulés des chevilles aux genoux. Elles portaient aux pieds des sabots avec des lanières en cuir ou des chaussons. Le village entier était une explosion de couleurs : vert, bleu, jaune… De toute part il y avait des femmes pomponnées, mais toujours, sans exception, la tête couverte : certaines cachaient seulement leurs cheveux ; la majorité, l'intégralité du visage.

               Ce jour-là, Hernando avait passé la matinée, dès la première heure, à assister Andrés dans l'église. Ils préparaient la messe de minuit. Le sacristain examinait une splendide chasuble brodée d'or quand les portes du temple s'ouvrirent violemment. Un groupe de Maures entra en vociférant. Parmi la foule, le prêtre et le bénéficier, traînés depuis chez eux, titubaient, tombaient sur le sol d'où on les relevait à coups de pied.

               — Que faites-vous… ? parvint à crier Andrés en se dirigeant vers la porte de la sacristie, avant que les Maures ne le giflent et ne le jettent à terre.

               Le sacristain roula aux pieds de don Martín et de don Salvador, frappés et maltraités sans répit.

               Hernando, dont la première réaction avait été de suivre Andrés, s'écarta, effrayé devant l'intrusion dans la sacristie de cette foule d'hommes qui hurlaient, criaient et donnaient des coups de pied à tout ce qui se mettait en travers de leur chemin. L'un d'eux balaya du bras les objets qui reposaient sur la table : papier, encrier, plumes… D'autres se dirigèrent vers les armoires et entreprirent d'en sortir le contenu. Tout à coup, une main rude l'attrapa par le cou et l'entraîna hors de la sacristie, vers l'endroit où se trouvaient le prêtre et ses adjoints. Hernando se meurtrit le visage en tombant sur le sol.

               Pendant ce temps, d'autres groupes de Maures commençaient à affluer, poussant sans ménagement les familles chrétiennes du village, brutalement conduites devant l'autel, près d'Hernando et des trois ecclésiastiques. Tout Juviles s'était rassemblé dans le temple. Les femmes maures se mirent à danser autour des chrétiens, lançant des youyous aigus obtenus par de brusques mouvements de la langue. Par terre, stupéfait, Hernando observait le spectacle autour de lui : un homme urinait sur l'autel, un autre s'employait à couper la grosse corde de la cloche pour la faire taire, tandis que d'autres encore détruisaient à coups de hache des images et des retables.

               Devant le prêtre et les autres chrétiens furent entassés des objets de valeur : calices, patènes, lampes, habits brodés d'or… Tout cela au milieu des cris de guerre assourdissants des hommes et les chants des femmes qui naissaient à l'intérieur de l'église. Hernando tourna le regard vers deux Maures robustes qui tentaient d'arracher la porte en or du tabernacle. Le fracas des cris des Maures cessa de retentir à ses oreilles et tous ses sens se concentrèrent sur la vision des gros seins de sa mère qui oscillaient au rythme d'une danse délirante. Sa longue chevelure noire tombait sur ses épaules ; sa langue apparaissait et disparaissait frénétiquement de sa bouche ouverte.

               — Mère…, murmura-t-il.

               Que faisait-elle ? C'était une église ! Et par ailleurs… comment pouvait-elle se montrer ainsi devant tous les hommes… ?

               Comme si elle avait entendu ce léger chuchotement, elle inclina le visage dans sa direction. Hernando eut l'impression qu'elle agissait lentement, très lentement, mais avant qu'il s'en rendît compte, Aisha était plantée devant lui.

               — Lâchez-le, ordonna-t-elle en haletant aux Maures qui le détenaient. C'est mon fils. Il est musulman.

               Hernando ne pouvait détacher son attention de la poitrine opulente de sa mère, qui à présent retombait mollement.

               — C'est le nazaréen ! dit un des hommes derrière lui.

               Le surnom le ramena à la réalité. Toujours le nazaréen ! Hernando se retourna. Il connaissait le Maure qui venait de parler : il s'agissait d'un vulgaire maréchal-ferrant avec qui son beau-père discutait souvent. Aisha saisit son fils par le bras et tenta de l'entraîner avec elle, mais, d'une tape, le Maure l'en empêcha.

               — Attends que ton homme revienne avec les mules, dit-il d'un ton goguenard. C'est lui qui décidera.

               Mère et fils échangèrent un regard ; elle avait les yeux entrouverts et les lèvres serrées, tremblantes. Soudain Aisha fit demi-tour et se mit à courir. Le sacristain, à côté d'Hernando, essaya de passer son bras autour de ses épaules, mais le garçon, apeuré, se déroba instinctivement et regarda sa mère sortir de l'église. Dès que la chevelure noire d'Aisha disparut derrière la porte, le tumulte éclata de nouveau à ses oreilles.

               Tout Juviles était en fête. Les Maures chantaient et dansaient dans les rues au son des tambourins, tambours de Basque, cornemuses, timbales, flûtes ou pipeaux. On avait sorti de leurs gonds les portes des maisons chrétiennes. Lorsqu'il entra dans le village, Brahim se redressa, fier et élégant, sur la monture de son cheval aubère. Il était à la tête d'une bande de Maures armés. À cause de l'agitation qui régnait dans les rues, le cortège avait du mal à avancer : hommes et femmes dansaient autour de lui, célébrant la révolte.

               Le muletier s'était joint au soulèvement, qui l'avait surpris à C
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