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			Lo que te ocurre no te pertenece, solo te atañe 
a medias. No es tuyo. No es solo tuyo.
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			Roy


			Hay dos tipos de personas en el mundo: quienes se marchan de casa y quienes no. Yo me siento orgulloso de pertenecer a la primera categoría. Mi mujer, Celestial, decía que en el fondo yo era un chico de campo, pero a mí siempre me dio igual esa etiqueta. Para empezar, yo no soy de campo campo. Eloe, en Luisiana, es un pueblo. Cuando uno oye decir «campo», piensa en sembrar, embalar heno y ordeñar vacas. Yo jamás en la vida he recogido una sola bola de algodón, aunque mi padre sí lo hizo. Nunca le he puesto la mano encima a un caballo, una cabra o un cerdo y no tengo ninguna intención de hacerlo. Celestial se reía y aclaraba que no estaba llamándome granjero, sino tipo de campo, sin más. Ella nació en Atlanta, pero podría decirse que también es de campo. Siempre dice, no obstante, que es una «mujer del sur», que no es lo mismo que una «dama sureña», claro está. De todos modos, «melocotón de Georgia» le gusta, y a mí también, así que la llamo así.

			Celestial se tiene por una persona cosmopolita y realmente lo es. Y, sin embargo, todas las noches duerme en la misma casa que la vio nacer. Yo, por mi parte, quise huir de casa en el primer cacharro que echase humo y que se me cruzase por delante, exactamente setenta y una horas después de graduarme en secundaria. Me habría marchado todavía antes, pero los autobuses de Trailways Luisiana no pasaban a diario por Eloe. Cuando el cartero entregó a mi madre el tubo de cartón que contenía mi título, yo ya estaba instalado en la habitación de mi residencia universitaria de Morehouse College. Tenía beca por ser la primera persona de mi familia en matricularse en estudios superiores. Los novatos empezábamos dos meses y medio antes que los veteranos, para hacernos al campus y aprender algunas cuestiones básicas. Imaginad a veintitrés jóvenes negros viendo en bucle Aulas turbulentas, de Spike Lee, y Rebelión en las aulas, la de Sidney Poitier, y os haréis una idea bastante aproximada (o quizá no). El adoctrinamiento no siempre es algo malo.

			Toda mi vida me he beneficiado de los programas de ayudas: el Head Start del Departamento de Salud, cuando tenía cinco años, y el Upward Bound, del Departamento de Educación, a partir de esa edad. Si alguna vez tengo hijos, ellos podrán pedalear por la vida sin ruedines, pero hay que darle el crédito a quien le corresponde.

			Fue en Atlanta donde aprendí las reglas de la vida, y las aprendí rápido. Nadie me llamó nunca tonto. El hogar no es el lugar donde uno aterriza, sino aquel desde donde despega. No se puede elegir el hogar, como tampoco puede elegirse la familia. Como en el póquer, en la vida te reparten cinco cartas; te puedes descartar de tres, pero hay dos que son tuyas para siempre: la familia y la tierra.

			No voy a hablar mal de Eloe. Obviamente, hay sitios peores, cualquier persona de mente un poco abierta se da cuenta de eso. Por ejemplo, es cierto que Eloe está en Luisiana, que no es un estado que destaque por sus oportunidades de futuro, pero resulta que Luisiana está en Estados Unidos, y, si eres negro y tienes que esforzarte por conseguir lo que quieres, Estados Unidos quizá sea el lugar más apropiado. En cualquier caso, nosotros no éramos pobres. Quiero dejarlo muy claro: mi padre trabajaba (demasiadas horas) en una tienda de deportes, Buck’s Sporting Goods, y luego, por las tardes, hacía chapuzas. Mi madre echaba horas (demasiadas) en una casa de comidas. El caso es que en ningún momento pensé que no tuviéramos donde caernos muertos. Que conste que sí, teníamos sitio de sobra.

			Olive (mi madre), Roy Padre (mi padre) y yo éramos una familia de tres y vivíamos en una sólida casa de ladrillo situada en una manzana segura. Yo tenía mi propio cuarto y, cuando Roy Padre amplió la casa, llegué a tener un aseo para mí solo. Cuando se me quedaban pequeños los zapatos, nunca tenía que esperar para que me compraran unos nuevos. Cuando empezaron a darme becas, mis padres hicieron su parte del trabajo y me mandaron a la universidad.

			Aun así, lo cierto es que no nos sobraba el dinero. Si mi infancia hubiese sido un sándwich, la loncha de jamón cocido no habría asomado por los bordes. Teníamos lo que necesitábamos y nada más. «Y nada menos», solía decir mamá, para luego envolverme en uno de sus abrazos, que olían a caramelo de limón.

			Cuando llegué a Atlanta, me dio la impresión de que tenía por delante toda la vida: montones y montones de folios en blanco. Y ya sabéis lo que dicen: a un tipo educado en Morehouse (donde estudiaron Martin Luther King, Spike Lee o Samuel L. Jackson) jamás le falta una pluma con la que escribir. Diez años después, mi vida entraba en su momento más dulce. Cuando alguien me preguntaba de dónde era, yo respondía orgulloso: «¡ATL!». Tan íntimamente me sentía unido a la ciudad que la llamaba por su apodo. Y cuando me preguntaban por mi familia, yo hablaba de Celestial.

			Estuvimos casados como es debido durante un año y medio, y ese tiempo fuimos felices, o, al menos, yo lo fui. Quizá no felices como otras parejas, pero es cierto que tampoco éramos los típicos negros burgueses con jardín que tanto abundan en Atlanta; esos matrimonios en los que él se va a la cama con el portátil bajo la almohada y ella, cuando se queda dormida, sueña con las alhajas que guarda en un joyerito azul. Yo era joven, quería comerme el mundo y creía que el triunfo estaba a la vuelta de la esquina. Celestial era artista, y una mujer preciosa y apasionada. Éramos como los protagonistas de la película Love Jones, pero en maduro. ¿Qué otra cosa puedo decir? Siempre he sentido debilidad por las mujeres estrella fugaz. Cuando estás con ellas, sabes que estás metido hasta el cuello en algo; nada de hola y adiós. Antes de empezar a salir con Celestial estaba viendo a otra chica, que también había nacido y se había criado en ATL. Esta chica, que parecía estupenda por donde se la mirase, un día sacó una pistola y me apuntó con ella en una gala de una asociación contra la discriminación racial. Jamás olvidaré ese revólver del 22; era plateado y tenía la empuñadura chapada en madreperla rosa. La chica abrió el bolso en que lo llevaba y me lo enseñó por debajo de la mesa sobre la que nos acababan de servir chuletón y patatas al gratén. Dijo que sabía que la estaba engañando con una tipa del Colegio de Abogados Negros. ¿Cómo podría explicarlo? Me asusté, pero se me pasó enseguida. Solo una chica de Atlanta es capaz de hacer algo así de barriobajero con tanta clase. Estaba claro que se habían enredado razón y pasión, y yo no supe si proponerle matrimonio o llamar a la policía. Antes de que se levantara el sol de nuevo, habíamos roto, y no por decisión mía.

			Tras la Pistolera, perdí durante un tiempo mi buen hacer con las chicas. Yo leía el periódico, como todo el mundo, y un día me enteré de que, al parecer, había escasez de hombres negros disponibles para emparejarse. Esa buena noticia tardaría aún un tiempo en tener su impacto en mi vida social. Todas las mujeres que me hacían tilín tenían a alguien que las esperaba en su pueblo o en su barrio.

			Siempre es sano, para todas las partes involucradas, que exista cierta competición. La marcha de la Pistolera me descompuso el cuerpo, así que decidí volver a Eloe unos días para pasar un tiempo con Roy Padre y charlar con él. Mi padre es un poco el alfa y el omega; parece que llevase en este mundo desde mucho antes de que apareciésemos por aquí y también que fuese a seguir ahí sentado, en su butacón, hasta mucho después de que todos nos hayamos marchado.

			—No te conviene tener cerca a una mujer que te apunta con un arma, hijo.

			Intenté explicar que lo más llamativo de todo era el contraste entre lo macarra de llevar una pistola en el bolso y lo glamuroso del contexto, y le aclaré que ella solo quería bromear. Roy Padre hizo un gesto con la cabeza y sorbió la espuma de su vaso de cerveza.

			—Si así es como bromea, ¿qué hará cuando se enfade?

			Desde la cocina, como si estuviera hablando a través de un intérprete, mi madre gritó:

			—Pregúntale con quién está ella ahora. Quizá sea una loca, pero no está loca. No es lo mismo. Nadie rechazaría al Pequeño Roy sin tener a alguien esperando en el banquillo.

			Tras lo cual, Roy Padre me dijo:

			—Tu madre quiere saber con quién está ella ahora.

			—Con un abogado, creo. Pero no a lo Perry Mason. Algo relacionado con contratos. Un tipo que trabaja con papeles, ya sabes.

			—¿No trabajas tú con papeles también? —preguntó él.

			—No tiene nada que ver. Soy comercial, pero es temporal. Además, esto no es el trabajo de mi vida. Es a lo que me dedico ahora, nada más.

			—Ya veo —apostilló mi padre.

			Mi madre seguía el espectáculo desde su gallinero particular, en ese momento, la cocina.

			—Dile que siempre está dejando que esas niñas de piel clara hieran sus sentimientos. Dile que se acuerde de algunas de las chicas que hay aquí, en la parroquia de Allen. Dile que se busque a alguna que esté a su altura.

			—Tu madre dice que… —empezó a decir Roy Padre, antes de que yo le interrumpiera.

			—La he oído. Y nadie ha dicho que esa chica fuera de piel clara.

			Pero sí, claro que lo era. Mi madre tiene cierto olfato para eso.

			Olive salió de la cocina por fin, limpiándose las manos con un paño de cocina de rayas.

			—No te enfades. No quiero entrometerme en tus asuntos.

			Nadie es capaz de satisfacer a una madre en lo que se refiere a las chicas. Todos mis amigos me cuentan que sus madres no dejan de hacerles advertencias: «Si tu peine no le sirve, no la traigas a esta casa». Las revistas especializadas Ebony y Jet juran y perjuran que cualquier hombre negro con dos dólares en el bolsillo es candidato a tener pareja blanca. Yo me ciño estrictamente a la piel marrón y mi madre tiene la caradura de ponerse quisquillosa con el tono de piel de las mujeres negras que elijo.

			Podría uno suponer que Celestial debería haberle caído bien. Se parecían tanto que la gente creía que las parientes eran ellas. Ambas hacían gala de esa belleza limpia, como la de Thelma, el personaje de la serie Good Times, la primera chica de la tele de la que me enamoré. Pero no; en lo que concernía a mi madre, Celestial tenía un aspecto apropiado, sin más, aunque provenía de un mundo muy diferente al nuestro: era como Jasmine, una de las protagonistas de Good Times, vestida con la ropa de la otra, Bernadette. Roy Padre, por su parte, estaba tan encantado con Celestial que se habría casado con ella de no haberlo hecho yo. Y eso tampoco le ganaba puntos a Celestial de cara a mi madre.

			—Creo que para meterme a tu madre en el bolsillo solo puedo hacer una cosa —dijo una vez Celestial.

			—¿Y qué cosa es esa?

			—Tener un hijo —contestó ella, dejando escapar un suspiro—. Siempre que nos vemos, me mira de arriba abajo, como si tuviera secuestrados a sus nietos dentro de mi cuerpo.

			—No exageres.

			Pero lo cierto era que yo tenía muy claro por dónde iba mi madre. Después de un año juntos, yo tenía ya ganas de ir poniendo en marcha el chiringuito: traer al mundo a una nueva generación, con un apartado actualizado de términos y condiciones.

			No es que a nosotros no nos criasen bien, pero el mundo es un lugar que no deja de cambiar, así que también debe cambiar el modo en que educamos a nuestros hijos. Uno de mis planes era que no se hablase jamás de la recogida de algodón. Mis padres no dejaban de evocar el algodón real, o la idea del algodón. Los blancos dicen: «Esto cansa más que cavar una zanja». Los negros: «Esto cansa más que recoger algodón». No voy a recordarles a mis hijos que hubo gente que murió para que yo pudiera hacer las cosas que hago cotidianamente. No quiero que Roy III vaya al cine a ver Star Wars o lo que sea y, mientras se estira para intentar ver bien la pantalla, piense que alguien, antaño, dio su vida para que él pueda comer palomitas en un cine. No. No quiero nada de eso. O quizá no de ese modo. Tendremos que ajustar la fórmula. Ahora, Celestial promete que nunca dirá que los negros tenemos que ser el doble de buenos en lo que sea para conseguir la mitad. «Aunque fuera cierto —afirmó—, ¿cómo vamos a irle con algo así a un niño de cinco años, por ejemplo?».

			Celestial era una mujer perfectamente equilibrada. No era en absoluto la típica pija vestida en plan corporativo, si bien hacía gala de su pedigrí como si fuera un par de resplandecientes zapatos de charol. Además, tenía salidas de artista, aunque sin desvariar. En otras palabras: no llevaba una pistola rosa en el bolso, pero tampoco le faltaba pasión. A Celestial le gustaba hacer las cosas a su modo y eso se notaba solo con mirarla. Era alta, medía un metro setenta y cinco sin tacones. Le sacaba algunos centímetros a su propio padre. Yo sabía que la altura es la que te toca, pero en su caso parecía que hubiese elegido ella misma ser así de alta. Su pelo, abundante y asilvestrado, la hacía un dedo más alta que yo. Antes incluso de saber que ella era un auténtico genio con la aguja y el hilo, uno se daba cuenta de que estaba tratando con una persona única. Aunque algunos —y con «algunos» me refiero a mi madre— no se percatasen, era evidente que todas aquellas virtudes harían de ella una excelente madre.

			Todavía no lo tengo del todo claro, pero me gustaría proponerle llamar a nuestro hijo o hija Porvenir.

			Si hubiera dependido de mí, habríamos subido al tren de la paternidad y la maternidad en la misma luna de miel. Imaginadnos tirados en una cama, dentro de una cabaña con suelo de cristal, sobre el océano. Yo ni siquiera sabía que existían sitios así, pero fingí estar muy al tanto cuando Celestial me enseñó el folleto. Hasta confesé que era algo que llevaba queriendo hacer toda la vida. El caso es que ahí estábamos los dos, relajados en mitad del mar, disfrutando el uno del otro. Hacía más de un día que nos habíamos casado: Bali estaba a veintitrés horas de vuelo (primera clase). Para la boda, Celestial se había maquillado como una muñeca de sí misma. Se había recogido aquella locura de pelo en un moño de bailarina y el maquillaje la hacía parecer ruborizada. Recuerdo verla avanzar por el pasillo de la iglesia, como flotando hacia mí. Ella y su padre trataban de resistir la risa como si todo aquello no fuera más que el ensayo de vestuario; y yo esperando, más serio que un ajo o que un sepulturero con estreñimiento. Cuando ella levantó la mirada y arrugó aquellos labios pintados de rosa para lanzarme un beso al aire, entendí la broma. Estaba haciéndome saber que todo aquello —las niñas que sostenían la cola del vestido, mi traje e incluso la alianza que guardaba en el bolsillo— no era más que un show. Lo real era el baile de luz en sus ojos y nuestra sangre al galope. Y entonces también yo sonreí.

			En Bali, el pelo alisado desapareció y volvió a Celestial su poderoso afro setentero. No llevaba más vestiduras que la purpurina de la celebración.

			—Vamos a hacer un niño.

			Ella se echó a reír.

			—¿Así me lo vas a pedir?

			—Lo digo en serio.

			—Todavía no, papi —dijo ella—. Pero pronto.

			En el primer aniversario de boda, le escribí en una hoja de papel: «¿Pronto es ya?». Ella le dio la vuelta y escribió en el reverso: «Pronto es ayer. Estuve en el ginecólogo y me ha dicho que todo está preparado».

			Sin embargo, fue otro trozo de papel el que nos metió en el lío: una tarjeta de visita. La mía. Habíamos celebrado nuestro aniversario de boda cenando en el Beautiful, un sitio a medio camino entre cafetería y restaurante de carretera, en Cascade Road. No era muy estiloso, pero había sido allí donde, un tiempo antes, le pedí matrimonio. «¡Sí, quiero —había respondido ella entonces—, pero guarda ese anillo antes de que nos secuestren!». Celebramos el aniversario a base de asado de tira, pastel de macarrones con queso y pudin de maíz dulce. Luego volvimos a casa para repetir postre: dos trozos de la tarta de boda, que llevaba 365 días en el congelador, esperando comprobar si aguantaríamos un año juntos. No satisfecho con lo bien que estaba yendo todo, abrí la cartera para enseñarle la foto de ella que guardaba. Al sacarla, se cayó una de mis tarjetas de visita, que aterrizó suavemente sobre el merengue de la tarta. En la parte de atrás, en tinta morada, aparecía un nombre de mujer y un número de teléfono. Con eso bastó. Celestial, además, distinguió otros tres dígitos, que interpretó como el número de una habitación de hotel.

			—Puedo explicártelo.

			La verdad es que me gustan las mujeres. Siempre he disfrutado de la emoción del coqueteo. A veces apuntaba los números de teléfono, cuando me los daban, como si siguiera en la universidad, pero el 99,997 % de las veces todo quedaba ahí. Simplemente, me gustaba saber que seguía gustando. Algo inofensivo, ¿no?

			—Pues explícalo —contestó ella.

			—Me la metió en el bolsillo.

			—¿Cómo va a meterte en el bolsillo tu propia tarjeta de visita?

			Celestial estaba enfadada y eso me puso un poco, como el clic que hace el hornillo de la cocina antes de que prenda la llama.

			—Me pidió una tarjeta de visita, pero no imaginé que era para esto.

			Celestial se levantó, recogió los platos de la tarta que nos acabábamos de comer y los tiró a la basura, directamente. A freír espárragos la vajilla de la boda. Regresó a la mesa, agarró su copa aflautada de champán rosa y se tragó el líquido burbujeante como si fuera un chupito de tequila. Luego me arrebató la copa de la mano, se bebió mi champán y, a continuación, tiró ambas copas también a la basura. Se rompieron con un tintineo de campanitas.

			—Eres un embustero —espetó ella.

			—Pero, a ver, ¿no estoy aquí ahora contigo? ¿En nuestra casa? ¡Compartimos cama todas las noches!

			—¡Tenía que ser en nuestro puñetero aniversario! —exclamó ella. El enfado se derretía por momentos en un charco de tristeza. Celestial se sentó en una de las sillas de la mesa de desayunar—. ¿Por qué te casas si vas a engañar a tu mujer?

			Evité señalar que no hay por qué estar casado para engañar a una pareja. En su lugar, le conté la verdad: «Jamás llamé a esa chica». Me senté a su lado. «Yo te quiero a ti.» Dije esas cuatro palabras como si fueran un encantamiento. «Feliz aniversario.»

			Me dejó besarla, lo cual era buena señal. Noté el champán rosa que aún mojaba sus labios. No nos quedaba ropa encima cuando me mordió con fuerza la oreja.

			—Qué mentiroso eres —insistió y, a continuación, alargó el brazo por encima de mi pecho para abrir el cajón de mi mesita de noche, del que sacó un preservativo—. ¿Me vas a dar un regalo sin envolver?

			Sé que a muchos les parecerá que ese fue el día en que mi matrimonio empezó a hacer aguas. La gente siempre habla mucho cuando no sabe lo que ocurre a puerta cerrada, bajo las sábanas, o entre la noche y el día. Pero, como testigo y miembro activo de nuestra relación, estoy convencido de que no era así, sino todo lo contrario. Que yo pudiera hacerla enfadar con apenas un trozo de papel y ella a mí volverme loco con un trozo de látex tenía que querer decir algo.

			Sí, éramos una pareja casada, pero seguíamos siendo jóvenes y estábamos muy enamorados el uno del otro. Llevábamos un año juntos y el fuego seguía ardiendo con intensidad.

			La cosa es la siguiente: ser 2.0 es todo un reto. Sobre el papel somos como personajes de El show de Bill Cosby, veinte años después. Denise y Martin, ya maduros. Pero Celestial y yo somos algo que Hollywood jamás podría haber imaginado. Ella tenía talento y yo era su musa y también su agente. No es que anduviera todo el día desnudo por casa para que ella me dibujase. No, yo simplemente vivía mi vida y ella me observaba. Cuando estábamos comprometidos, ganó un concurso con una escultura de cristal que había hecho. Desde lejos, a mí me parecía una canica gigante, pero, cuando te acercabas y la observabas desde el ángulo adecuado, se vislumbraba mi perfil en el interior. Alguien le ofreció cinco mil dólares, pero no fue capaz de deshacerse de ella. Este tipo de cosas no ocurren realmente en un matrimonio en peligro.

			Ella me cuidaba a mí y yo a ella. En esos tiempos, cuando trabajabas para que tu mujer no tuviera que trabajar, lo llamaban «proveer». Roy Padre tenía como objetivo proveer a Olive, pero aquello nunca salió bien del todo. En su honor, y también en el mío propio, yo trabajaba todo el día para que Celestial pudiera quedarse en casa haciendo muñecas y muñecos, el principal formato artístico con el que trabajaba. A mí me gustan las esculturas de mármol que se exponen en los museos y los dibujos de líneas delicadas, pero ella pensaba que las muñecas eran algo que podía gustar a la gente corriente. Yo le propuse que creara una línea de muñecas de trapo que pudiéramos vender al por mayor. Se podrían colocar en una estantería o abrazarlas hasta sacarles el relleno, sin dejar de ser piezas artísticas artesanales y de gran calidad. Ese tipo de cosas alcanzan sumas de cinco cifras fácilmente. Sin embargo, las muñecas para el día a día iban a marcar la diferencia, le dije. Y ¿sabéis? Al final no me equivoqué.

			Sé que todo esto es agua pasada y no precisamente de un riachuelo tranquilo. Para ser justos, tengo que contar toda la historia. Llevábamos casados solo un año y unos meses, pero había sido una buena temporada. Ella estaría de acuerdo.

			*

			Un meteorito se estrelló contra nuestra vida el fin de semana del Día del Trabajo, cuando estábamos en Eloe visitando a mis padres. Fuimos en coche porque a mí me apetecía hacer un viaje por carretera. Los aviones me recordaban demasiado al trabajo. Trabajaba entonces como comercial para una editorial de libros de texto especializada en matemáticas (aunque mis habilidades en ese ámbito se habían quedado en la tabla del doce). Tenía éxito porque se me daba bien vender cosas. La semana anterior había cerrado un jugoso trato con la universidad en que yo había estudiado y estaba a punto de conseguir lo mismo con la Estatal de Georgia. No me haría millonario, pero esperaba conseguir una prima lo suficientemente sustanciosa como para poder plantear la compra de una casa nueva. No es que la de entonces —una sólida vivienda de una planta en una calle tranquila— tuviese nada malo, pero había sido el regalo de boda de los padres de Celestial: la casa familiar donde ella se había criado. Así que era suya y solo suya. Lo que los blancos suelen hacer, una ayudita a la americana. Yo, sin embargo, quería colgar mi sombrero en un perchero en el que pudiera grabar mi nombre.

			Yo reflexionaba sobre esto, aunque sin ponerle demasiada pasión, mientras recorríamos la carretera interestatal 10, camino de Eloe. Habíamos hecho las paces tras la escaramuza de nuestro aniversario y volvíamos a empatizar el uno con el otro. Retumbaba rap ochentero en los altavoces de nuestro Honda Accord, un coche tipo familiar pero con los dos asientos traseros vacíos.

			A las seis horas de conducción, puse el intermitente en la salida 163. Al incorporarnos a la carretera secundaria, noté un cambio en Celestial. Había elevado un poco los hombros y jugueteaba con un mechón de pelo.

			—¿Qué ocurre? —pregunté bajando el volumen del mejor disco de rap de la historia.

			—Nada. Estoy nerviosa.

			—¿Nerviosa? ¿Por qué?

			—¿Nunca te da la sensación de que te has dejado encendido un fuego de la cocina cuando te vas de casa?

			Volví a subir el volumen y los altavoces atronaron.

			—Llama a tu chico, Andre, entonces.

			Celestial toqueteó el cinturón de seguridad, como si le estuviera rozando el cuello y le molestara.

			—Siempre me pongo así cuando venimos a ver a tus padres. Como que me veo desde fuera todo el rato, ¿sabes?

			—¿Por ver a mis padres?

			Olive y Roy Padre son la gente más llana que te puedas echar a la cara. Los padres de Celestial, sin embargo, no lo eran en absoluto. Su padre era un tipo pequeñito, que no levantaba tres palmos del suelo, con un afro inmenso a lo Frederick Douglass, raya incluida, y, encima, era algo así como un genio inventor. Su madre trabajaba en educación, no como profesora o directora, sino como superintendente adjunta de todo el sistema escolar. Ah, y olvido decir que su padre dio con un filón de oro hace diez o doce años al inventar un compuesto que evita que la pulpa del zumo de naranja se agolpe en la superficie. Se lo vendió a Minute Maid y desde entonces puede decirse que la familia nada en dinero. Sus padres sí que son un hueso duro de roer. Tratar con Olive y Roy Padre es pan comido en comparación.

			—Tú sabes que mis padres te quieren —dije.

			—No, te quieren a ti.

			—Y yo te quiero a ti, así que ellos también. Es álgebra básica.

			Celestial miró por la ventana. Los enclenques pinos pasaban a toda velocidad a nuestro lado.

			—Me estoy empezando a sentir incómoda con esto, Roy. Vámonos a casa.

			Mi mujer tiene cierto gusto por el drama. Aun así, había en sus palabras una tensión casi imperceptible que solo podría describirse como miedo.

			—¿Qué es lo que ocurre?

			—No lo sé —respondió—. Pero, por favor, volvamos.

			—Pero ¿qué voy a decirle a mi madre? Sabes que, con la hora que es, tendrá la cena casi preparada.

			—Échame la culpa —replicó ella—. Dile que todo es culpa mía.

			Volviendo la vista atrás, revivo aquella escena como quien, viendo una película de terror, se pregunta por qué los personajes se empeñan en ignorar las evidentes señales de peligro. Cuando una voz espectral te grita «Fuera de aquí», mejor hacerle caso. Pero en la vida real no sabes que estás en una película de terror. Crees que tu mujer se está dejando llevar por las emociones. Esperas para tus adentros que se deba a un posible embarazo, porque lo que necesitas para echarle el cerrojo a lo vuestro y tirar la llave es precisamente eso, un bebé.

			*

			Cuando llegamos a casa de mis padres, Olive estaba esperándonos en el porche. A mi madre le hacían gracia las pelucas y en esa ocasión se había puesto una con rizos color melocotón en almíbar. Aparqué en el espacio delantero, casi tocando el Chrysler de mi padre, abrí la puerta con energía y subí a toda velocidad los escalones para fundirme con mi madre en un abrazo. Olive es una mujer diminuta. Me enderecé y la levanté en volandas, y ella se rio con una risa musical, como de xilófono.

			—¡Ya está en casa mi pequeño Roy!

			Cuando la dejé en el suelo, volví la cabeza, pero allí no había nadie. Troté escalones abajo, otra vez de dos en dos. Abrí la puerta del coche y Celestial alargó el brazo. Juro que oí a mi madre resoplar mientras ayudaba a mi mujer a salir del Honda.

			*

			—Es un triángulo —dijo Roy Padre mientras paladeábamos un culo de coñac en la acogedora morada familiar. Olive estaba terminando de preparar la cena y Celestial había entrado al baño a asearse—. Tuve suerte —continuó—. Cuando conocí a tu madre, ninguno de los dos teníamos vínculos ni compromisos. Mis padres se acababan de morir y los suyos estaban en Oklahoma, aunque para ellos era como si su hija no existiera.

			—Se llevarán bien —le dije a Roy Padre—. A Celestial le lleva un rato hacer migas con la gente.

			—Tu madre no es precisamente Doris Day —dijo con tono de aquiescencia, y ambos alzamos los vasos a la salud de las difíciles mujeres por las que habíamos perdido la cabeza.

			—Cuando tengamos un hijo las cosas irán mejor —dije yo.

			—Cierto. Un nieto amansa a la fiera más salvaje.

			—¿A quién estás llamando fiera? —preguntó mi madre de repente, materializándose en la puerta de la cocina y sentándose en el regazo de Roy Padre como si fuera una adolescente.

			Por la otra puerta del comedor apareció Celestial: fresca, adorable y oliendo a mandarina. Yo estaba en la butaca y mis padres se habían acurrucado como dos tórtolos en el sofá; no quedaba sitio para ella, así que me di dos palmadas en el muslo. Ella se sentó con decisión sobre mi regazo. Parecíamos dos parejas de novios en una incómoda primera cita, en torno a 1952.

			Mi madre se incorporó un poco en el sofá.

			—Celestial, me he enterado de que eres famosa.

			—¿Cómo? —preguntó ella, haciendo también ademán de levantarse. Yo la sujeté con firmeza.

			—La revista —continuó ella—. ¿Cómo no nos lo has contado? ¡Estás en la cresta de la ola!

			Celestial le dirigió una mirada de modestia.

			—Oh. No es más que un boletín de alumnos…

			—¡Es una revista! —dijo mi madre, cogiendo un ejemplar reluciente que tenía en la mesita auxiliar y hojeándola hasta encontrar una página a la que había doblado la esquina y en la que aparecía Celestial con una muñeca de trapo que representaba a Josephine Baker. «Atentos a estos artistas», decía el titular en gruesa letra negrita.

			—Yo le envié la revista —confesé—. ¿Qué quieres que diga? ¡Estoy orgulloso de ti!

			—¿Es cierto que la gente paga cinco mil dólares por tus muñecos? —preguntó Olive entornando los ojos y frunciendo los labios.

			—No habitualmente… —explicó Celestial.

			—Sí, sí, claro que sí —interrumpí yo—. Yo soy su agente. ¿Cómo voy a dejar que engañen a mi mujer?

			—Cinco mil dólares por una muñeca… —repitió Olive abanicándose con la revista. El aire le removía los mechones color melocotón en almíbar—. Supongo que para eso inventó Dios a los blancos.

			Roy Padre dejó escapar una risita y Celestial peleó como gato panza arriba para levantarse de mi regazo.

			—La fotografía no hace justicia a la muñeca —dijo ella, con voz de niña pequeña—. Las cuentas del tocado están colocadas a mano y…

			—Con cinco mil dólares pueden comprarse un montón de cuentas —puntualizó mi madre.

			Celestial me miró y, en un intento por instaurar la paz, dije:

			—Mamá, tenle manía si quieres al juego, pero no a quien lo juega.

			Si tienes mujer, reconoces perfectamente cuándo has dicho algo que no debías. De alguna manera, ellas son capaces de reorganizar los iones del aire y ya no se respira igual que antes.

			—Esto no es un juego. Es arte —aseveró Celestial, clavando la mirada en unas cuantas láminas enmarcadas de inspiración africana que colgaban en el comedor—. Arte de verdad.

			—Quizá si pudiéramos ver una de cerca… —intervino Roy Padre, el avezado diplomático.

			—Hemos traído un muñeco. Está en el coche. Voy a por él —dije yo.

			*

			El muñeco, envuelto en una toca de fino tejido, parecía un bebé de verdad. Esta era una de las peculiaridades de Celestial. Para ser una mujer tan aprensiva —por decirlo así— al respecto de la maternidad, se mostraba increíblemente protectora con sus creaciones. Intenté decirle que tendría que adoptar una actitud diferente cuando abriéramos la tienda. Las poupées, nombre francés por el que se conoce a este tipo de muñecas, se venderían a un precio muy inferior al de las obras de arte, como la que en ese momento sostenía yo entre los brazos. Habría que confeccionarlas más rápido y, cuando empezasen a venderse, se deberían fabricar en serie. Nada de tocas de cachemira. Yo había dejado a Celestial que se explayara con aquel, en cualquier caso, pues era un encargo del alcalde de Atlanta, que quería regalárselo a su jefa de personal, la cual esperaba un bebé para Acción de Gracias.

			Aparté la toca para que mi madre viese la carita del muñeco y ella tomó aire profundamente, impresionada. Guiñé un ojo a Celestial, quien tuvo la amabilidad de resetear los iones del aire para que yo pudiese respirar de nuevo.

			—Eres tú —dijo Olive, arrebatándome el muñeco de los brazos y sosteniéndole cuidadosamente la cabeza.

			—Usé una fotografía suya —explicó Celestial con una vocecita—. Roy es mi musa.

			—Por eso se casó conmigo —bromeé yo.

			—No solo por eso —replicó ella.

			Cuando vivía un momento mágico, mi madre se quedaba sin palabras. Así fue entonces. Tenía los ojos clavados en el bebé que apretaba contra su pecho. Mi padre se unió a nosotros y miró por encima del hombro de su esposa.

			—He usado cuentas de cristal austriaco para el pelo —continuó explicando Celestial, emocionada—. Gíralo para que veas los reflejos.

			Mi madre hizo caso y las pequeñas cuentas negras de la cabeza del muñeco centellearon a la luz de las lámparas del salón.

			—¡Se ve como un halo! —dijo mi madre—. Como cuando tienes un bebé de verdad. Un ángel particular.

			Mi madre se dirigió al sofá y colocó el muñeco sobre un almohadón. Estaba siendo una experiencia algo alucinatoria, porque el muñeco se daba realmente un aire a mí, o al menos a mis fotos de bebé. Era como estar mirando un espejo mágico. Pude ver en Olive a la niña de dieciséis años, a aquella madre prematura, tierna como un brote primaveral.

			—¿Puedo comprártelo?

			—No, mamá —me adelanté yo, notando cómo se me ensanchaba el pecho por el orgullo—. Este es un encargo especial. Diez mil dólares. Dinero sucio y rápido, ¡agenciado aquí por un servidor!

			—Claro, claro —contestó ella, envolviendo de nuevo el muñeco en la toca—. ¿Para qué necesito yo un muñeco? Una vieja como yo…

			—Puedes quedártelo —intervino Celestial.

			Lancé a mi esposa una mirada inquisitiva que ella siempre compara con las del protagonista de la serie Arnold. El contrato especificaba claramente que había que entregarlo a finales de mes. La fecha era inaplazable y había un documento por triplicado firmado ante notario. No había cláusula para negros tardones.

			—Puedo hacer otro —zanjó Celestial sin siquiera mirarme.

			—No, no, no quiero hacerte una faena así. Pero es que se parece tanto a Roy Hijo… —dijo Olive.

			Yo alargué la mano para que me devolviese el muñeco, pero mi madre no parecía dispuesta a soltarlo y Celestial tampoco lo estaba poniendo fácil. Se pone muy tonta con cualquiera que valore su trabajo. Es algo en lo que deberemos trabajar si queremos realmente que esto sea un negocio.

			—Quédatelo —insistió Celestial, como si los tres largos meses de trabajo que había dedicado al muñeco de repente se hubiesen desvanecido en el aire—. Puedo hacer otro para el alcalde.

			Ahora le tocaba a Olive remover los iones.

			—Oh, el alcalde. ¡Guau, vaya, perdón! —exclamó, entregándome el muñeco—. Guárdalo en el coche antes de que se ensucie. No quiero que me mandéis a mí la factura de diez mil dólares.

			—No quería decir eso —contestó Celestial y me miró con ademán de culpa.

			—Mamá… —dije yo.

			—Olive… —dijo Roy Padre.

			—Señora Hamilton… —dijo Celestial.

			—¡Hora de cenar! —replicó mi madre—. Espero que a todos os gusten la ensalada de hoja de mostaza y el ñame dulce.

			*

			No cenamos en silencio, pero nadie habló de nada en concreto. Olive estaba tan enfadada que le salió mal el té helado. Yo tomé un largo sorbo, esperando el suave dulzor final del azúcar de caña, y me atraganté al toparme con el sabor acre de la sal kosher. Un momento después, de repente, mi título de la escuela secundaria se cayó de la pared y el cristal se agrietó. ¿Señales? Tal vez. No se me ocurrió que alguien me estuviera mandando un mensaje desde allá arriba. Me sentía totalmente descolocado, atrapado accidentalmente entre dos mujeres a las que valoraba más allá de toda duda. No es que no sepa cómo manejarme en situaciones delicadas. Todos los hombres sabemos lo que es expandirnos y ocupar territorio. Pero con mi madre y Celestial me partí por la mitad. Olive me trajo a este mundo y me educó para ser el hombre en que me reconozco. Pero Celestial ha sido la vía de acceso al resto de mi vida, el resplandeciente portal al siguiente nivel del juego.

			El postre era mi bizcocho relleno preferido, pero la discusión en torno al muñeco de diez mil dólares me había quitado el apetito. Me las apañé como pude para terminarme dos raciones espolvoreadas de canela, porque, como todo el mundo sabe, la mejor manera de empeorar una riña con una mujer sureña es rechazar su comida. Así que comí como un refugiado y también comió Celestial, a pesar de que ambos habíamos prometido mantener a raya el azúcar refinado.

			—¿Listo para traer tus maletas? —preguntó Roy Padre cuando hubimos retirado los platos y el mantel.

			—No, papá —respondí como no dándole importancia—. Tenemos habitación en el Piney Woods.

			—¿Prefieres dormir en ese vertedero antes que en tu propia casa? —inquirió Olive.

			—Quiero contarle a Celestial las cosas desde el primer principio.

			—Para eso no tienes que quedarte en ese motel.

			Pero lo cierto es que sí, tenía que quedarme en ese motel. Tenía que contarle la historia de mi vida a resguardo de las versiones revisionistas de mis padres. Después de un año de matrimonio, esa mujer merecía saber con quién se había casado.

			—¿Ha sido idea tuya? —preguntó mi madre a Celestial.

			—No, señora. A mí no me importaría en absoluto dormir aquí.

			—Es idea mía —intervine, aunque a Celestial le hacía bastante feliz con la idea de quedarnos en el motel. Me había dicho más de una vez que nunca le había hecho gracia que durmiésemos juntos bajo el techo de nuestros padres, a pesar de estar legalmente casados, etcétera. La última vez que vinimos se puso un camisón como de La casa de la pradera, aunque normalmente duerme desnuda.

			—¡Pero ya he preparado el dormitorio! —dijo Olive, alargando la mano en dirección a Celestial. Aquellas mujeres se estaban mirando de esa manera en que un hombre jamás mira a otro hombre. Durante un instante, estuvieron las dos solas en aquella casa.

			—Roy —dijo Celestial volviéndose hacia mí, extrañamente asustada—. ¿Tú qué piensas? 

			—Vendremos por la mañana, mamá —zanjé, dándole un beso—. Bizcochitos con miel.

			*

			¿Cuánto tardamos en salir de la casa de mi madre? Tal vez pasado el tiempo todo se exagera, pero en aquel momento nadie parecía tener prisa. Cuando por fin llegamos a la puerta, mi padre le entregó a Celestial el muñeco envuelto. Lo sostenía con torpeza, como si no tuviera muy claro si se trataba de un objeto o de un ser vivo.

			—Que le dé un poco de aire —dijo mi madre, retirándolo de la manta. La luz anaranjada del ocaso hizo centellear las cuentas y el halo apareció de nuevo.

			—Puedes quedártelo —dijo Celestial—. De verdad.

			—No, este es para el alcalde —replicó Olive—. Hazme otro para mí, si quieres.

			—O, mejor aún, uno de verdad —intervino Roy Padre, dibujando en el aire un vientre invisible con sus grandes manos. Su carcajada rompió el pegajoso encantamiento que nos ataba a aquella casa y por fin pudimos irnos.

			Celestial se relajó tan pronto como subimos al coche. El mal rollo que tan inquieta la tenía se volatilizó en la carretera. Empezó a deshacerse las trenzas francesas que le caían sobre los hombros. Colocó la cabeza entre las rodillas y se afanó en desenredar y ahuecar. Cuando volvió a incorporarse, era ella de nuevo, todo pelo. Esbozó una sonrisa malévola.

			—Ay, madre mía, qué situación tan violenta.

			—Ya te digo —convine—. No sé de qué iba todo eso.

			—Bebés… —dijo ella—. Me da la impresión de que el deseo de tener nietos vuelve un poco locos hasta a los progenitores más sensatos.

			—A tus padres, no —dije yo, pensando en su familia, frío como una tarrina de helado.

			—Oh, sí, a los míos también —respondió ella—. Delante de ti se contienen. Tienen que ir todos a terapia, creo yo.

			—Pero nosotros estamos intentando tener hijos —repuse yo—. ¿Por qué va a ser diferente que ellos lo quieran también? ¿No es bueno tener algo en común?

			*

			De camino al hotel, detuve el coche en el arcén de la carretera, justo antes de atravesar el puente colgante, que era gigantesco para el alegre arroyo que pasaba por debajo, el cual aparecía rotulado en el mapa como «río Aldridge».

			—¿Qué zapatos son esos que llevas?

			—Cuñas —dijo ella, frunciendo el ceño.

			—¿Puedes caminar con ellas?

			Ella pareció de repente avergonzarse de su calzado, dos torres de corcho y tela estampada de lunares.

			—¿Cómo voy a impresionar a tu madre con zapatos planos?

			—No te preocupes, es cerca —dije yo, escurriéndome por un suave terraplén, mientras ella me seguía dando pasitos de bebé—. Agárrate a mis hombros —propuse cogiéndola en brazos como a una novia. Ella apretó las mejillas contra mi cuello y suspiró. Nunca se lo digo, pero me gusta ser lo suficientemente fuerte como para poder llevarla donde ella quiera, literalmente. Ella tampoco me lo dice a mí, aunque estoy seguro de que también le gusta. Al alcanzar la orilla del arroyo, la posé en el mullido suelo. 

			—Pesas más que antes, chica. ¿Seguro que no estás embarazada?

			—Ja, ja, qué gracioso —dijo ella, alzando la mirada—. Por cierto, esto es mucho puente para tan poco río.

			Me senté en el suelo y apoyé la espalda contra uno de los pilares de metal, como si fuera la Gran Pacana, el árbol que teníamos en uno de los laterales del jardín delantero de casa. Abrí las piernas y palmeé el suelo, invitándola a sentarse. Ella lo hizo de espaldas a mí y yo apoyé la barbilla en el punto de unión entre su cuello y su hombro. Las claras aguas que corrían a nuestro lado borboteaban entre las rocas pulidas, y el crepúsculo daba un perfil plateado a las ondas que se formaban en la superficie. Mi mujer olía a lavanda y a tarta de coco.

			—Antes de que construyeran la presa, el agua bajaba más rápido. Yo venía con mi padre los sábados a pescar. En cierto modo, eso es la paternidad: sándwiches de mortadela y zumo de uva. —Ella rio, sin imaginar lo muy en serio que hablaba. Muy por encima de nuestras cabezas, pasó un camión haciendo vibrar la rejilla metálica que forraba el puente por su parte inferior, y las corrientes de aire la atravesaron emitiendo una nota musical, como cuando soplas flojito en una botella vacía—. Cuando pasan muchos coches a la vez, suena casi como una canción.

			Y ahí nos quedamos sentados, esperando que pasaran más coches, escuchando la música del puente. Nuestro matrimonio iba bien. Y no estoy hablando de memoria.

			—Georgia —dije, llamándola por el apodo que yo siempre utilizaba para ella—. Mi familia es más complicada de lo que crees. Mi madre…

			No fui capaz de terminar la frase.

			—No pasa nada —prometió ella—. No estoy molesta. Te quiere mucho, eso es todo.

			Celestial se giró y nos besamos bajo el puente, como dos adolescentes escondidos. Era maravilloso ser adulto y comportarse como un adolescente. Estar casado, pero no haber sentado la cabeza. Estar atado pero libre a la vez.

			*

			Mi madre exageraba. Piney Woods estaba más o menos al nivel de un Motel 6. Objetivamente podría tener tres estrellas, aunque, bueno, una de ellas contaría como bonus por ser el único hotel de la ciudad. Hace la tira de años, yo llevé a ese hotel a una chica tras un baile en el instituto, con la esperanza de solventar el asunto ese de la virginidad. Tuve que embolsar un montón de compras en el supermercado Piggly Wiggly para pagar la habitación, la botella de espumoso de Asti y algunos otros accesorios románticos. Hasta había ido a la lavandería a cambiar monedas de un cuarto de dólar para usar el sistema de masaje de la cama. La noche terminó convirtiéndose en una comedia de los errores. El sistema de masaje de la cama se tragó seis monedas hasta que por fin echó a andar. Hacía más ruido que un cortacésped. Además, la chica con la que había quedado llevaba un vestido de miriñaque del tiempo de la guerra de Secesión y, justo cuando estaba intentando conocerla mejor, uno de los aros se soltó y me golpeó en la nariz como un resorte.

			Al llegar al hotel, nos acomodamos en la habitación y yo le conté esta historia a Celestial, esperando que le hiciera gracia. Sin embargo, me dijo: «Ven aquí, cariño» y me invitó a apoyar la cabeza en su pecho, que es más o menos lo mismo que hizo la chica de la cita de tantos años atrás.

			—Parece que estuviéramos de acampada —dije yo.

			—Se parece más a una beca en el extranjero.

			Al cruzar la mirada con ella en el espejo, dije: «Yo casi nací en este hotel. Olive trabajaba aquí, haciendo habitaciones». En aquel entonces se llamaba de otra manera: Rebel’s Roost, tal cual. La bandera confederada colgaba en todas las habitaciones. Cuando mi madre rompió aguas, estaba fregando una bañera, pero se negó a que yo llegase a este mundo bajo aquella bandera. Apretó con fuerza las rodillas hasta que el propietario del hotel, un tipo bastante decente pese a su gusto decorativo, la llevó hasta Alexandria, a cuarenta kilómetros. Era 1969, el 5 de abril, y yo dormí mi primera noche en un nido con bebés negros y blancos. Mi madre estaba orgullosa de eso.

			—¿Dónde estaba Roy Padre? —preguntó Celestial, como era de esperar.

			Esa pregunta era la razón por la que estábamos allí, así que ¿por qué me costaba tanto trabajo contestarla? Yo la había ido guiando hasta ella, pero, cuando me la formuló, me quedé mudo como una pared.

			—¿Estaba trabajando? —Celestial llevaba un rato sentada en la cama, cosiendo cuentas al muñeco del alcalde, pero mi silencio llamó su atención. Mordió el hilo, le echó un nudo y se giró para mirarme—. ¿Qué ocurre? —Yo seguía moviendo los labios sin emitir sonido alguno. Aquel no era el lugar apropiado para contar esa historia. Mi historia personal empezó quizá el día que nací, pero «la historia» va mucho más atrás—. Roy, ¿qué ocurre? ¿Qué te pasa?

			—Roy Padre no es mi verdadero padre.

			Yo había prometido a mi madre no decir jamás en voz alta aquella frase.

			—¿Qué?

			—Biológicamente hablando.

			—Pero ¿y tu nombre?

			—Bueno, él quiso llamarme así cuando era bebé.

			Me levanté de la cama y preparé dos copas: vodka con zumo de bote, que removí con un dedo. No era capaz de mirar a Celestial a los ojos, ni siquiera por el espejo.

			—¿Desde cuándo lo sabes? —preguntó ella.

			—Me lo dijeron antes de entrar a la guardería. Eloe es un pueblo muy pequeño y no querían que me enterase en el patio del colegio.

			—¿Por eso me lo estás contando? ¿Para que no me entere de otra manera?

			—No —contesté—. Te lo estoy contando porque quiero que conozcas todos mis secretos. —Regresé a la cama y le alargué el endeble vaso de plástico—. Salud.

			Celestial no respondió a mi triste brindis. En su lugar, colocó el vaso en la destartalada mesita de noche y envolvió el muñeco del alcalde en su toca.

			—Roy, ¿por qué haces las cosas así? Llevamos más de un año casados. ¿No se te había ocurrido contarme esto antes?

			Me quedé esperando el resto, las palabras lacónicas y las lágrimas. Puede incluso que las deseara. Pero Celestial no hizo más que dirigir una mirada exhausta al cielo y mover la cabeza de un lado a otro. Inspiró profundamente y dejó escapar el aire.

			—Roy, lo estás haciendo aposta, ¿verdad?

			—¿El qué? ¿A qué te refieres?

			—Me dices que estamos creando una familia y que soy la persona con quien más intimidad tienes, y luego sueltas una bomba como esta.

			—No es una bomba. ¿Qué importancia tiene? —Dejé caer la pregunta como si nada, pero estaba deseoso de que me respondiera. Necesitaba oírla decir que daba igual, que yo era yo, y que mi tortuoso árbol genealógico no cambiaría nada.

			—No es solo esto. Es el número de teléfono en tu tarjeta y eso de que no siempre lleves la alianza. Y ahora esto. En cuanto pasamos página con una cosa, aparece otra. Si no te conociera, pensaría que estás intentando sabotear nuestro matrimonio, el plan de tener hijos, todo.

			Lo dijo como si todo fuera mi culpa, como si fuera posible estar en pareja y a la vez a solas. Yo, cuando me enfadaba, no levantaba la voz. Al contrario, bajaba el tono y hablaba con voz grave, tanto que no se oía con los oídos, sino con los huesos.

			—¿Estás segura de que quieres ir por ahí? ¿Es esta la salida que estabas buscando? Esa es la pregunta de verdad. ¿Te digo que no conozco a mi verdadero padre y te replanteas toda nuestra relación? Mira, no te lo he dicho porque es algo que no tiene nada que ver con nosotros.

			—Tú tienes un problema —respondió ella. Vi en el espejo manchado su rostro, los ojos bien abiertos y el gesto enojado.

			—¿Ves? —dije yo—. Por esto no quería contártelo. Y ahora ¿qué? ¿Te parece que no me conoces solo porque no estás al tanto de mi perfil genético exacto? ¿Qué pijada es esa?

			—Lo importante no es eso. Lo importante es que no me lo contaras. No me importa que no sepas quién es tu padre.

			—No he dicho que no sepa quién es. ¿Qué estás intentando decir de mi madre ahora? ¿Que no sabe quién la dejó embarazada? ¿De verdad, Celestial? ¿Eso es lo que estás dando a entender?

			—No tergiverses las cosas —replicó ella—. Eres tú el que se ha guardado un secreto del tamaño de Alaska.

			—¿Y qué quieres que te cuente? Mi padre se llama Othaniel Jenkins. Eso es lo único que sé, y ahora tú también lo sabes. ¿Eso es un secreto del tamaño de Alaska? Es más bien del tamaño de Connecticut, diría yo. O de Rhode Island.

			—No le des la vuelta a todo —dijo ella. 

			—Mira —repuse yo—. Ten un poco de empatía, hazme el favor. Olive no tenía ni diecisiete años. Él se aprovechó de ella. Era un adulto.

			—Estoy hablando de ti y de mí. Estamos casados. Casados, ¿lo entiendes? Me da igual cómo se llame. ¿Tú crees que a mí me importa lo que tu madre…?

			Me di la vuelta para mirarla directamente a la cara y lo que vi me preocupó. Tenía los ojos medio cerrados y los labios fruncidos, listos para decir algo. Supe instintivamente que no quería oír lo que iba a salir por aquella boca.

			—Diecisiete de noviembre —dije yo antes de que ella pudiera terminar de dar forma a lo que estaba pensando.

			Otras personas tienen palabras de seguridad para pedir tiempo muerto cuando practican sexo de alto octanaje, pero nosotros la usamos para evitar palabras gruesas. Si alguno de nosotros dice «17 de noviembre», la fecha de aniversario de nuestra primera cita, tenemos que dejar de hablar durante quince minutos. Decidí dar el paso porque sabía que, si decía una palabra más sobre mi madre, alguno de los dos terminaría metiéndose en un berenjenal del que no sabría cómo salir.

			Celestial levantó los brazos.

			—Vale. Quince minutos.

			Yo me levanté y recogí la hielera de plástico.

			—Voy a llenar esto.

			Quince minutos, quieras que no, es un rato considerable. En cuanto salí por la puerta, Celestial llamaría a Andre. Andre y Celestial se conocieron en un parquecito infantil cuando ni siquiera tenían edad para sentarse solos, así que son uña y carne. Yo conocí a Dre en la universidad y, de hecho, fue él quien me presentó a Celestial.

			Mientras se desahogaba con Dre, yo subí al segundo piso del motel para llenar la hielera en la máquina de hielo. Los cubitos cayeron con ruido y desorden. Mientras esperaba, apareció una mujer de la edad de Olive, de complexión fuerte, con hoyuelos y expresión risueña. Tenía un brazo envuelto en un cabestrillo de tela. «El manguito del rotador», dijo, y me explicó que le estaba suponiendo todo un desafío conducir hasta Houston, donde la esperaba su nieto, al que planeaba aupar con su brazo bueno. Como el caballero que mi madre me enseñó a ser, la ayudé a llevar el hielo que ella también venía a buscar de vuelta a su habitación, la número 206. Debido a su lesión, no podía siquiera abrir la ventana, así que se la subí yo, y la aguanté con la Biblia que había en el cajón de la mesita de noche. Aún tenía otros siete minutos de cuarentena por delante, así que fui al baño y le eché un vistazo a la cisterna de su inodoro, que soltaba más agua que el Niágara. El pomo de la puerta de la habitación estaba suelto y, al salir, le pedí que comprobase que la puerta quedaba bien cerrada a mis espaldas. Me dio las gracias y yo me despedí con un «señora». Eran las 21:48. Lo sé porque miré mi reloj de pulsera para comprobar si podía ya volver con mi mujer o no.

			Toqué a la puerta a las 21:53. Celestial había preparado dos cócteles. Metió la mano desnuda en la hielera y echó tres cubitos en cada vaso. Removió las bebidas para enfriarlas bien y, a continuación, alargó su hermoso brazo hacia mí.

			Esa fue la última noche feliz que viviría en mucho mucho tiempo.
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