Note de l’auteur
Cette histoire se déroule en 1916.
Les propos scientifiques parfois tenus par l’héroïne sont tout à fait exacts mais correspondent à des découvertes très récentes. Le lecteur me pardonnera ces anachronismes…


À Charles Eisenstein et à Olivier Clerc.


« Ce qui unit les hommes est plus fort que ce qui les sépare. »
Antoine de Saint-Exupéry
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Canterbury, 25 janvier 1916.
Surtout ne pas s’endormir.
Evan essaya de se concentrer sur les paroles de Monsieur Pembroke, assis à son bureau face à la classe devant un gros livre aux pages jaunies par l’ennui. Avec son crâne lisse comme un caillou, mais ceinturé d’une couronne de cheveux blancs, il ressemblait à un moine tonsuré. Ses petites lunettes rondes en métal blanc placées au bout du nez lui permettaient de lever les yeux sur les élèves sans bouger la tête. Il mâchonnait son cours sans aucun appétit, le rendant indigeste pour tous. Son redoutable allié dans cette entreprise d’endormissement collectif était le vieux poêle à charbon rougeoyant au milieu de la salle, dont le ronflement continu était une véritable invitation au sommeil.
Evan se mordit la langue pour se maintenir éveillé. Pour gagner la guerre, il faudrait envoyer le professeur Pembroke au front afin d’endormir l’ennemi.
– White !
Le voisin de gauche d’Evan sursauta puis se leva d’un bond. Il s’immobilisa immédiatement près de son pupitre, raide comme un soldat au garde-à-vous.
– Oui, monsieur !
Le professeur Pembroke était comme ces fauves de la jungle qui, semblant assoupis, sont néanmoins capables de vous agresser sans prévenir. Mais il avait prononcé le nom de l’élève sans crier : c’était inutile, il savait son pouvoir. Autorité froide.
– Répétez ce que je viens de dire.
Silence.
Evan, comme tous les élèves, regardait droit devant lui, c’était la règle, mais il pouvait sentir son camarade rougir de honte et d’angoisse.
– Je… ne sais pas, monsieur.
Silence. Terrible.
– Au troisième rang, White !
La sentence était tombée, accablante.
– Bien, monsieur.
John White rassembla rapidement ses affaires et quitta sa place. Evan resta figé, sans détourner les yeux. Reculer d’un rang signifiait être déclassé, une sanction redoutée.
Les places étaient attribuées par le professeur en fonction du niveau de chaque élève. Au premier rang, les meilleurs, les plus brillants. Au deuxième, les bons élèves. Et ainsi de suite jusqu’au dernier rang où siégeaient ceux qui endossaient la honte et risquaient l’éviction.
Le professeur reprit sa litanie, et Evan se concentra, bien réveillé par l’incident.
Un quart d’heure plus tard, Monsieur Pembroke retira ses lunettes et les glissa soigneusement dans la poche poitrine de son veston en tweed.
– Maintenant, messieurs, nous allons interrompre ce cours pour rejoindre en silence la salle des cérémonies où le directeur nous a tous convoqués pour le discours qu’il va prononcer aujourd’hui.
*
La vie est un éternel combat, messieurs, et chacun doit y prendre sa part.

La pâle lueur du soleil d’hiver tentait de s’infiltrer par les vitres légèrement ondulées des hautes fenêtres de la salle des cérémonies aux allures de cathédrale.
Mayfield, prestigieux lycée de garçons de la ville historique de Canterbury, dans le comté de Kent au sud-est de l’Angleterre, était rassemblé au grand complet pour le discours du directeur, un petit homme aux cheveux hirsutes et aux sourcils épais soulignant un regard de poisson surpris par la vie.
Tout le monde était présent dans la salle austère sous les immenses chandeliers dont on espérait qu’ils soient enfin équipés d’électricité ; il faudrait sans doute patienter jusqu’à la fin de la guerre. En attendant, les bougies laissaient flotter dans l’atmosphère une vague odeur de paraffine.
Cela fait quatre ans que j’ai l’honneur de diriger cet établissement, qui est comme un monde miniature. Les élèves viennent de tous les horizons, de la ville comme de la campagne, et quelques-uns sont même issus de l’aristocratie…

Le regard du directeur qui balayait l’assistance s’arrêta sur l’un des élèves, Henry Clarence, le fils du député, à qui il adressa un imperceptible sourire avant de reprendre son discours.
Je vous ai réunis aujourd’hui pour vous annoncer ma décision…

Les professeurs l’écoutaient attentivement. Les employés administratifs l’écoutaient poliment. Le personnel d’entretien l’écoutait respectueusement. Quant aux élèves, dans leurs uniformes aux couleurs de Mayfield, ils mettaient en œuvre la compétence qu’ils avaient le plus développée tout au long de leur scolarité, une compétence dont ils maîtrisaient à la perfection toutes les subtilités : dormir en donnant l’impression d’une concentration intense. La tête à peine inclinée et les yeux mi-ouverts, leur posture entretenait l’illusion d’une écoute attentive, polie et respectueuse.
Il faut dire que le directeur faisait aussi partie du corps enseignant, et que les élèves étaient accoutumés aux monologues dont il avait le secret. Sur ce plan, il était un rival sérieux du professeur Pembroke pour l’obtention de la palme du cours le plus soporifique : tel un grand sorcier aux pouvoirs mystiques, il était capable, en quelques minutes à peine, en prononçant sa leçon d’une voix hypnotique, de dissoudre vos moindres forces vitales, d’anesthésier en vous toute motivation, toute envie d’apprendre, pour vous laisser exsangue et abattu.
Pourtant ce n’était pas un cours qu’il leur délivrait ce jour-là. Et le volume de la salle des cérémonies faisait résonner sa voix comme dans une église.
… ma décision de m’engager dans l’armée britannique. J’ai en effet choisi de renoncer à l’exemption dont bénéficient les enseignants, pour rejoindre nos militaires sur le front en Belgique, dans les tranchées du secteur d’Ypres. Je vais donc me mettre en retrait de mes fonctions de directeur tant que cette guerre suivra son cours, c’est-à-dire jusqu’à ce que les meilleurs l’emportent ; j’ai bien sûr nommé l’Empire britannique et ses alliés.

Les applaudissements et les murmures d’approbation firent sursauter les assoupis. Tom, un élève au sommeil léger, donna un coup de coude à son voisin.
– T’as entendu ? chuchota-t-il. Le directeur va se barrer !
– Ouais. J’ai du mal à l’imaginer sur un champ de bataille…
L’homme avait pourtant du ressort malgré les apparences : il avait réussi à prendre la tête de l’établissement après une intense lutte d’influence en interne.
Un professeur de l’assistance, brun aux yeux tristes, se retourna et fusilla du regard les jeunes bavards.
L’intérim sera assuré pendant mon absence par le président du conseil de gouvernance, Walter Gray, et les cours vont naturellement se poursuivre.

Le conseil de gouvernance était constitué d’anciens professeurs retraités que les élèves appelaient « les vieillards ». Walter Gray en étant le doyen, il s’était retrouvé président de plein droit. Grand et maigre, un visage débonnaire encadré de cheveux blancs soigneusement peignés, il dépassait allègrement les quatre-vingt-dix printemps.
Un certain nombre d’enseignants se sont comme moi engagés dans l’armée, ce qui complique fortement l’organisation de l’enseignement. Je remercie les professeurs restants d’avoir accepté de dispenser des cours dans des matières qui sont parfois très éloignées des leurs. À la guerre comme à la guerre !

Les professeurs se dirent que la survie du directeur n’était pas assurée, vu l’hécatombe en cours sur les fronts occidentaux. Le poste pourrait bien se retrouver vacant dans les prochains mois et Walter Gray devrait alors nommer un nouveau directeur parmi les enseignants, comme le voulait la tradition à Mayfield. Il fallait se tenir prêt pour la rude compétition qui s’ouvrirait alors…
Et puisque je vais être amené à côtoyer la mort, j’aimerais avant de vous quitter vous narrer une métaphore, une petite leçon de vie que je vous invite à méditer chaque jour. Une leçon qui légitime à elle seule l’élitisme de notre vénérable institution de Mayfield depuis sa création en 1656.

Il respira profondément avant de poursuivre sur le ton inspiré d’un prêtre intégrant une allégorie à son homélie :
Quand un lion affamé aperçoit un zèbre, il sait que réussir à l’attraper assurerait sa survie pour les jours qui viennent.
Quand un zèbre croise le chemin d’un lion, il sait que sa survie dépend de sa capacité à fuir, rapide comme l’éclair.
Alors, messieurs, que vous soyez un lion ou un zèbre, si vous voulez survivre, il va falloir être celui qui court le plus vite.
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Tout le monde se leva respectueusement lorsque le directeur quitta la salle d’un pas cérémonieux, la tête haute. Quelques instants plus tard, il fut suivi par le personnel administratif et d’entretien, puis par les élèves. Seuls les professeurs demeurèrent en place.
Porté par une joie profonde qu’en bon gentleman il se garda bien de laisser paraître, Walter Gray s’avança sur l’estrade jusqu’à la table qui faisait face à la petite assemblée restante et s’assit au centre, bientôt rejoint par les autres vieillards.
Pour la première fois de sa longue carrière à Mayfield, il se retrouvait à la tête de l’établissement, et il en était ému. C’était inespéré à son âge, presque centenaire, de connaître enfin l’honneur de diriger ce lycée, et il avait bien l’intention d’en savourer chaque instant.
Il parcourut des yeux cette salle des cérémonies qu’il fréquentait depuis longtemps, n’ayant manqué aucune des occasions qui rythmaient l’année scolaire à Mayfield. C’était la première fois qu’il en occupait la place centrale, sur l’estrade.
Les murs parés de boiseries anciennes arboraient les portraits peints des précédents directeurs dans leurs cadres dorés. S’il restait assez longtemps en poste et parvenait à marquer les esprits, peut-être le sien serait-il un jour ajouté à leurs côtés ?
Il se préparait depuis quelques semaines à sa prise de fonctions et avait déjà bien avancé sur les dossiers en cours. Et il était fier d’annoncer maintenant aux professeurs rassemblés la décision qu’il avait arrêtée. Une décision révolutionnaire. Ils allaient découvrir qu’on pouvait être âgé et jeune d’esprit !
Il se racla la gorge et toussota. Sa voix avait tendance à chevroter et il voulait l’éviter autant que possible.
– Mes chers amis, lança-t-il en balayant l’assistance d’un regard paternaliste, je ne vais pas m’étendre sur l’honneur qui m’est fait aujourd’hui de prendre l’intérim de la direction de Mayfield, alors entrons dans le vif du sujet.
Il remarqua soudain qu’Alfred Beattie, le concierge aux attributions élargies depuis le manque de personnel, était resté dans la salle. Petit homme aux cheveux gras collés sur le crâne, au nez fin et long, aux yeux fouineurs et à la voix nasillarde et tendue à la fois, c’était autant un espion qu’une pipelette. Mais il rendait bien service et l’on ne pouvait se passer de lui.
– Humm… Monsieur Beattie, puis-je vous prier de nous laisser quelques instants, s’il vous plaît ? demanda Walter d’un ton hésitant avant de se justifier. Cette réunion est destinée aux professeurs.
Sa voix s’était mise à trembloter et il se racla de nouveau la gorge.
Beattie hocha la tête et s’éclipsa. Mais l’on ne se faisait guère d’illusions : on l’avait déjà surpris en train d’écouter aux portes.
Walter reprit.
– Les temps sont durs. Rares sont les élèves qui n’ont pas perdu à la guerre un père, un frère ou un oncle. Sans doute est-ce pertinent, en ces temps troublés, de ne pas s’en tenir au programme et de profiter des cours pour transmettre aux élèves une vision de la vie qui les rende plus forts. J’invite chacun à modifier ses cours en ce sens.
Il s’éclaircit la voix avant de continuer.
– Le directeur a évoqué notre situation à Mayfield, et c’est vrai qu’elle est compliquée, pour ne pas dire chaotique. Beaucoup de nos professeurs sont partis pour le front, vous vous démenez pour les remplacer tant bien que mal et, malgré tout, nous n’arrivons pas à assurer toutes les heures prévues. La situation étant la même dans tout le Royaume-Uni, le recrutement de vacataires est impossible…
Il laissa ses paroles soucieuses infuser les esprits quelques instants afin de mieux mettre en valeur l’excellence de sa solution et donc son génie personnel.
– Alors j’ai eu une idée et pris une décision…
Nouvelle pause. Tous les regards étaient braqués sur lui. Il était tellement fier qu’il aurait pu faire durer cet instant éternellement.
Il toussota puis reprit d’une voix qu’il s’efforça de moduler pour la rendre la plus solennelle possible :
– J’ai décidé de recruter… une femme.
Il se tut et ne put s’empêcher de sourire en attendant la réaction de l’audience.
Face à lui, les professeurs s’étaient figés, et un grand silence sembla emplir tout le volume de la salle des cérémonies. Puis un léger glissement s’opéra sur les visages tandis que les yeux s’écarquillaient et que les bouches s’entrouvraient, et Walter eut soudain l’impression de faire face à un banc de dorades ahuries.
Cette vision contrastait avec l’image qu’il avait en tête de sa nouvelle recrue : une jeune femme rousse aux traits fins, aux yeux verts lumineux, à l’esprit vif… Elle allait apporter un peu de sang neuf dans cette équipe de rabat-joie, de pisse-froid !
À ses côtés, sur l’estrade, ses collègues du conseil de gouvernance le fixaient, comme médusés. Même les anciens directeurs dans leurs cadres dorés accrochés aux murs semblaient le toiser d’un regard contrarié.
Il était urgent de valoriser son idée !
– Oui, je dis bien une femme ! Son nom est Mary Campbell. Et pourquoi une femme ? Parce que, voyez-vous, les femmes n’ont pas été appelées sur le front ! Elles sont disponibles ! Encore fallait-il y penser, bien sûr, et figurez-vous que lorsque cette idée a jailli dans mon esprit, je me souviens, c’était un matin brumeux et je venais de savourer ma première tasse de thé, je…
– Non, non, non ! Arrêtez ça tout de suite…
Walter sursauta. Comment osait-on l’interrompre ?!!! Lui qui incarnait désormais la direction de l’école !
Il reconnut la voix tonitruante du professeur George Wilkinson, une grande gueule qui tendait à s’imposer dans toutes les réunions. Wilkinson avait beau être un homme instruit, il ne se comportait pas toujours en gentleman. Mais jamais auparavant il n’avait osé couper la parole d’un directeur !
– Monsieur Wilkinson ! lança Walter du ton le plus autoritaire possible, ce qui n’empêcha pas sa voix de vriller.
– Vous ne pouvez pas recruter une femme ! lâcha Wilkinson en secouant la tête. Mayfield est depuis sa création un lycée de garçons et jamais le corps enseignant n’a compté la moindre femme !
– Mais nous sommes coincés, se justifia Walter d’une voix plus chevrotante que jamais. Les hommes sont soit en poste, soit au front. Et puis cette femme est très bien, je suis certain qu’elle fera l’affaire, elle…
– Je ne pensais pas voir ça de mon vivant, gémit un vieux professeur.
– Il faut respecter la tradition, dit un autre.
Tous lui coupaient la parole, du jamais-vu à Mayfield !
Wilkinson se leva.
– Mayfield est un lycée de garçons, asséna-t-il en se tournant vers ses collègues, et notre mission à nous, enseignants, est d’en faire des hommes forts prêts à affronter la vie. Alors, messieurs, je vous le demande : est-ce pertinent de confier cette mission à une personne du sexe faible ?
– Non, répondirent à l’unisson les professeurs, avant de se répandre en commentaires offusqués dans un brouhaha qui prenait de l’ampleur.
Walter sentait les choses lui échapper. Il fallait qu’il fasse quelque chose, qu’il affirme son autorité.
Il se leva à son tour et tapa du poing sur la table en criant, d’une voix que le stress rendit suraiguë :
– Ça suffit ! Je suis le directeur par intérim de Mayfield et c’est moi qui décide !
Un silence étonné se forma et tous les regards se tournèrent vers lui.
Les adultes sont comme les élèves, se dit-il, content de lui. Ils ont besoin d’autorité. Il prit une profonde inspiration et se tourna vers ses collègues du conseil pour faire bloc avec eux. Mais pourquoi arboraient-ils cette mine affligée ? Il poursuivit sur le même ton.
– J’ai recruté cette femme et c’est, je crois, la meilleure décision que l’on pouvait arrêter dans ce contexte. Elle prendra ses fonctions lundi, c’est décidé !
Il se rassit, satisfait d’avoir osé assumer son pouvoir.
Dans la salle, le silence se prolongea, puis Ernest Pembroke, le professeur de géographie, se manifesta d’une voix calme et posée.
– Quels sont les diplômes de cette personne ? demanda-t-il.
Walter n’était pas surpris par cette question de la part de Pembroke, le seul professeur de Mayfield titulaire d’un doctorat, qui tendait à snober les autres enseignants ne possédant qu’un master.
– Euh… Eh bien… Elle a un parcours universitaire varié, avec un double cursus, voyez-vous ! Et c’est un précieux atout pour Mayfield, où vous êtes désormais conduits à enseigner différentes matières.
– Et quels sont ses diplômes ?
Walter eut une seconde d’hésitation avant de répondre.
– Elle a deux bachelors : en biologie et en philosophie.
Pembroke fronça les sourcils.
– Seulement des bachelors ? Même pas un master ? Je m’étonne que le conseil de gouvernance ait validé un tel recrutement.
Walter jeta un œil à la dérobée vers ses collègues, qu’il n’avait pas pris soin de consulter au préalable. Ces derniers s’enfonçaient dans leurs fauteuils, le regard perdu sur leurs pieds.
– Et elle est diplômée de quelle université ? continua Pembroke.
– De l’université de St Andrews. Elle est écossaise et vient spécialement pour nous de cette jolie petite ville côtière et…
– Écossaise ? s’exclama Wilkinson de sa voix forte. Les élèves ne comprendront jamais son accent !
– Je pense que si, répondit timidement Walter.
– Et pourquoi diable traverse-t-elle tout le Royaume-Uni du nord au sud pour venir enseigner ici alors qu’on cherche des professeurs partout ?
Walter ne s’était jamais posé la question.
– Euh… Cela ne nous regarde pas… et c’est secondaire, n’est-ce pas ?
– Humm… c’est louche, conclut Wilkinson. Ça ne sent
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