
[image: cubierta]


Gabriel Rufián nació en Santa Coloma de Gramenet un 8 de febrero de 1982.

Lo vemos cada semana en un atril con traje y corbata, en conflicto constante, pero cuando acaba se va a su casa y no discute con nadie. Solo escucha. Siempre con una oreja en la calle. Piensa mientras sale a correr. Es obsesivo y memoriza, porque Anguita le dijo que un político tenía que estudiar siempre. No le gusta leer en el atril. Si cuando hablas con alguien le miras a la cara… ¿por qué tiene que ser diferente en el Congreso?

Los datos están sobre la mesa: es el político más valorado en España y el más valorado en Catalunya. Tiene un millón de seguidores en X y ya no sabe ni cuántos en TikTok. Si ahora mismo se equivoca y teclea cuatro caracteres sin sentido en una red social, cosecha cientos de retuits en un par de minutos.

Pero, en medio de todo eso, Rufián no está solo para comentar o inventar una realidad que no existe en redes, sino sobre todo para cambiar con leyes una realidad que no le gusta.

Y, para eso, sabe que se necesita algo: llegar a más gente.


«Yo vengo de la mierda. A mí me dijeron muchas veces que adónde creía que iba y que yo no podía. A mí nadie me esperaba aquí.»

Con esta declaración de intenciones arranca Gabriel Rufián Cómo ganar a los fachas. Un retrato crudo de la realidad social y política del presente. Con el estilo afilado que caracteriza sus intervenciones en el Congreso, Rufián disecciona a la extrema derecha, da las claves para combatirla y propone alternativas reales para vertebrar un frente común desde la izquierda.

Si eres facha, este libro piensa en ti.

Si eres de izquierdas, este libro habla de ti.

Y si no sabes lo que eres, este libro es para ti.

Este libro no ofrece pureza; este libro ofrece respuestas.


Cómo ganar a los fachas


Gabriel Rufián

Cómo ganar a los fachas

(Leer antes de votar)
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Si eres facha, este libro piensa en ti.

Si eres de izquierdas, este libro habla de ti.

Y si no sabes lo que eres, este libro es para ti.

Este libro no ofrece pureza, este libro ofrece respuestas.
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Copito de nieve



Yo vengo de la mierda. A mí me dijeron muchas veces que adónde creía que iba y que yo no podía. A mí nadie me esperaba aquí. Yo me crie en un piso con grietas y en un taller con pieles y máquinas de coser. Hacía juguetes con las cajas de grapas y equipos de fútbol con bolígrafos rotos. Había un brasero en invierno y abanicos en verano. Y una vecina que trabajaba limpiando en la casa de una señora rica de Barcelona. Las vacaciones eran en el pueblo de los abuelos y las piscinas eran barreños.

A mí en mi primer trabajo me pegaron. Un judoca que trabajaba ahí. Le toqué el hombro por detrás y me atenazó el cuello. En mitad de una planta de El Corte Inglés. No podía respirar. No recuerdo más. A veces me pregunto si él se acordará. Nadie dijo nada. Yo tampoco. A veces me preguntan que cómo puedo aguantar esto o lo otro sin romperme. Supongo que es que he tratado con mucho hijo de puta en mi vida. Y también porque no se puede romper lo que ya está roto.

Luego estudié y trabajé de lo que estudié. Entré de becario a través de un máster cuando ya te obligaban a hacer esos cursos. El horario de trabajo era incompatible con el de clase. Ergo, no podía ir a la universidad. No tenía mucho sentido trabajar gracias a unos estudios a los que ese mismo trabajo no me dejaba asistir. Pero era lo que había. Todo fue más o menos bien al principio.

Luego llegó el 2008.

Yo he estado sin un duro al día siguiente de cobrar. Y en números rojos a día 10. Eso son veintipico días sin poder hacer absolutamente nada. Ni tomar nada ni comprar nada. Se pueden romantizar, pero es una putada. Y una angustia vital jodida. Nos bajaba el sueldo un tipo con una Montblanc de 950 pavos en la mano que cada poco venía desde Madrid. «Hay que hacer un esfuerzo», decía. Pasó durante mucho tiempo. Nos llegaba su nómina cada mes a Barcelona y él nunca hizo ningún esfuerzo. La jefa de ahí tampoco. Aún recuerdo que cobraba exactamente seis veces más que yo. Mi nómina era de 1.100 €. Era eso o el despido. Nunca se sabía qué tocaría. Llegué a robar papel higiénico en el trabajo y latas en el supermercado. Se puede llenar un táper con dos latas de sardinas. Al final acabamos solo dos. Parecía Gran Hermano. Es jodido coger el metro cada mañana y pensar que te mueres porque te falta el aire. Lo sufrí un par de años. Quizás más.

Pasaba muchas horas en la calle. Buscando clientes. Habían despedido a los comerciales. Estar en la calle rayado es durillo. Caminaba y pensaba mucho. Recuerdo envidiar a los jubilados. Hacía cálculos de cuánto me quedaba para ser como ellos. No tenía ni 30 años. La puerta fría es una mierda. Ves las caras de aburrimiento y hastío y sabes que apenas tienes un minuto para explicar quién eres y qué haces ahí. Un minuto frente a una persona que no te quiere escuchar es una eternidad. Ahora me pasa frente a 350. Aún tengo la sensación de que aburro y de que canso si hablo mucho. Es como una alarma interior. Te vuelves más eficiente. Supongo que no hay mal que por bien no venga.

Hice muchas entrevistas para salir de ahí, que tampoco soy imbécil. Muchas son muchas. Durante años. Calculo que unas 100. No exagero. No me escogieron en ninguna. En ninguna. Recuerdo salir de muchas de ellas pensando que sí. A veces te llamaban. A veces te enviaban un e-mail. A veces nada. Simplemente entendías que no y ya. Llegas a pensar que hay algo malo en ti. Ahora los jefes o los dueños de algunas de aquellas empresas me dan sus tarjetas en reuniones. Siempre les digo que los conozco de una entrevista que me hicieron hace años. Y que no me cogieron. Se incomodan, alucinan o pasan. Compensa un poco cuando pasa lo primero y lo segundo.

Yo fui un cabrón con Tardà. Fui un adjunto nefasto. Fui egoísta y soberbio. Me aguantó cosas inaguantables. Porque yo no sabía nada y me creía que sí; él, en cambio, lo sabía todo y no lo decía. Si estoy aquí, sin duda es por él. Físicamente también. Es de las tres mejores personas que he conocido en mi vida y un político que si hubiera tenido un solo gramo de ambición en su cuerpo habría sido president. O lo que hubiera querido. Y Catalunya hoy sería mejor. Y ERC también.

Una vez hablé con Anguita. Le pregunté si le podía tutear y me dijo que no. Que él no tuteaba a la gente que respetaba pero que no conocía. Fue un corte que siempre recordaré. Que dijera que me respetaba, más aún. Hablamos un buen rato. Al final me dijo que estudiara. Mucho. Que leyera. Mucho. Que era nuestra obligación, dijo. «Porque yo le sigo a usted con interés y sabe de qué va esto». Desde ese momento fue una obsesión. Por eso, de todas las cosas que se dicen sobre mí, la segunda que más me jode es la de que soy tonto. O que no me esfuerzo. La primera fue: «Tú no tienes ideología, tú lo que tienes son ideas». No la dijo ningún periodista. Aún me mueve mucho callar bocas. Casi lo que más. Pero hay bocas que sé que jamás callaré, porque están en mi cabeza.

Últimamente me acuerdo mucho de Copito de Nieve, el gorila albino del zoo de Barcelona. De cómo, en algún momento, fue consciente de lo que era para los demás y de cómo se hartó de aquello. Llenaba el zoo de autobuses de niños y coches de adultos que iban a verle. Yo también fui a verle una vez. Vivía en una jaula con un cristal enorme. Al principio sonreía y saltaba. Luego ya no hacía nada o sacaba el dedo. A veces incluso tiraba mierda. A veces incluso no salía. La gente no dejó de ir a verle nunca, aunque ya no hiciera tanta gracia. No sé cómo se lo tomarían sus compañeros. Tuvo muchos hijos y muchos nietos, pero jamás volvió a haber un gorila albino como él en el zoo. Y mira que se intentó. Cuando murió, una era murió con él. Nunca se han vuelto a ver tantos autobuses en el zoo.

Yo vivo del conflicto en política. La política siempre fue como un pariente problemático en mi casa. Alguien al que has querido mucho y que te ha fallado siempre. Alguien que te define pero que lo jode todo. Alguien del que hablan mucho pero no quieren que veas. Vivir con la sensación de que sabes todo lo que funciona mal en el mundo pero que no te atreves a cambiarlo es frustrante.

En mi casa no querían que yo hiciera política. Tuvieron que pasar muchos años y la vida me tuvo que aplastar mucho para atreverme a intentarlo. Y cuando lo hice, solo tenía rabia. Y así sigo. Creo que somos guerreros y comerciales de ideas. Me da igual cómo suene. Guerreros y comerciales. Si no luchas y aburres, no convences; y si no convences, no vences. Lo demás es filosofía. Y tener la razón. Para guardarla como un cuadro bonito que solo ves tú. ¿Para qué quieres algo así solo para ti? Para decir que lo tienes. Yo estoy harto de tener razón. La razón es solo para quien puede permitirse tener cuadros bonitos que nadie ve. Para quien puede permitirse tener razón sin ganar nada.

Yo no creo en Dios, pero hablo con Dios. Siempre lo he hecho. Niego su existencia, maldigo su irresponsabilidad y reclamo su atención. Supongo que es porque, a pesar de todo, he tenido mucha suerte en mi vida. Mucha. He currado como un cabrón, pero he tenido mucha suerte. He salido de agujeros tan profundos que la tierra te entraba en los ojos. Y eso no se hace sin reventarse las manos hasta sacar los brazos. Pero tampoco sin que alguien los vea y tire de ellos.

He perdido y fracasado muchas más veces de las que he ganado en política. Pero de todas he aprendido. Sobre todo a no sangrar. Y aún flipo cuando veo mi nombre en la pantalla de mi escaño. Yo no tuve ni tarjeta en mi curro anterior. Este es el mejor trabajo que he tenido nunca. No tengo a un cabronazo peor que yo por encima que me pueda echar, y les puedo decir a la cara a los malos que lo son. Pero aún creo que alguien vendrá, me cogerá y me echará. En cualquier caso, mientras eso no pase, aquí seguiré. De frente.
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Decálogo de intenciones
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No está de moda ser un facha, está de moda ser mala gente

Hoy un grupo de pederastas y violadores milmillonarios que se reunían en una isla lideran un movimiento mundial aporofóbico y reaccionario que busca destruir estados y tener esclavos. Y sus víctimas les están votando.

Hoy no hay millones de fascistas, hay millones de palmeros de salvajes, hay millones de neutrales y hay millones de desorientados. Y con eso ya le basta a un fascismo que primero fascina y luego acobarda.

Hoy los Trump, Bukele, Milei, Abascal, Ayuso, Orriols… venden un pasado que nunca existió. Porque cuando la gente no tiene futuro, vota pasado. Hace 30 años, simplemente tenías 30 años menos.

Hoy millones de jóvenes creen ser rebeldes y antisistema por estar de acuerdo con lo que dicen y quieren las personas más poderosas del sistema.

Hoy no hay clase media, hay obreros con cosas y el odio mal enfocado porque la derecha le ha arrebatado a la izquierda la capacidad de indignarse frente a una realidad decepcionante. Si la gente está agotada, no piensa en nada. Si la gente está distraída, no ve nada. Si la gente está dividida, no cambia nada. Solo hay algo peor que ser pobre y creer que el siguiente rico serás tú: ser pobre y echarle la culpa a alguien más pobre que tú.
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Solo hay una minoría peligrosa

El 99 % de la población mundial solo quiere vivir en paz, no pasar hambre, no pasar frío y tener salud para compartir su vida. El problema es que el 1 % restante, más rico y poderoso, necesita que eso no pase para mantener sus privilegios. Y esa es la minoría realmente peligrosa. No otras.

Está en juego la realidad. La migración es el problema que más preocupa a nivel social y el sexto a nivel individual.

El fascismo no odia a los migrantes, odia a los migrantes pobres. No le molesta un jeque entrando con una mujer tapada hasta las cejas en Louis Vuitton, le molesta un chaval durmiendo en un parque. Por cierto, ¿cuántas mujeres africanas abandonan su casa y pagan a una mafia para recorrer 5.000 km y ser violadas aquí por puteros que la misma noche que las violan escriben un tuit diciendo «Negros fuera. España para los españoles»?
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No hay patria sin compatriotas

La patria es el otro. Ni se es patriota odiando a la mitad de tu patria ni se es valiente defendiendo los privilegios de un milmillonario extranjero antes que los de tu paisano o tu vecino africano. Jamás el orgullo de ser español, andaluz, gallego, vasco, catalán o de ser lo que cada cual quiera ser le salvó la vida en la UCI a alguien o le colgó el título de una universidad pública a nadie.

Ser patriota es preocuparse por las dotaciones de una escuela o de un hospital, no por el tamaño del mástil de una bandera. Ser patriota es algo que le queda muy grande a mucha gente con banderas hasta en el cuello de la camisa.
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Lo difícil es hablar para los de fuera

Se debe aspirar a la duda del desorientado, no al aplauso del convencido. Y eso se consigue hablando para los de fuera. A no ser que aspires a tener una tribu y no un partido. Y hay que cuidar a quienes lo hacen, porque son el blanco perfecto de quienes solo hablan para los de dentro.

Las mejores propuestas políticas son siempre evidentes para la gente, pero inasumibles para el poder. Y se ganan ganando batallas culturales. La radicalidad en política se mide en cuánta realidad eres capaz de cambiar, no en cuánta razón tienes. La valentía de salón y de red social no sirven para nada (por mucha razón que se lleve) si no eres capaz de llevarla al BOE. Y al BOE no se llega solo con la razón. Se llega pasando de lo underground a lo comercial. Equilibrando tus convicciones con una correcta interpretación de la realidad. Y del momento. La pureza, para el aceite de oliva.

No se puede transformar el mundo ignorando al mundo, y no se puede aspirar a que te voten faltando a la gente que necesitas que te vote. El término «fachapobre» es nefasto. Convendría no insultar a quien queremos convencer. Flaco favor hace esa izquierda a la izquierda dando por perdida a la gente. La derecha está en lucha constante y jamás da por perdido a nadie.
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Los partidos no son iglesias y los políticos no somos chamanes ni sacerdotes ni entrenadores personales

Los dogmas inamovibles, para los credos; las frases motivacionales, para las tazas de desayuno. La hemeroteca debe ser una herramienta de reflexión y de evolución, no una mordaza. Es infinitamente mejor ser útil que tener una buena hemeroteca. Yo he cambiado de parecer muchas veces en mi vida. Creo que quien no cambia nunca de opinión es porque no piensa mucho lo que dice. Y esto en política ni puede ser una ofensa ni puede ser una traición. Quien quiera pactos sin una mala hemeroteca en un mundo sin mayorías simplemente es que no quiere pactos. Más Hipatias y menos Torquemadas.

Nos pagan para pensar y escuchar a la calle, no para estar todo el día reunido y acabar leyendo un argumentario escrito por otro lleno de frases vacías.
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En política el silencio no es astucia, es abandono

No hablar de algo en política no te hace más astuto, te hace más invisible. En un mundo sin ideología en el que el buen periodismo no tiene casi medios, la política no tiene casi discurso y el sentimiento gana a la verdad, la izquierda debe tener un discurso firme y claro sobre todo. Por muy incómodo que sea. Ya pasó el tiempo de «de esto no hables, que es comprar el marco de la derecha». El marco está ya compradísimo y solo cabe competir en él. Sin miedo al conflicto. Ser político y no asumir que en política hay conflictos es como ser taxista y no asumir que en la calle hay semáforos.

No se compite únicamente hablando de valores, se compite hablando claramente sobre conflictos reconocibles.

Sobre la vivienda para decir que hay que intervenir el mercado y prohibir la acumulación.

Sobre seguridad para decir que ni la exageración de unos ni la negación de los otros.

Sobre feminismo para decir que ya basta de la retahíla de eslóganes manidos y discursos prefabricados de la inmensa mayoría de políticos (hombres) progresistas, que hay que seguir construyendo un feminismo integrador entre mujeres y hombres y que, en cualquier caso, todo el mundo tenga claro que han sido las mujeres feministas las que han frenado la llegada del fascismo y la ultraderecha en medio mundo.

Y sobre migración para decir que basta poner la oreja cinco minutos en un barrio para saber que recibir a miles de personas cada año es un reto que tenemos que gestionar. Como siempre lo fue. Como lo fue hace 70, 60 o 50 años. Y en los mismos barrios. Un reto que debe basarse en el respeto, en la inclusión y en un sistema de derechos y obligaciones que se sustente en una regla básica: quien la hace, la paga. Te llames Javier o te llames Brahim.

No se trata de comprarle nada a la derecha. Se trata de volver a tener algo entendible que decir: un problema concreto, una posición clara y un candidato que se crea lo que dice porque ha
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No pasa nada por pedir perdón, no pasa nada por decir «no sé»: no pasa nada por ser normal





8

Ni un político gana elecciones solo con talento ni un partido las gana sin él
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La mejor manera de reventar a la derecha es no reventar a otras izquierdas
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Hoy el poder más poderoso es el poder digital
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