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Suicide



Introduction
Le suicide trahit au premier chef le désir de surmonter l’irréversibilité, mais dans l’antécédence. « C’est parfois la peur de la mort qui pousse les hommes à la mort », disait Épicure. Mais qu’est-ce que cette crainte de la mort, sinon l’attente d’un sort inévitable ? Aussi bien, l’angoisse de mort ne s’origine point tant dans un amour de la vie que dans un amour de l’homme pour sa propre personnalité. Se donner la mort, c’est clore son destin, en se précipitant dans l’immédiatement antérieur. Mais c’est aussi maintenir jusqu’au dernier instant l’ouverture de ce que Sénèque appelle, avant Sartre, le « chemin de la liberté ». C’est prouver la maîtrise que le sujet exerce sur ses conditions d’existence.

Qu’importe alors la cause immédiate : corps dont les infirmités importunent, échec que la réitération transforme en destin, désespoir quant à la réalisation des possibles, mélancolie ou désintérêt généralisé ? « Si je pense à la mort, disait pourtant Nizan, c’est bien fait : ma vie est creuse, et ne mérite pas la mort. » Mais au contraire Montherlant : « Défaite ou non du suicidé, cela a peu d’importance si, par son suicide, il a témoigné de deux choses : de son courage et de sa domination. Alors le suicide est l’épanouissement de sa vie, comme la flamme épanouit la torche. »

Certes, il est difficile d’éviter de porter un jugement moral à l’égard du suicide : le volontaire de la mort dresse le procès de la vie en général, mais par là même celui de ses parents, de ses proches, de la société et du système politique. Néanmoins, s’il engendre des réactions extrêmes comme l’estime ou le dégoût, le suicide suscite plus fréquemment la sympathie et la pitié, auxquelles n’est pas sans se mêler un indéfendable sentiment de culpabilité.

Comment peut-on alors fonder ce jugement moral ? Aux confins du normal et du pathologique, le suicide semble justiciable tant d’une analyse philosophique que d’une explication psychologique et sociale. Mais la clinique constitue sans doute la « voie royale » pour l’étude du suicide : celui-ci paraît en effet s’ancrer dans un processus mélancolique, et il a appartenu à Freud d’en montrer les liens avec la pathologie du deuil.

• Analyse philosophique

Impasse naturelle et pathos de la distance

Comment est-il possible de vaincre l’extraordinaire force des pulsions de vie ? et par quelle voie le moi vient-il à renoncer à sa propre affirmation ? Goethe a tenté de préciser le sens de ce mortel adieu de l’être à lui-même, en posant sous leur double dimension, naturelle et subjective, les conditions de ce qui devient, au niveau romanesque, le suicide du jeune Werther.

« Que je suis heureux d’être parti ! » Telle est la première ligne écrite par Werther à l’ami cher qu’il vient de quitter. Seul un allocutaire lointain semble en effet apte à recueillir l’expression de ce qui, apparu d’abord sous la forme d’un simple désir de fuite, se déterminera comme hantise de la rupture définitive, Werther n’ayant d’aucun départ obtenu le soulagement espéré. « La question, explique Werther à Albert, n’est pas de savoir si l’on est faible ou fort, mais si l’on peut soutenir le poids de sa souffrance, que celle-ci soit d’ailleurs morale ou physique. » Il faut donc tenir compte d’un facteur quantitatif : la mesure de ce que l’homme peut supporter. Aussi bien, le suicide apparaît à Goethe comme un « accident de la nature », au même titre qu’une maladie mortelle. Dans les deux cas, la mort apparaît comme la seule solution au conflit proposé par la nature. « La nature ne trouve pas d’issue au labyrinthe des forces confondues, contradictoires : alors il faut mourir. »

La pulsion de mort apparaît à ce niveau comme consacrant la destinée de la pulsion, en tant que celle-ci est débordement perpétué. Face à la solitude inactive de Werther, qu’est alors l’être aimé, sinon l’habitat même de cette pulsion de débordement, le foyer où cette exigence abstraite trouve sa forme, plus encore le lieu saint auquel s’opère la consécration du désir ? « Elle m’est sacrée, écrit Werther de Lotte. Tout désir se tait en sa présence. » Ne pouvant s’interpréter, le désir se trouve à la fois coupé de sa source et de son objet : sa source est répudiée, parce qu’insuffisamment pure ; et par ailleurs l’objet trop magnifié se voit nécessairement placé hors d’atteinte. Le sacré devient alors insoutenable, parce que présence du débordement infini, présence du sujet absolu. Werther se suicide en quelque sorte pour avoir voulu passer immédiatement au sacré, pour avoir visé l’amplification du sujet pur au-delà du sujet incarné. Face à cette exigence absolue, comment se sentir autre que radicalement impuissant ?

Or, ce que l’élégiaque Werther n’a pu accomplir, Faust le réalise, non tant ému du désir de fuir les contradictions du réel que stimulé par la complexité de la réalité humaine. Fasciné par la coupe, emplie de mortel poison, il n’est point une « source tarie », ni un « vase dont l’eau a fui », mais au contraire cet élu des dieux qui, d’eux et de ses pères, reçoit la fiole inégalable, grâce à laquelle il s’élancera vers des « sphères nouvelles de pure activité » :

Ô coupe dernière, maintenant, de toute mon âme,Comme salut de fête, je te vide en l’honneur du [matin !

Cependant les hymnes de Pâques séduisent Faust à la douceur de la vie, et les louanges au Dieu renié l’arrachent à sa mort prochaine. « Christ est ressuscité ! » Mais du même coup Faust guérit de la désespérance spéculative, tandis qu’il abandonne sa vaine quête d’une vérité absolue, pour trouver dans les conséquences de ses passions et les difficultés de ses entreprises matière à réflexion plus ample et captivante.

Faust apparaît ainsi comme l’anti-Werther, prouvant par son existence même l’impossibilité d’un suicide philosophique pur : comment en l’absence de motivations passionnelles pouvoir mettre froidement fin à sa vie, lorsque celle-ci est encore loin de son terme naturel ?



Le paradoxe d’un désir de mort

« Il existe pour la mort, écrit Sénèque, une inclination inconsidérée [...]. Surtout évitons jusqu’à cette passion qui s’est emparée de plusieurs : le désir de mourir, la libido moriendi. » Certes, il faut condamner le suicide en tant que passion, c’est-à-dire comme propre des insensés et des lâches. Cependant choisir soi-même l’heure où l’on quittera ce monde, quand nul remède contre la souffrance n’existe plus que la mort, telle est la suprême dignité qui appartient au seul sage. « Multum fuit Carthaginem vincere, sed amplius mortem », dit Sénèque de Scipion l’Africain. À quoi fait écho ce bref commentaire de Montherlant : « Quand l’oiseau de race est pris, il ne se débat pas. » Pourquoi en effet vivre la défaite, alors qu’on a toujours vaincu ? Autant remporter une ultime victoire, en surmontant la peur naturelle de la mort ; non pas s’adonner à elle par dégoût d’une vie toujours morne, mais être ému d’un généreux mépris pour une existence soudain déchue.

Cependant, si le sage stoïcien suscite parfois l’estime et l’admiration, il ne nous émeut point. Car cette éthique de la raison pure apparaît trop rigide, et cette sérénité trop absolue pour n’être point forcée. « Personne n’est juge en sa propre cause », rappelle saint Thomas, qui considère le suicide comme un cas particulier d’homicide. Même celui-là qui veut se tuer par crainte de consentir au péché fait un mauvais calcul, en choisissant un mal sûr, le dernier des maux, selon l’expression d’Aristote, afin d’éviter d’autres maux, moindres et surtout incertains. Et nulle théorie n’a pu fournir d’argument qui puisse valoir universellement en faveur du suicide, que celui-ci soit considéré comme preuve de courage par les stoïciens, ou par les épicuriens comme signe de prudence. Exhorter à la mort volontaire, ainsi que le fait Hégésias le Cyrénaïque, c’est faire non point de l’indifférence mais du désespoir vertu !

Aussi bien la morale chrétienne condamne-t-elle le suicide comme péché contre la charité que chacun doit se porter à lui-même, péché d’injustice contre la société à laquelle l’homme appartient, et péché vis-à-vis de Dieu qui nous a « prêté » la vie. « Nul de nous ne vit pour soi-même, et nul ne meurt pour soi-même », écrit saint Paul aux Romains. Loin d’être la preuve d’une vertu authentique, le suicide serait l’indice d’une « certaine mollesse de l’âme » (quaedam mollities animi). Il importe en effet avant tout de ne pas confondre le fait de devancer la mort avec celui de la désirer, et de ne la point craindre.

Qu’est-ce à dire, sinon qu’entre le désir et son objet final, la mort, se déploie tout le pathos de la vie, éprise de singularisation et ne cessant de subir ces « petites morts » qui caractérisent tout changement ? « Nous ne tombons pas soudainement dans la mort, écrivait Lucilius, nous nous acheminons petit à petit vers elle : nous mourons chaque jour. » Et Kojève : l’homme n’est qu’une « mort différée ». Le suicide apparaît alors comme le triomphe de la volonté individuelle, au temps même où celle-ci perd son support. Mais, si le cadavre est retour à l’existence naturelle, nous savons par ailleurs que toute victoire est d’autant plus définitive qu’elle s’opère seulement dans l’instant. Il appartient donc à l’humanité de la prolonger : d’en garder le souvenir et d’en développer les conséquences. « Ô mort, s’écriait Lucain, plût au ciel que tu ne voulusses point soustraire les lâches à la vie, que la vertu seule pût donner la mort ! »

Paradoxalement, le suicide, bien loin de constituer une négation de la volonté, se révèle une de ses marques d’affirmation le plus intense. Nier la volonté équivaudrait à détester les jouissances égoïstes, liées à l’affirmation de l’individu comme tel ; ainsi, dans l’ascétisme et la résignation, l’homme parvient à se détacher effectivement de la vie. Mais, au contraire, « celui qui se donne la mort voudrait vivre », rappelle Schopenhauer ; comme l’obstacle est trop opaque qui sépare le vouloir-vivre de son affirmation, la volonté, ne trouvant pas d’autre moyen de se manifester, s’affirme dans le suicide par la suppression de son phénomène. L’individu refuse la souffrance pour garder intacte sa volonté.

Aberrant du point de vue de l’individu qui disparaît dans l’acte même où il s’affirme maître de la mort, le suicide éclaire de ce fait l’essence contradictoire du vouloir-vivre, qu’il révèle comme perversion continue du vouloir. Quand, en effet, la volonté pourrait-elle être plus pure que lorsqu’elle prend pour objet le néant lui-même ? Mais, par ailleurs, qu’est-ce que la connaissance, sinon, comme disait Schopenhauer, le « calmant suprême de la volonté », le lieu où l’incertitude passionnelle trouve sa vérité, suspendue à l’universalisation d’un devenir subjectif ? Le suicide perd alors de son caractère définitif et irréversible, afin d’être « vécu » sous les espèces de la sublimation, c’est-




Racines pulsionnelles du désir de mort














• Sociologie et clinique
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Le suicide et les sociétés











Le problème psychopathologique









La prévention
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