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            Il y a cent ans, la première Astronome a levé les yeux vers le ciel étoilé et noté
               ce qu’elle voyait : nébuleuses en fer à cheval, galaxies spirales et amas d’étoiles
               mourantes. Mais elle ne savait pas encore ce qui se cachait là-haut, dans les ténèbres.
               Elle n’était ni voyante ni diseuse de bonne aventure, comme on en trouvait beaucoup
               dans l’ancien monde et dont on ne parle presque plus aujourd’hui. Elle se servait
               des disques de verre de son télescope pour interpréter l’obscurité. Elle convoquait
               la physique, la chimie et la science. Elle esquissait des cartes, mesurait des distances
               et traçait des formations, comme les Pléiades, ou Andromède, sur du papier paraffiné.
            

            Peut-être que si elle avait cru au destin, si elle avait prêté attention à cette étrange
               sensation au creux de son ventre, elle aurait eu peur de ce qu’elle ne saisissait
               pas.
            

            Elle aurait deviné que les ombres dissimulaient plus que de la poussière et des particules
               de lunes brisées.
            

            Elle aurait regardé de plus près.

            Et elle aurait vu.
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            Ma mère va mourir et nous le savons toutes les deux.

            Ça fait à peu près un mois qu’elle est malade, attaquée par la consomption qui la
               déchire de l’intérieur, lui voile les yeux et empêche ses poumons de respirer sans
               siffler. 
            

            Sur le toit de notre petite maison en bois, allongée sur le dos, je profite de l’air
               frais de cette nuit de printemps sans vent. Au-dessus de moi, le ciel étoilé est une
               énigme d’étoiles. À travers la fenêtre ouverte, j’entends ma mère s’agiter dans son
               sommeil, secouée par la fièvre qui la fait transpirer et marmonner.
            

            J’appuie les mains sur le toit, comme si je pouvais repousser ce son atroce, repousser
               la maladie qui la ronge. Je compte les constellations, les nommant dans ma tête –
               ma mère insiste pour que je répète ce rituel chaque soir pour ne pas oublier. Ces
               schémas d’étoiles immuables, bien à leur place, m’apaisent. Derrière la rangée d’épicéas
               bleus au bout du jardin d’été, au-dessus de l’enceinte de la vallée, je suis du doigt
               Clovis et Andromède. Je repère Orion, le chasseur de la mythologie grecque, et Rigel, une
               supergéante d’un bleu-blanc éclatant au bord de l’horizon. Tous racontent une histoire.
               Tous ont un secret à partager, si je prends bien le temps de les observer.
            

            Mon doigt suit la courbe simple d’Aries, le bélier à la toison d’or. Parfois, je me
               laisse aller au sommeil sur le toit, pour rester au plus près des étoiles. Parfois,
               je reste éveillée toute la nuit, cherchant là-haut de quoi m’apporter un peu d’espoir.
            

            Quelque chose qui ne s’y trouve pas.

            Depuis la cabane à outils, une chouette lâche un petit hululement sourd et sinistre.
               Le vent glisse sur le toit, agite mes longs cheveux foncés se terminant en légères
               boucles, et fait naître la chair de poule sur les dessins qui recouvrent ma peau cuivrée.
               Je me demande si tout ça n’est pas vain. Toutes ces connaissances que je garde précieusement
               en moi – les motifs, les séquences, les noms des constellations – et qui ne serviront
               à rien si je ne quitte jamais les limites de cette vallée.
            

            La chaleur monte derrière mes yeux, mais je la refoule, comptant les étoiles de Leo,
               le lion tué à mains nues par Hercule, avant d’être placé dans le ciel. Des histoires
               tissées, cousues à la lumière des étoiles. Je me demande quelles histoires on racontera
               sur moi : la fille qui est restée à l’abri dans sa vallée. Qui n’est jamais partie. Qui est
                  morte comme sa mère, emportant tout son savoir avec elle.

            Je m’essuie les yeux, méprisant ces larmes, espérant que les étoiles me dévoilent
               un signe. Suppliant. Mais le ciel reste semblable à lui-même – constant, inchangé. Les étoiles, les dieux
               antiques, m’ont oubliée. Abandonnée. Ils ne me voient pas comme je les vois.
            

            J’appuie la main contre mon oreille : légère résonance dans mon tympan, douleur ténue,
               quasi inexistante – grat, grat, comme un insecte dans mon crâne. Quand je contemple de nouveau le ciel, chassant
               à nouveau mes larmes, un fin nuage sans pluie file le long des parois de la vallée,
               poussant vers le nord…
            

            Et un détail attire mon œil.

            Minuscule. Vacillant.
            

            Dans l’obscurité. Entre les étoiles…

            Une lumière. Petite, d’abord. Là où il ne devrait pas y en avoir.
            

            À l’est.

            Je me redresse, serrant mon pull contre moi, plissant des yeux pour mieux examiner
               l’étrange lumière. Cette lumière qui ne devrait pas se trouver là.
            

            Elle brille d’un éclat blanc, miroitant. À un endroit improbable. Je cligne des yeux
               pour mieux concentrer mon regard, comme ma mère me l’a appris. Elle est toujours là.
               Là. D’abord juste une lueur, comme des braises mourant dans un feu de camp. Mais elle
               finit par devenir plus vive, s’élevant au-dessus de la cime des arbres.
            

            Pas une étoile filante.

            Pas une comète.

            Quelque chose de plus grand. Un frisson me parcourt – une certitude – semblable à
               l’odeur caractéristique d’humidité qui flotte dans l’air des heures avant que la moindre
               goutte de pluie ne soit tombée du ciel.
            

            Ce coin d’horizon, je l’ai contemplé d’innombrables fois, sans jamais rien remarquer :
               juste l’obscurité ponctuée de minuscules percées de lumière d’étoile ordinaire. Je
               me frotte les yeux avant de regarder de nouveau vers l’est. Je la vois. Toujours là.
            

            Une étoile… à un endroit où il n’y en avait pas la veille.

            Mon cœur se met à cogner contre ma poitrine et mes pensées se bousculent, se percutent :
               j’ai besoin d’en être sûre. C’est là que je découvre qu’il n’y a pas qu’une étoile.
               Mais deux.
            

            Une plus faible que l’autre, plus petite. Côte à côte : des étoiles jumelles, dont
               la lumière ambrée scintille au milieu de notre galaxie. Alors qu’elles s’élèvent au-dessus
               de l’horizon, elles me semblent si proches que j’ai l’impression de n’avoir qu’à tendre
               la main pour les cueillir et les tenir dans ma paume, comme des vers luisants du mois
               d’août, dorés et vibrants, que je pourrais ramener à la maison pour les montrer à
               ma mère.
            

            Deux sphères délicates.

            Ce sont elles.
            

            Un bourdonnement d’excitation et d’incrédulité vibre dans ma poitrine, dans mes yeux.
               Prenant appui sur un poteau en bois, je saute et j’atterris sur le porche dans un
               bruit sourd, comme je l’ai fait des centaines de fois. Je me précipite à l’intérieur
               de notre cabane.
            

            Le feu brûle encore dans la cheminée en pierre et fait ressortir l’odeur des herbes
               séchant au-dessus, parfum entêtant de romarin et de clou de girofle. Je me laisse
               tomber au pied du lit de ma mère et, doigts tremblants, prends sa main squelettique.
               Elle ouvre les yeux, humides et injectés de sang.
            

            – Je les ai vues, dis-je doucement, voix butant sur chaque syllabe, comme si elles
               risquaient de m’étouffer. À l’est… Deux étoiles jumelles.
            

            Ma mère cligne lentement des yeux. Sa peau a pris la teinte des os blanchis au soleil,
               mais ses cheveux sont toujours aussi longs, foncés et bouclés au bout. Les taches
               de rousseur qui parsèment son nez ressortent et sa bouche a la même forme que la mienne,
               en nœud de corde. Je lui ressemble, sauf qu’elle a toujours été plus courageuse, audacieuse,
               et plus puissante qu’une tempête d’hiver. J’ai peur que ce qui me lie à elle, à nos
               ancêtres, ne coule pas aussi fort dans mes veines.
            

            Maintenant, elle n’est plus que la moitié d’elle-même, affaiblie, embrouillée par
               la maladie. Et j’ai peur de ce qui va arriver.
            

            Elle essaie de se redresser, de tendre le cou vers la fenêtre : elle veut voir les
               étoiles. Mais ses coudes cèdent et son corps frêle retombe sur le matelas. Je place
               sur son front un chiffon froid, trempé dans l’eau de la rivière, pour éponger sa sueur.
            

            – Est-ce qu’elles sont…
            

            Elle tousse, ferme les yeux, reprend :

            – … alignées avec l’étoile polaire ?

            J’acquiesce, laissant couler mes larmes.

            – Des étoiles sœurs, murmure-t-elle, et les coins de ses lèvres pâles se relèvent
               légèrement, dessinant presque un sourire. 
            

            Ça fait des semaines que ça n’était pas arrivé.

            – Il est temps, conclut-elle.

            Elle serre ma main, et ses paupières s’agitent. Elle a presque perdu la vue. Elle
               ne distingue plus que des ombres, des vagues obscures.
            

            – Nous pourrons partir demain matin, dis-je.

            J’ai l’impression d’avoir les nerfs en feu. Nous allons enfin quitter la vallée. Je vais enfin sortir de ses murailles d’abruptes falaises.
            

            Elle secoue la tête.

            – Non.

            Je saisis tout de suite : je le vois dans ses yeux humides, à sa façon de serrer les
               lèvres. Elle ne quittera pas la cabane. Encore moins la vallée.
            

            Elle veut que je parte seule.

            L’angoisse s’embourbe dans ma poitrine.

            – Je t’aiderai à marcher…

            On ira ensemble, comme prévu. Elle et moi. Pour s’aventurer enfin hors de la vallée.

            Elle se contente de cligner des yeux, et des larmes coulent sur ses joues.

            – Je ne ferais que te ralentir.

            Elle tousse et presse une main devant sa bouche tremblante. De nouvelles larmes coulent
               sur son menton. Ses paupières papillonnent. Elle essaie de me distinguer à travers
               ses yeux embrumés.
            

            – Tu sais déjà tout. Tu n’as pas besoin de moi. Va jusqu’à l’océan, murmure-t-elle,
               reprenant ces mots que je connais si bien, qu’elle m’a dits tant de fois qu’ils forment
               à mes oreilles une espèce de chanson qui se répète, se répète, sans fin. Trouve l’Architecte.
               Ne te retourne pas, Véga.
            

            Je serre sa main plus fort, comme si je sentais déjà les kilomètres, l’espace qui
               grandit entre nous.
            

            – Je ne te laisserai pas ici.

            Elle est incapable de tirer l’eau à la rivière, ou même de sortir de son lit. Si je
               pars, elle mourra rapidement. De soif et de douleur. Seule.
            

            Elle serre la mâchoire et je retrouve la femme qu’elle était : forte, endurcie par
               cette terre, par les années, encore prête à se battre malgré tout.
            

            – On n’a pas le temps, lance-t-elle, déterminée.

            Mais cet effort lui coûte : elle se laisse retomber sur son oreiller.

            Je lève les yeux vers la fenêtre et, à travers mes larmes, je regarde les étoiles
               jumelles flotter dans l’obscurité. Ma mère a raison, je le sais. Le temps file déjà,
               heure par heure – les étoiles jumelles ne resteront pas toujours visibles. Dans quelques
               jours, elles s’éloigneront, et il sera trop tard.
            

            Elles ne se réaligneront plus avant cent ans.

            Je crois que ma mère finit par comprendre que je ne l’abandonnerai pas. Je crois qu’elle
               sent que je ne la laisserai pas mourir seule, dans le froid de cette cabane. Que je
               resterai tant qu’elle sera vivante.
            

            Car, deux jours plus tard, le soir, après qu’une pluie torrentielle s’est abattue
               sur la vallée, elle laisse la consomption déchirer ce qui lui reste de poumons, son
               cœur, ses yeux. Elle cesse de lutter.
            

            – Quitte la vallée, Véga… bredouille-t-elle.

            Puis ses doigts s’agitent alors qu’elle marmonne, m’évoquant des plumes noires qui
               descendent du ciel, des oiseaux qui chutent vers leur mort. Paroles de fièvre.
            

            J’écarte ses cheveux de son visage. J’ai l’impression que mon cœur à moi aussi est
               prêt à lâcher – et je regarde ses traits se crisper, ses taches de rousseur qui se
               rapprochent sur son front, pendant que le coucher de soleil d’un pâle saphir filtre
               par les petites fenêtres de la cabane. L’air finit par quitter ses poumons. Sa main
               se détend.
            

            Et c’est tout : elle n’est plus là. Elle est partie en silence.
            

            Elle a renoncé. Elle s’est laissée mourir.

            Pour s’assurer que je partirais.

            Pour s’assurer que je survivrais.

            * * *

            J’enterre ma mère avant que le soleil du matin ne dépasse la cime des arbres, faisant
               étinceler les brins d’herbe. Rapidement, pour que son corps n’ait pas le temps de
               se raidir, je l’enveloppe tendrement dans son drap couleur de bleuet, que je ferme avec un fil et une aiguille. Puis je la porte
               en bas de la colline et la dépose en terre.
            

            Pendant un moment, le ciel sombre tourbillonne et tangue au-dessus de moi et j’ai
               l’impression que je vais vomir. Je titube jusqu’à la rivière, un peu plus bas, et
               y entre jusqu’aux genoux. Je sens alors la force de la Medicine Bow River, qui creuse
               lentement son antique sillon à travers notre vallée, protégée par ses falaises.
            

            Je sais ce que j’ai à faire.

            Les histoires de mes ancêtres battent contre mes tempes comme le balancier d’une horloge.

            Dans l’eau froide, je frotte mes mains, mes ongles, pour enlever la terre. Si seulement
               je pouvais me défaire aussi simplement de cette douleur qui a éclaté en moi comme
               une étoile mourante. Mais elle est incrustée en moi, jusqu’à la moelle. Je fais encore
               un pas vers le centre de la rivière, au courant rapide, à l’eau profonde et froide
               comme un glacier, et j’enfonce mes orteils dans le lit de graviers, me concentrant
               sur le poids de la planète sous mes pieds, m’ancrant pour ne pas dériver. Sans gravité, nous flotterions tous vers les étoiles, aussi légers que des plumes
                  de colombe, me disait ma mère.
            

            Nous passions des nuits ici, près de la rivière, à regarder dans le télescope – celui
               qu’elle avait fabriqué elle-même, avec des plaques de verre aux angles parfaitement
               ajustés. Elle me demandait de réciter le nom des constellations, des lunes en orbite
               et des comètes qui traversaient notre atmosphère dans des traits de lumière éblouissants. Tu dois connaître le ciel aussi bien que la vallée. Tu dois être capable de t’orienter
                  en te servant uniquement des étoiles, m’expliquait-elle. Elle m’a appris la forme et la structure du ciel nocturne. Elle
               s’est assurée que je ne les oublierais jamais, même quand elle ne serait plus là.
            

            À la lumière de la lune, je contemple mes mains qui tremblent et le dessin que forment
               mes taches de rousseur de mon pouce à mon avant-bras, essayant de retrouver ma mère
               sur ma propre peau. Après tout, c’est d’elle que je viens. Les mêmes cellules et atomes,
               le sang de mon sang. Mais elle avait les yeux marron, tachetés de vert, les ongles
               toujours courts, de la terre sur les articulations de ses doigts. Ensemble kaléidoscopique,
               elle était à la fois la terre et le ciel.
            

            Mes genoux se dérobent et je me laisse tomber en tailleur sur le lit de la rivière,
               de l’eau jusqu’au cou, des larmes sur les joues. Le froid pourrait me tuer, le torrent
               qui gronde me noyer. Mais je ne sens rien de tout cela. Je renverse la tête en arrière,
               et de nouvelles larmes se brisent contre mes paupières. Dans le ciel pâle du crépuscule,
               je discerne l’étoile du pôle Sud, faible et vacillante, juste au-dessus des arbres
               – le repère de navigation qui me guidera toujours jusque chez moi, peu importe où
               je me trouve, l’étoile qui connecte toutes les autres.
            

            – Le ciel t’appartient désormais, m’avait murmuré ma mère vers la fin, luttant pour
               garder les yeux ouverts, toussant et crachant du sang.
            

            Mais même l’anatomie des étoiles est tissée de souvenirs d’elle. Tout ça, c’est elle. Cette vallée, les falaises et la lumière des étoiles qui s’abat durement sur moi, comme une main impitoyable.
               À travers les larmes qui me brouillent la vue, je discerne de nouveau les étoiles
               jumelles – Tova et Llitha – étoiles sœurs, prises dans leur propre gravité. Liées
               l’une à l’autre. Selon les vieux contes du folklore, ces sœurs avaient été bannies
               par leur père dans le ciel nocturne pour avoir refusé d’épouser deux princes des enfers.
               Elles étaient devenues deux points lumineux à l’est. Elles me chuchotent leurs mots
               anciens, m’enjoignant d’approcher – de me rendre en un point au-delà de la vallée,
               où je ne suis jamais allée.
            

            Vers un océan, au bout de tout, au-delà d’un territoire interdit. Toute ma vie, ma
               mère m’a mise en garde contre le monde hors de notre vallée. Il est dangereux et cruel. Nous sommes en sécurité ici, loin de tout cela. Nous sommes restées dans notre vallée à l’écart, à étudier le ciel, à annoter nos
               chartes et cartes, là où personne ne sait comment nous nous appelons… ni de qui nous
               descendons. 
            

            Mais ma mère est partie, et les étoiles jumelles luisent dans le ciel.

            Maintenant… Je dois m’en aller, voyager jusqu’à un lieu où aucune de mes ancêtres
               ne s’est jamais aventurée. Comme si c’était facile. Comme si mes jambes pouvaient
               me porter au-delà de cette vallée alors qu’elles peinent déjà à me sortir de l’eau
               pour me ramener à la maison.
            

            J’ai le corps secoué de frissons. Mains engourdies, blanches comme du lait, je me
               force à sortir de l’eau. Ma longue chemise de nuit en coton me colle à la peau. Le bord est encore maculé de la
               terre que j’ai creusée. Il va falloir que je la frotte, que je la laisse tremper.
               À moins que je ne la brûle, que je ne l’enterre, que je la laisse derrière moi. À
               quoi est-ce qu’elle pourra bien me servir là-bas, de toute façon ? Après ces falaises.
            

            Bras ballants, trempés, je remonte tant bien que mal jusqu’à la rive et m’écroule
               dans l’herbe. La nuit se retire et le soleil se lève, éclatant, terrible, impitoyable.
            

            Je pourrais aller chez Mr. et Mrs. Horace, nos plus proches voisins, à une journée
               de marche, et leur annoncer que ma mère est morte. Je pourrais rester assise à leur
               table de cuisine pendant que Mrs. Horace m’apporterait des galettes de maïs sucrées
               et un thé bien chaud. Puis ses mains inquiètes lisseraient le bord de mes manches,
               arrangeraient mes longs cheveux. Mr. Horace se tiendrait à la porte, comme s’il y
               avait moyen d’arranger la situation à coups de clous et de planches – le seul remède
               qu’il connaisse. Mais ils ne voudraient pas que je quitte la vallée. Une jeune fille de seulement dix-sept ans ne devrait pas rester seule, déclarerait Mrs. Horace. Ils insisteraient pour que je reste avec eux, que je dorme
               dans l’étroit grenier de leur cabane en rondins. Ce sont des gens bien, mais je ne
               pourrais pas vivre entourée de leur troupeau de chèvres, de vaches et de chiens.
            

            Cherchant à m’encourager, je me passe la main sur la nuque pour sentir sous mes doigts
               la marque encrée sur ma peau. Je ne peux pas la voir, mais je sais qu’elle est là.
               Ma mère portait le même dessin, un tatouage qui me rappelle que je suis bien qui je
               suis : la fille de ma mère. Liées, reliées l’une à l’autre, même après sa mort.
            

            Tu descends de femmes courageuses, me disait-elle, comme si elle savait que ce moment viendrait un jour. Je me frotte
               le coin des yeux pour ne pas sentir mes larmes, quand un vol d’étourneaux décolle
               des chênes affaissés près de la rive.
            

            Quelque chose les a dérangés.
            

            Ils poussent des cris furieux et s’envolent à tire-d’aile vers l’ouest. Pourtant,
               derrière leur vacarme j’entends… le bruit distinct de sabots sur la terre battue de
               la route.
            

            Je me retourne pour scruter le haut de la colline et les lacets de la route. Un panache
               de poussière s’enroule dans l’air.
            

            Quelqu’un vient.

            Tremblant toujours de froid, je me retourne vers la maison. Je pourrais remonter la
               colline en courant, entrer sans me faire repérer pour chercher dans les tiroirs du
               haut de la commode le revolver que ma mère y cachait, le charger comme elle me l’a
               appris et attendre à la fenêtre en le pointant vers la route. Ou je pourrais me cacher.
               La ligne des arbres n’est qu’à quelques mètres de la rivière : il ne me faudrait que
               quelques secondes pour me retrouver à couvert sous les chênes. Je pourrais aussi suivre
               la crête qui mène chez les Horace et y arriver pour le coucher du soleil.
            

            Mais mes jambes ne bougent pas. Je suis trop engourdie, j’ai le cœur trop brisé.

            Le bruit d’un cheval tirant un chariot monte du chemin, vibrant à chaque pierre, à
               chaque creux, résonnant à travers la vallée dans une espèce de chant d’oiseau décousu.
            

            Retenant mon souffle, je place une main au-dessus de mes yeux pour mieux y voir. Le
               froid me vrille les articulations. Quand le cheval apparaît au-dessus de la dernière
               montée, tirant en effet un vieux chariot derrière lui, je lâche un long soupir.
            

            Soulagée, je laisse couler sur mes joues des traînées salées.

            Après presque un mois d’absence, Pa est de retour.

            * * *

            Nous sommes devant la tombe de ma mère – mes cheveux dégoulinent encore de l’eau de
               la rivière.
            

            – Je suis désolé de ne pas avoir été là, bredouille Pa, s’agenouillant pour poser
               sur la terre sa main brunie par le soleil. 
            

            Son menton s’affaisse, sa barbe châtain-roux tremble. Il s’essuie le coin des yeux,
               attrapant les larmes avant qu’elles ne s’échappent. Je détourne le regard – je ne
               veux pas voir son chagrin.
            

            – Elle est tombée malade après ton départ, dis-je, ravalant le sanglot perché en haut
               de ma gorge. 
            

            La douleur déferle en moi, si forte que j’ai du mal à la contenir.

            Pa fixe la terre sombre en hochant la tête. Le vent du matin chante à travers les
               roseaux.
            

            – Tu n’aurais rien pu faire.
            

            Nous restons là un moment, silencieux, à contempler l’endroit où repose désormais
               le corps de ma mère. Comme pris dans le cycle de notre souffrance, cherchant à la
               repousser. Pa n’est pas un bavard. Il est plus à l’aise sur des routes peu fréquentées,
               dans le silence d’une soirée en solitaire, qu’en tête-à-tête à devoir prononcer des
               mots de consolation. Une chouette lance un cri sinistre depuis l’abri à bois, juste
               au moment où le soleil passe la cime des arbres, s’élevant doucement dans le ciel.
               Les yeux toujours humides, Pa finit par se relever dans un craquement de genoux. Nous
               remontons vers la maison, sans un mot. Je suis presque aussi grande que lui, maintenant.
               Je marche du même pas, les jambes comme des roseaux, en balançant les bras. Presque aussi grande qu’un arbre, aimait me dire ma mère en coiffant mes cheveux couleur chêne, ses doigts effleurant
               l’encre foncée du tatouage sur ma nuque – celui qu’elle m’avait fait il y a des années.
            

            À la maison, Pa allume sa pipe et s’installe dans l’un des fauteuils de la terrasse,
               qu’il a fabriqués quand j’étais petite. Je me rappelle encore la poussière mordorée
               et l’odeur de noisette des copeaux de bois. Normalement, quand Pa revient dans la
               vallée, je lui demande de me raconter une histoire du dehors, sur des villes lointaines, des gens différents et des endroits étonnants qu’il a
               vus : des bâtiments à deux étages, des lacs calmes et profonds, aussi chauds que l’eau
               du bain, et des étrangers aux yeux bleus comme le ciel de juin. Un sourire sur les
               lèvres de Pa, un souvenir lointain miroitant dans son regard me laissent deviner que ces belles
               histoires, ces contes, ne sont sans doute pas tout à fait vrais. Ma connaissance du
               monde a été forgée par les histoires de Pa. Et les avertissements de ma mère.
            

            Aujourd’hui, ce n’est pas un récit que je lui réclame, mais autre chose :

            – Où tu vas aller, après ?

            Ça fait presque un mois qu’il a quitté la vallée – quand la neige recouvrait encore
               le sol et pendait aux avant-toits de notre vieille cabane. Depuis, le printemps s’est
               faufilé dans la vallée, apportant douceur et verdure. C’est l’approche d’une saison
               plus clémente aux longs jours ensoleillés, aux carottes croquantes tirées du sol,
               aux grenouilles chantant le soir sur les rives boueuses de la rivière. Tout ce que
               je ne serai plus là pour observer.
            

            De ses yeux fatigués, ridés, Pa fixe la vallée, les flots lents de la rivière étincelant
               sous le soleil du matin.
            

            – Au nord, répond-il. Au marché.

            – Quand ça ?

            – Demain, dit-il en soufflant une bouffée de fumée dans l’air. Je dois reprendre la
               route dès le matin.
            

            Appuyée à la rambarde de la terrasse, je caresse le cou d’Odie, la jument de Pa, une
               appaloosa noir et blanc qui a trouvé un carré de trèfles poussant à l’ombre du porche.
               Quand il est ici, Pa ne l’entrave jamais avec des liens de cuir autour des chevilles,
               et ne l’attache pas non plus à un arbre. Il dit qu’elle n’a aucune raison de trop
               s’éloigner : tout ce qu’il y a de bon à brouter se trouve près de la maison.
            

            J’emmêle mes doigts dans la crinière rêche d’Odie, puis les fais courir le long de
               son museau de velours noir.
            

            – C’est loin ?

            – À une semaine environ, peut-être un peu plus. Ça dépend des routes, répond Pa.

            De la fumée sort par ses narines et monte dans le ciel clair. Il caresse les brins
               de sa barbe, de sa moustache.
            

            Son chariot, aux montants de bois et au toit plat, est garé à côté de l’abri à bois.
               Dessus sont peintes des lettres noires arrondies, bien plus élaborées que les lettres
               droites, perpendiculaires, que ma mère m’a appris à tracer plus jeune. Les mots sur
               le chariot de Pa sont censés attirer l’œil, inviter les gens à approcher, les inciter
               à échanger une pièce ou deux contre sa marchandise : L’Élixir Miracle de Pa. Une petite bouteille de médicament bleue dont jaillissent des étoiles argentées
               est peinte à côté. En dessous sont listées toutes les affections que soigne l’élixir
               de Pa : Guérit tout : mal au crâne et mal d’amour, toux, fièvre, chute de cheveux, perte de
                  dents, arthrite, léthargie, vertiges, insomnies, ivresse, problèmes d’orteils, verrues.
            

            Pa a le regard fatigué, distant. Je repense aux étés où nous étions assis sur la terrasse
               tous les trois, avec ma mère, à regarder le soleil décliner pendant que nous écossions
               des paniers de petits pois en écoutant les contes de Pa. Une époque révolue. Je me
               racle la gorge pour refouler mes larmes.
            

            – Je viens avec toi.
            

            Pa secoue aussitôt la tête.

            – C’est trop risqué.

            J’arrête de caresser Odie. Pa ne peut pas comprendre pourquoi je dois partir. Il ne
               connaît pas les histoires que ma mère me chuchotait la nuit quand il était n’était
               pas là. Les femmes de notre famille portent nos secrets depuis plus de cent ans, me glissait-elle si doucement qu’on aurait dit qu’elle voulait les cacher même aux
               étoiles. Ce sont des secrets dangereux : ils nous mettent en péril. Voilà pourquoi nous ne
                  les partageons pas.
            

            Je me redresse et passe la main gauche sur ma nuque, effleurant mon tatouage.

            – Je suis plus forte que j’en ai l’air.

            Pa me dévisage par en dessous. Sa barbe fournie masque son expression.

            – Non, réplique-t-il sèchement. Tu dois rester dans la vallée, là où tu es en sécurité.

            – Maman voulait que je parte…

            Je serre les dents. Ma mère et moi avons passé l’essentiel de notre vie seules dans
               la vallée – rien que nous deux, avec nos histoires, nos constellations et un langage
               que nous étions les seules à comprendre – alors que Pa a passé la sienne sur la route.
            

            Il ôte la pipe de sa bouche, souffle. Il y a dans ses yeux de la douceur, de la tristesse.
               On dirait qu’il comprend le besoin que j’éprouve, mais qu’il trouve ça puéril, comme
               si j’étais une petite fille qui n’a pas vraiment conscience de ce qu’elle demande.
            

            – Ta mère t’a enseigné beaucoup de choses, mais elle ne t’a pas préparée à ce qu’il
               y a, là-bas.
            

            Il fait claquer le talon de sa botte contre les planches usées de la terrasse.

            Je sens de nouvelles larmes menacer, alors je lève les yeux vers le ciel – vers l’endroit
               où j’ai vu les étoiles jumelles, que le soleil du matin a fait disparaître. La chouette,
               qui s’était perchée sur l’abri, déploie ses vastes ailes et s’envole au-dessus de
               la rivière, au-delà de la vallée encaissée.
            

            – Alors j’irai seule.

            – Tu n’as pas de cheval.

            – Je marcherai. 

            C’est ce que j’avais pr
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