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« Quant aux couronnes et aux apothéoses
Une seule réponse : d’où cela me vient-il ? »
Marina TSVETAÏEVA, Poèmes1.




1. Tsvetaïeva Marina, Poèmes, traduits du russe et présentés par Ève Malleret, Paris, La Découverte, 1986.



Introduction


Aussi naturelle que la respiration dont elle est consubstantielle, l’inspiration, primauté du flux sur le reflux, nous est indispensable. Disparaît-elle ? On meurt. On expire et d’ultime façon, puisque littéralement on « rend son dernier souffle ». L’inspiration s’avère processus vital, essentielle à la vie d’un point de vue biologique et aussi symbolique.
Dans mon métier de psychanalyste et de coach en entreprise, je côtoie des personnes en cheminement d’évolution, en démarche vers le mieux. L’indication de ce besoin de mouvement personnel, exprimée ou non, s’inscrit souvent dans le manque d’inspiration. Qu’ils arborent des mines de conquérants d’entreprise ou l’assurance de Parisiens que rien ne peut surprendre, mes clients se retrouvent autour d’un constat aussi indicible que puissant. Le vide.
Derrière les grimaces du masque social, ils confient tour à tour leur tension permanente, une inquiétude qui les poursuit parfois jusque dans le sommeil, l’absence de présence à l’instant, leur incapacité à ressentir ou à s’émerveiller, leur manque de confiance dans la vie, leur angoisse face au futur. Moralement las, spirituellement exsangues, ils éprouvent un sentiment de fin de cycle et le besoin, surtout, d’arrêter la répétition du même, la saturation d’un quotidien usé… sans en trouver le moyen, pris qu’ils sont dans le mouvement collectif. Tout se passe comme si une force centrifuge les conduisait à tourner à l’extérieur de la roue plutôt que d’en rejoindre le centre, de façon paisible et posée.
Confrontés à cette impuissance, ils expriment leur soif de renouveau et leur besoin de se sentir vivants à nouveau, de trouver un sens aux épreuves de leur vie pour croire en l’avenir – tous processus individuels infiniment plus subtils que les « crises du milieu de vie » ou autres « épisodes dépressifs » qui étiquettent sans soigner.
La problématique qui s’affirme ici ne relève bien évidemment pas de facteurs structurels ou psychologiques. On peut s’être créé un cadre de vie idéal, d’un point de vue personnel, professionnel, amical, qui répondrait à chacun de nos désirs psychologiques ou encore avoir parachevé à force de travail thérapeutique la pacification d’éventuels traumatismes… et pour autant ressentir l’essoufflement, la perte d’envie, le sentiment d’usure dont il est question ici.
La problématique s’avère donc spirituelle, même si le terme n’implique aucune connotation religieuse, ni rattachement à un corpus de foi particulier. On évoquera plutôt le « combat spirituel » qu’incriminaient les moines quand ils devaient faire face à cette usure ou désaffection vitale qu’ils appelaient aussi « acédie » et condamnaient comme péché capital. Que faire du corps si l’âme qui l’habite s’y ennuie, voire si elle n’a plus envie d’y rester ? La science moderne bute sur ces questions. Ni antidépresseurs, ni thérapies de soutien ne suffisent à ranimer le souffle vital – ce que nous appellerons ici l’inspiration.
Cette fameuse inspiration, difficile à quantifier ou encore à évaluer, ne se détecte ni ne s’objective facilement, alors qu’elle s’avère, on le voit, vitale. Elle échappe au principe scientifique qui décrète qu’un processus non mesurable n’existe pas. Effectivement, l’inspiration déjoue tout examen séquentiel ou analytique. Non quantifiable, imprévisible d’une certaine façon, elle implique une interaction mystérieuse entre un sujet inspiré et… une instance inspirante.
Cette instance ne se présente pas forcément sous la forme d’une pensée ou d’une instruction précise, rationnellement identifiable. Il peut s’agir d’un ressenti, d’une « petite voix », d’une impulsion à agir d’une certaine façon. Car à la différence de l’intuition avec laquelle on la confond souvent, l’inspiration implique un mouvement émotionnel qui entraînera une mise en action. Autant une intuition peut donner des clefs de compréhension d’une réalité sans agissements subséquents, autant l’inspiration intègre une dynamique d’urgence, portée par une évidence de mise en pratique dans la réalité.
Cette particularité deviendra évidente au fil des huit récits qui forment le cœur de cet essai. À travers les héros de ces récits, bien réels et tous rencontrés à des moments différents de ma vie, vont apparaître ces moments clefs où l’inspiration intervient, où les destins s’infléchissent, où l’être propre à chacun s’épanouit. La clef de ces floraisons plus ou moins tardives ? L’inspiration.
Les huit personnes dont nous allons suivre plus loin « le basculement du destin » incarnent chacun un des aspects de l’inspiration, une des façons qu’elle a d’intervenir dans nos vies.
Le parti pris ici est de s’appuyer sur du concret, du vécu, tant l’inspiration, par son historique mythologique, religieux ou poétique (sur lequel nous reviendrons), prête aux débordements lyriques, en l’occurrence inopportuns. Car les panégyriques du poète, du musicien ou du visionnaire aux envolées inspirées apporteront peu de matière au citoyen lambda ramené à la réalité rugueuse du quotidien.
Au contraire, les héros de ces huit récits nous parlent de l’inspiration telle qu’elle se manifeste aujourd’hui, à travers des choix, des impulsions, des initiatives. Ils nous livrent un témoignage simple et accessible de ce qu’elle apporte, suscite et amplifie quand elle intervient dans nos vies.
Une part du mystère restera intacte, bien sûr, et nous ne l’aborderons pas. Il s’agit, dans des circonstances historiques souvent extrêmes, de la rencontre de l’inspiration et du mal. Les tyrans et tortionnaires dont l’histoire a retenu le nom ont souvent revendiqué l’inspiration comme point de départ de leur projet meurtrier. Un appel, l’évidence d’une mission, une conscience de prétendus messages de justice, une réassurance religieuse du type « Gott mit Uns » (« Dieu avec nous », la devise arborée sur les ceinturons des soldats du IIIe Reich), assortis d’une impérative injonction à les mettre en œuvre à travers un programme de mort. Par chance, certaines de leurs victimes dont l’histoire a aussi retenu le nom ont connu une inspiration différente.
« Otkouda mne vcio ? », s’émerveillait la poétesse russe Marina Tsvetaïeva, ce qui pourrait se traduire par « D’où tout cela me vient-il ? », à savoir puissance d’émerveillement, talent de mots et d’âme dans son destin de femme confrontée à la révolution de 1917, à la famine, à la mort de sa fille dans un orphelinat, à l’exil, à la solitude… Son destin de femme qui, toujours, créait.
L’inspiration peuple ainsi de son mystère les espaces désolés des conflits, de la violence, des forces de destruction et d’extermination, insufflant à des Jean Jaurès, Etty Hillesum, Anne Frank, Viktor Frankl et tant d’autres acteurs pris dans la tourmente des guerres du siècle dernier la force de rayonnement du Bien et du Beau au sein des turbulences du Mal.
Dans notre quotidien, sans doute moins violent, mais insidieusement rongé par des forces de destruction aussi pernicieuses, nous avons également besoin de ce rayonnement positif. En réponse aux doutes et à l’agitation du mental collectif, confus, fondamentalement apeuré et impuissant, cet essai propose les fondations d’une citadelle intérieure à créer et à nourrir à la lumière de l’inspiration. Une citadelle suffisamment puissante pour résister aux déstabilisations et peurs environnantes, une citadelle constamment renouvelée par des ressources intérieures et extérieures.
Ce qu’on appellera une vie inspirée.




PREMIÈRE PARTIE
L’INSPIRATION AU FIL DES SIÈCLES. DU DON À L’ACCUEIL AU QUOTIDIEN





« L’artiste n’est pas une espèce particulière d’homme, c’est chaque homme qui est une espèce particulière d’artiste. »
Maître ECKHART, Traité de l’homme noble1.


Si l’on considère le mouvement d’absorption qui caractérise d’un point de vue étymologique et physiologique l’inspiration – de l’extérieur vers l’intérieur –, il semble logique que le concept ait bougé en fonction des évolutions du milieu. Car, conséquence de cette rencontre entre le dedans et le dehors, toute avancée dans la connaissance ou la nature du milieu modifie les conditions d’apparition et la forme même de l’inspiration.
Un habitant de l’âge de Bronze (IIe millénaire avant J.-C.) isolé sur une grève irlandaise battue par les tempêtes a peut-être eu l’idée d’esquisser sur le sable ce symbole mystérieux du triskèle – soit trois cercles entrelacés en songeant à deux éléments fixes de sa vie : les globes de la lune et du soleil. L’inspiration lui est venue d’en ajouter un troisième, soit la terre, qu’il a associée sans preuve aucune à la forme circulaire des deux planètes observées – avancée intuitive reprise par Aristote qui exposera sa conviction de la sphéricité de la Terre (IVe siècle avant J.-C.) dans son Traité du ciel2.
Cette inspiration, fondamentale, relèvera des « essentiels », soit la représentation par l’homme de sa condition sur terre, inspiration à l’origine de l’ensemble des disciplines scientifiques. Elle aura une vocation et une coloration très différente de celle d’un élu des Muses tel que le représentera quelques siècles plus tard Platon, cet esprit inspiré à qui il sera donné les talents du chant, de la chorale ou encore de la poésie épique.
L’inspiration se nourrit toujours des différentes avancées accompagnant l’espèce humaine sur cette planète. Chaque période historique favorise un type particulier d’inspiration – phénomène qui s’organise selon des lignes d’évolution que nous nous proposons maintenant de retracer. Ce survol nous permettra de prendre la mesure de l’état de l’inspiration aujourd’hui, dans sa dimension collective et individuelle, et d’en tirer les conséquences pour notre évolution personnelle.
De l’externalisation à l’internalisation
Dans l’Antiquité grecque, puis latine, l’inspiration était à la fois incarnée et extérieure à la personne. Elle découlait de l’intervention des Muses ou déesses grecques qui présidaient aux arts et aux sciences, soit les arts dits « nobles ». D’abord au nombre de trois, elles se sont au fil des écrits (dont ceux de Platon et des néoplatoniciens) rassemblées en neuf ravissantes représentations mythiques, fruits des amours entre Zeus et Mnémosyne – ou l’union de la puissance et de la mémoire.
Revêtues de leurs attributs (couronnes d’or, de laurier, de myrte, de perles, de guirlandes, de vigne ou de lierre), ces entités féminines incarnaient l’inspiration, apportant au choix à leurs élus le don de la poésie lyrique (Érato), de l’épopée historique (Clio), de la poésie épique (Calliope), de la tragédie (Melpomène), de la comédie (Thalie), de la rhétorique (Polymnie), de la musique (Euterpe), de la danse (Terpsichore) et de l’astronomie (Uranie).
Depuis leurs résidences mythiques – l’une sur le mont Parnasse, l’autre sur l’Hélicon –, elles servaient de médiatrices entre les dieux et les poètes.
« Le poète […] n’est pas encore capable de créer jusqu’à ce qu’il soit devenu l’homme qu’habite un Dieu, qu’il ait perdu la tête, que son propre esprit ne soit plus en lui3. »
Cette conception externalisante qui considère le poète comme l’élu, le récepteur d’une parole inspirée qui l’anime et lui permet de créer, se retrouve dans la plupart des écrits fondateurs de l’Antiquité et de la chrétienté.
« Ô Muse, conte-moi l’aventure de l’inventif […]. C’est l’homme aux mille tours, Muse, qu’il faut me dire », Homère, Odyssée.
Ou encore dans le Nouveau Testament :
« Zacharie, son père, fut rempli du Saint-Esprit, et il prophétisa, en ces mots : Béni soit le Seigneur, le Dieu d’Israël… », Évangile selon saint Luc.
Cette tradition de l’inspiration externalisée d’influence néoplatonicienne s’est propagée, notamment chez les poètes admirateurs des Anciens :
« Le jour que je fus né, le Démon qui préside
Aux Muses me servit en ce monde de guide […]
Il me haussa le cœur, haussa la fantaisie,
M’inspirant dedans l’âme un don de Poésie4. »
Boileau dans son Art poétique a même conditionné le talent à l’intervention d’une puissance ou influence mystérieuse.
« S’il ne sent point du ciel l’influence secrète
Si son astre en naissant ne l’a formé poète
Dans son génie étroit, il est toujours captif. »
La conception du créateur sous emprise divine, porteur d’une voix plus grande que lui, s’exprime de façon particulièrement dramatique chez Victor Hugo :
« Un formidable esprit descend dans sa pensée […]
Sa parole luit comme un feu […]
Et son front porte tout un Dieu5. »
On le voit, la conception artistiquement commune de l’inspiration venant de l’extérieur, mue par des instances étrangères à l’homme, s’est peu à peu internalisée. La représentation d’instances extérieures (les Muses grecques et romaines, ou encore la Leanan Sídhe, la muse celte de la tradition gaélique dont nous parlerons plus loin) s’est dématérialisée en un souffle divin, une parole, une voix divine qui s’empare du créateur et le contraint à exprimer les messages qui le traversent.
Au XIXe siècle, le mouvement romantique, puis au siècle suivant l’apport surréaliste ont fini d’internaliser le processus en y ajoutant la sensibilité, les émotions, les effusions propres aux états d’âme exacerbés du poète : « Frappe-toi le cœur, c’est là qu’est le génie6. »
Car souvent seul et incompris dans la mystique romantique, le poète exprime le trouble de son âme et de son cœur blessés en un langage universel qui fait de lui le porte-parole de sa génération.
Le mouvement surréaliste du début du XXe siècle a ajouté à cette inspiration globale le recours à l’inconscient, territoire défriché depuis peu par les balbutiements de la psychanalyse. À travers la pratique de l’écriture automatique, des associations libres ou encore de l’écoute et de la retranscription des rêves, s’est déployée une inspiration essentiellement littéraire et picturale, foisonnante et universelle aussi, car échappant aux conditionnements de la raison et des codes culturels. Ses protagonistes et créateurs inspirés, Man Ray, Max Ernst, Salvador Dalí, René Magritte, entre autres, ont ainsi accueilli l’incongru, les rencontres insolites, la production d’objets surréalistes ou créations concrètes issues de visions oniriques, à travers des jeux et pratiques nouvelles : cadavres exquis, collages, frottages, fumages… tous protocoles de création radicalement inspirés. Issue des profondeurs de l’être, affranchie des règles, cette inspiration s’est aussi ouverte aux apports de l’inconscient collectif, tel que venait de le formaliser Jung. Cette évolution a favorisé la diffusion mondiale de découvertes, d’innovations artistiques et scientifiques – donnant lieu, moins d’un siècle plus tard, au phénomène de la « world culture ».

De la passivité à l’activité
Cette conception élitiste d’un artiste élu des dieux, appelé par sa vocation à transcrire dans le monde d’en bas des réalités célestes ou universelles, a donc évolué. Qu’il fût mage, inspiré ou voyant, le créateur ne se posait jusque-là qu’en objet de l’inspiration et non en sujet, dans la mesure où il ne pouvait décider du moment ou encore des conditions d’apparition de l’inspiration. Cette passivité le privait de facto de tout pouvoir créateur propre.
Sur le plan plus général, cette conception induisait un système de peur et de déresponsabilisation. Heureux récipiendaire ou, à défaut, simple réceptacle de l’inspiration, l’artiste inspiré pouvait se trouver brutalement déserté par celle-là même qui l’avait élu. Page blanche, absence de vision, assèchement de la source. Cette passivité ou défausse de responsabilité a fait le lit de nombreuses croyances et superstitions, tout en favorisant le pouvoir d’« intermédiaires », plus ou moins bien inspirés en l’occurrence.
Hommes d’Église et prédicateurs jouissant de leur pouvoir sur une audience assujettie à leurs dires prétendument inspirés, conseillers des rois porteurs de décrets d’inspiration prétendument divine, beaucoup d’entre eux, à force de sorcellerie, d’occultisme et d’utilisation abusive du paranormal à des fins de manipulation ont été victimes de l’hybris, ou démesure caractéristique de l’homme qui s’égale à Dieu.
Raspoutine (1869-1916), personnage controversé de l’histoire russe en raison de son ascendant sur la famille du tsar Nicolas II dans des années de transition dramatique pour la Russie, apporte un éclairage particulier sur le phénomène. Ce Sibérien mystique, nourri d’Écritures bibliques et d’un don évident de guérison qui l’a posé en guérisseur de la famille impériale, en particulier du tsarévitch Alexis, atteint d’hémophilie, qu’il a sauvé à plusieurs reprises à travers des nuits de prières de crises d’hémorragie potentiellement mortelles – s’était gagné une aura auprès de la cour impériale russe qui n’avait d’égale que la répulsion qu’il inspirait au reste de la population.
Prédicateur et voyant, capable de prévoir l’avenir tragique de la Russie englobant le meurtre de la famille impériale et le sien propre, ou encore l’assassinat de son ennemi, le Premier ministre Stolypine, qui contestait son ascendant spirituel, Raspoutine s’est trouvé dépassé par une inspiration qu’il ne maîtrisait plus. S’il a ressenti les drames à venir, il n’a pu s’en prémunir ni préserver ses protecteurs du massacre. À l’inverse, son choix d’exacerber davantage encore son style unique – allure hallucinée, barbe longue et cheveux gras, débauche sexuelle auprès de la cour impériale, alcoolisme et beuveries – a accéléré la disparition de son don, ainsi que la détestation globale autour de lui.
Car la logique d’élection ou de passivité induite qui préside à ce type d’inspiration implique une forme de débordement inéluctable. Assailli par ces afflux incontrôlés d’inspiration, de visions, de messages d’ailleurs, l’« élu » a tendance à compenser par l’utilisation d’anesthésiants courants : alcoolisme, débauche sexuelle ou utilisation de drogues Or, en s’efforçant d’éteindre le feu de l’inspiration de cette façon, il finit par s’éteindre lui aussi. Ce phénomène nourrit le phénomène des jeunes gloires, des « comètes créatives » telles qu’ont filé en un éclair les inspirations d’un Basquiat, d’un Keith Haring ou encore de beaucoup de rock stars, membres du « Forever 27 Club » (le club des musiciens rock disparus à cet âge – Brian Jones, Jim Morrison, Jimi Hendrix, Janis Joplin, Kurt Cobain, Amy Winehouse…) ou autres.
Cette logique de passivité face à l’inspiration a aussi conduit à la prise de psychotropes pour la favoriser. Ces derniers ont fait l’objet d’usages plus ou moins codifiés selon les modes, les horizons géographiques et les pratiques. L’utilisation de l’opium et du hachisch au XIXe et au XXe siècle, popularisée par les écrivains (Thomas de Quincey, Baudelaire, Cocteau, Artaud, Picabia) en quête de réalités nouvelles, a été relayée par les plantes psychédéliques sud-amérindiennes (cactus peyotl, herbes psychoactives ou encore herbes de pouvoir) utilisées par les chamans et rendues célèbres par le best-seller de l’anthropologue Carlos Castañeda dans les années 1960, L’Herbe du diable et la petite fumée7.
Indépendamment des controverses liées à la vraisemblance de ces récits d’initiation de l’auteur auprès d’un sorcier indien yaqui au Mexique, l’absorption massive de ces fameuses herbes de pouvoir n’a pas eu les conséquences créatives recherchées par les lecteurs curieux, éperdus de vision, qui sont allés sur les traces de l’auteur. Si les voyages psychédéliques les ont emmenés loin, au risque d’outrepasser des frontières à ne franchir qu’à l’issue d’une patiente et très spirituelle initiation – en l’occurrence balayée par l’impatience du touriste en quête de sensations fortes –, ils n’ont pas produit d’œuvre majeure. Hormis celle du fondateur du mouvement, dont la véracité du récit est toujours sujette à controverses.
L’objectif de ces quêtes, sous psychotropes ou autres, reste le même : sortir de nos limitations mentales et sensorielles, échapper à nos conditionnements de pensée qui réduisent notre capacité à ressentir et à éprouver. Cette volonté d’amplifier ces ressentis, de se rendre plus vivant que vivant, d’éprouver le vrai, l’essence pure au-delà des ombres et autres apparences de nos cavernes platoniciennes, appartient à tout projet créatif, qu’il se traduise par des œuvres ou par une vie vraiment éveillée.
Toutefois, si l’on met de côté la vogue des psychotropes et le phénomène de création sous influence, qui reste une constante pour certains artistes, on observe parallèlement une autre évolution dans la conception de l’inspiration. Initiée dès l’époque romantique, cette évolution conteste la logique de passivité ou de déresponsabilisation de l’artiste « habité » ou sous emprise d’inspiration chimique. Selon cette conception, la recherche de l’inspiration induit, au contraire, une démarche active et responsable, un état d’effervescence vitale, une puissance de présence unique.
« Mais nous, pour embraser les âmes,
Il faut brûler, il faut ravir
Au ciel jaloux ses triples flammes.
Pour tout peindre, il faut tout sentir.
Foyers brûlants de la lumière,
Nos cœurs, de la nature entière,
Doivent concentrer les rayons8. »
La présence au monde, ici célébrée à travers une exacerbation des ressentis et une effusion des sens, s’avère indispensable pour créer. Mais la participation du sujet ne s’arrête pas là. Son expérience d’inspiration, en état de perception intense, loin de s’exalter dans la complaisance narcissique, reçoit désormais le relais d’une méthode, d’une application constante. Rimbaud a ainsi qualifié ce travail de l’inspiration dans plusieurs de ses lettres, dont celle au poète Paul Demeny (15 mai 1871).
« La première étude de l’homme qui veut être poète, c’est sa propre connaissance, entière. Il cherche son âme, il l’inspecte, il la tente, l’apprend. Dès qu’il la sait, il doit la cultiver. […] Il s’agit de se faire l’âme monstrueuse. […] Imaginez un homme s’implantant et se cultivant des verrues sur le visage9. »
Cette responsabilisation de l’être dans le processus d’inspiration a donné lieu à une mystique du travail, développée par beaucoup d’artistes lassés des croyances naïves à propos de la création. Picasso l’a résumée dans une citation célèbre : « L’inspiration existe, mais elle doit te trouver au travail. »
Cette conception n’altère rien du mystère créatif. Elle implique simplement une mise en action, un processus qui demande présence – en l’occurrence quotidienne dans l’atelier, et aussi présence à soi pour laisser émerger ce qui veut venir, au-delà d’éventuelles projections mentales. Picasso, encore, détaille à son ami Brassaï cette alliance du labeur et de cette inconnue qu’est l’inspiration : « Pour savoir ce qu’on veut dessiner, il faut commencer à le faire. S’il s’agit d’un homme, je fais un homme. S’il s’agit d’une femme, je fais une femme. Ce que je veux dire malgré ma volonté m’intéresse plus que mes idées10. »
À la même époque, Valéry dans ses réflexions sur le processus créatif a aussi remis en question la passivité vantée par le mouvement surréaliste en insistant sur l’importance du traitement rationnel et du travail : « Celui même qui veut écrire son rêve se doit d’être infiniment éveillé. […] Toute la passion du monde, tous les incidents, même les plus émouvants, d’une existence, sont incapables du moindre beau vers11. »

De l’élitisme sacrificiel à la démocratie joyeuse
Le caractère mystérieux de l’inspiration, son irruption puissante dans la vie des êtres et des artistes qu’elle anime ont conduit, on le voit, à une effervescence d’interprétations. Ces réflexions croisées ont contribué à rapprocher le commun des mortels du phénomène qui est devenu observable, à défaut d’être explicable. Quelques principes d’émergence de l’inspiration se sont imposés, comme le labeur, l’assiduité, la présence surtout, à soi et au monde. De la même façon, deux caractéristiques de l’inspiration se sont estompées, pour le plus grand bien commun. L’élitisme. Le sacrifice.
L’élitisme, nous l’avons en partie évoqué, repose sur le phénomène d’élection d’un individu, à qui il est accordé le sacerdoce de l’inspiration, comme un don, une « fureur sacrée » selon Ronsard. Cette « honnête flamme au peuple non commune » (Du Bellay) anime un élu qui se voit décerner la possibilité d’entendre, de voir et de retranscrire par son art ce qui échappe au commun des mortels.
Toutefois, la rareté ou la lourdeur de cette élection ont été à l’origine d’une vision sacrificielle, teintant le phénomène d’inspiration de connotations douloureuses, voire carrément dangereuses. Ainsi dans les mythes celtes, l’inspiration vient d’une muse, la Leanan Sídhe. Belle à couper le souffle, dotée d’un charme et d’un pouvoir de séduction irrésistibles, elle séduit l’artiste à qui elle prodigue sans compter l’inspiration, le conduisant vers des territoires de créativité autrement inaccessibles. Le prix à payer ? Dans un premier temps, la muse ne demande qu’amour et dévotion. À terme, toutefois, le prix s’alourdit du sacrifice de la vie de son « protégé ». Quand il crée sous la coupe de la Leanan Sídhe, l’artiste meurt jeune, après avoir produit une œuvre exceptionnelle de richesse et d’intensité. Et quand il ne meurt pas, il sombre dans la folie. Le caractère implacable du phénomène, présent dans l’ensemble de la tradition gaélique a conduit le poète William Butler Yeats à la représenter comme la muse sombre (Dark Muse), une sorte de succube artistique, qui tel un vampire, donne le talent en échange de la substance vitale même de sa créature.
De façon moins ésotérique, cette représentation de l’inspiration comme un don potentiellement maudit, s’est trouvée largement utilisée dans la mystique romantique, l’écrivain se posant en élu sacrifié au service de ses lecteurs.
Alfred Musset, dans « La nuit de mai » a, de façon spectaculaire, illustré ce phénomène en reprenant la légende du pélican, qui, par dévotion paternelle, sacrifie sa propre chair pour nourrir ses petits.
« Pour toute nourriture il apporte son cœur. […]
Et, regardant couler sa sanglante mamelle,
Sur son festin de mort il s’affaisse et chancelle,
Ivre de volupté, de tendresse et d’horreur. […]
Poètes, c’est ainsi que font les grands poètes. »
Cette vision tragique de l’inspiration comme résultante d’un troc ou d’un marché funeste, forcément sacrificiel, a disparu aujourd’hui. Une certaine démocratisation de la création, la multiplication des artistes et approches créatives a révélé d’autres pratiques, d’autres conceptions, d’autres finalités également pour la création.
La notion d’inspiration, de surcroît, s’est étendue au-delà de l’acception strictement artistique qui la caractérisait. On parlera d’être « inspiré » pour mille et une actions du quotidien, qu’il s’agisse d’un choix d’ingrédient pour une recette de cuisine, d’une excursion créative dans notre quotidien, de notre participation à un événement où nous ne souhaitions pas nous rendre alors que… magie ! un rendez-vous majeur de notre vie nous y attendait. L’inspiration opère selon des voies parfois impénétrables, nous insufflant le désir d’aller dans telle ou telle direction, pour notre plus grand bien – sans que la raison n’ait son mot à dire.
Le courant spirituel du New Age à l’œuvre à la jonction du XXe et du XXIe siècle a largement popularisé ce caractère individuel de l’inspiration, cette ressource personnelle à trouver à l’intérieur de nous. Car au cœur de sa logique de syncrétisme religieux, de fusion d’écoles spirituelles du monde entier se trouve ancrée une vision individuelle et fondamentalement démocratique de l’inspiration. Chacun a en lui les ressources suffisantes pour se brancher sur son centre spirituel, ou sa « petite voix12 », à l’origine de toute inspiration vitale. Le seul prérequis ici est de le vouloir et… d’y croire. À lui ensuite de choisir le rituel ou les pratiques qui le connecteront à ce centre, y puisant ainsi ses voies et voix d’inspiration. Nous reviendrons plus loin sur certains rituels, aussi favorables qu’aisément assimilables dans le quotidien de tous.
Car à travers ce survol historique qui esquisse de façon transversale les trois mutations majeures de l’inspiration, il apparaît que le concept s’est puissamment renouvelé, sortant d’une vision artistiquement élitiste pour s’appliquer à la vie du plus grand nombre. On peut utiliser l’inspiration au service de ses choix sentimentaux, familiaux, professionnels. On peut aussi y avoir recours au fil de la vie pour répondre aux trois questions existentielles majeures. Où vivre ? Avec qui ? Pour quoi faire ? L’inspiration nous apportera une aide précieuse en élargissant notre palette d’options, en nous libérant du fonctionnement itératif et conditionné de notre psyché, cette propension à répéter les mêmes tentatives de solution face à nos systèmes figés d’interaction avec le monde.
« Un peu plus de la même chose donne toujours la même chose », répétait Paul Watzlawick, philosophe, philologue et psychothérapeute, cofondateur dans les années 1960 de l’École de Palo Alto (Mental Research Institute, MRI) auprès de Gregory Bateson et de Jay Haley.
Comment trouver cette « autre chose », donc, qui nous sortira de nos ornières ? Car si le concept d’inspiration s’est trouvé globalement démocratisé, il n’en reste pas moins complexe, mystérieux et fondamentalement flou. On l’invoquera discrètement comme une lubie (« Quelle mouche m’a piqué ? »), comme une bifurcation existentielle saugrenue (« J’étais bien inspiré ce jour-là, tiens ! »), ou comme une initiative inattendue. Rarement comme un système de vie à part entière qui, régulièrement honoré, peut bouleverser notre destin.
Afin de l’appréhender dans la réalité de son intervention dans nos vies, j’ai choisi d’écrire huit récits d’inspiration. Les expériences de huit personnes réelles que j’ai rencontrées au fil du temps et qui m’ont marquée. Huit protagonistes dont la vie a été bouleversée par l’irruption de l’inspiration. Un événement imprévisible, qu’ils ont accueilli à sa juste valeur.
Car on peut aussi refuser l’inspiration. Lorsque c’est ponctuel, cela s’appelle une occasion perdue. Quand cela se répète, cela s’apparente à un système de sabotage qui n’a pour objectif que de maintenir cette « même chose » qui rassure tant le mental – même s’il s’avère désastreux ou simplement médiocre pour l’être ainsi bloqué dans ses conditionnements. Qu’il se rassure, cette répétition d’occasions perdues s’arrêtera vite, tant l’inspiration se lasse de qui ne l’accueille pas !
Nos huit protagonistes ont ouvert la porte au phénomène et, il importe de le souligner, ils ont agi sans assistance thérapeutique ni autre forme de conseil. Ils ont juste fait acte de présence à eux-mêmes et à ce que l’inspiration leur offrait. Nous racontons donc ces histoires telles que leurs protagonistes nous les ont relatées, à travers un récit concret et circonstancié.
Pas d’anesthésie du confort, en effet, dans ces récits, mais une dynamique d’évolution qui reste le principe de la vie. Regardons autour de nous. À travers le passage des saisons, les cycles de croissance, mort et renaissance, la nature nous enseigne un modèle d’évolution nécessaire. Et, nous le verrons, l’inspiration nous fournit les clefs de mise en œuvre.
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DEUXIÈME PARTIE
L’INSPIRATION EN ACTION. HUIT HISTOIRES DE VIE1





CHAPITRE 1
Thelma
Se laisser dérouter


« La vie, c’est ce qui nous arrive quand on est occupé à d’autres projets. »
John LENNON, En flagrant délire2.


Thelma va fêter son anniversaire demain. Quarante et un ans. Elle pense à l’année qui vient de s’écouler, son année à elle qui commence chaque année au mois de mai. Qu’a donné ce dernier printemps ? Une myriade de séquences de qualité diverse, des partages avec les uns et les autres, de la tension, trop, renforcée par le travail. Et toujours cette angoisse diffuse, dont elle comprend les raisons sans pouvoir vraiment l’apaiser. Un manque d’amour sans doute, son enfance ayant été chiche du côté de ce nutriment, une absence de soutien aussi. Thelma a quitté la maison familiale à seize ans pour s’engager dans des études payées par l’État, une grande école qui l’a rendue autonome à sa majorité. Depuis ses dix-huit ans, elle s’assume ainsi que le vide d’une solitude tôt ralliée. Les amis ne manquent pas, heureusement, pour prodiguer cette affection qui ne remplacera jamais l’amour inconditionnel d’un foyer.
Année plutôt « cool », donc, pose comme constat notre jeune femme tandis qu’elle pédale vers son domicile. Elle se déplace en vélo essentiellement. Pas enfermée. Thelma déteste se sentir coincée. Elle a grandi dans la nature, en bord de mer, ce qui lui a donné le goût de l’espace et du vent. Rien des miasmes qu’elle associe volontiers à l’enfermement d’une voiture ou d’un bureau, dont même l’air est conditionné. Elle aime sortir.
« Maman, va prendre de l’air ! », lui recommandait avec sa syntaxe d’enfant sa fille, qui avait déjà compris. Bref, elle circule, à l’air donc, et retrouve dans le mouvement de ses jambes contre le pédalier l’exaltation qu’elle éprouvait, enfant, à rejoindre l’océan pour une baignade ou encore à longer les falaises par jour de tempête. Les jambes musclées, la crinière au vent, elle n’a pas le profil de la Parisienne.
Pourtant cette ville lui réussit sur le plan professionnel, déroulant pour elle une carrière lucrative au sein de métiers du conseil, exclusivement concevables dans une capitale. Son activité s’exerce auprès d’entreprises et l’amène à jongler dans un emploi du temps boursouflé, cerné de longues journées de rendez-vous, déjeuners et petits déjeuners d’affaires. Jamais de dîners, car Thelma a pour principe de préserver son intimité, concentrée sur les soirées et l’aube. Si elle accepte les petits déjeuners professionnels, une convention d’échanges commerciaux au parfum de viennoiseries et de café chaud, elle n’y mange pas. Le repas du matin a pour elle valeur de rituel, à partager avec ceux qu’on aime. Soit sa fille, une adolescente qu’elle élève seule depuis plus de dix ans. Ceux avec qui on se sent en confiance. Sa fille, toujours.
Thelma a été mariée cinq ans, un choix imparfait, pas tant par la qualité du partenaire que par sa capacité à elle à vivre une relation sereine avec l’autre. Séquelle naturelle des traumatismes familiaux qu’elle continue à achever de fossoyer, une œuvre de longue haleine qui se peaufine entre thérapie individuelle et séances de groupe. Les bien-aimés d’origine ne comprendront jamais la lourdeur de cette purification infernale, ou comment extraire de ses cellules les programmations du mal. La tristesse enkystée, la violence infiltrée, la méchanceté acceptée comme une rançon nécessaire pour garder la vie. Vigilance requise à chaque instant. Thelma a grandi, entourée de ce que son psychothérapeute a un jour qualifié de parents dysfonctionnels, soit un couple travaillé par ses propres démons et qui en a reporté les affres sur sa fille. Ce passé de bouc émissaire a créé en elle une anxiété permanente, une tension physique et mentale qui se confond avec l’énergie et le dynamisme dont on la crédite. De l’insécurité faite performance. Du besoin de contrôle qui se mue en excellence. Thelma structure et définit chacun de ses projets, surtout professionnels, avec un soin maniaque. Son talent d’anticipation prévoit tous les scénarios possibles, explore l’arborescence des éventualités et des problèmes potentiels. Ils la réveillent, de toute façon, la nuit si elle a oublié de se montrer exhaustive.
Thelma prospère de sa névrose, ce qui lui procure une satisfaction mitigée. Certes, elle reçoit en contrepartie l’argent qui ouvre les perspectives – voyager, gâter sa fille, ses amis, elle-même – mais elle n’y trouve pas la paix. Clients ou prospects, elle doit les conquérir, les conserver par-delà les approches de la concurrence et les tentations du marché. Après avoir fait – douloureusement – ses classes dans une multinationale de son métier, elle a monté sa société pour travailler de façon indépendante. Logique pour qui n’a pas vraiment reçu de son système familial la confiance dans le collectif. À charge donc pour elle d’organiser ses journées.
Et « son foyer », observe-t-elle bientôt, après avoir garé son vélo dans la cour de son immeuble, une pratique refusée par la copropriété, mais que les trois cyclistes de l’immeuble ont mise en place. Cela l’agace, ce sentiment d’être en faute dès qu’elle dépose son vélo contre le mur à côté de l’espace poubelle. Une appréhension, un goût d’hostilité, le collectif en puissance des propriétaires face à la locataire qu’elle est, la seule de l’immeuble. L’usurpatrice de la vie, pas suffisamment confiante pour acheter un appartement, ou même faire les soldes. Qui dit que je serai encore là l’an prochain pour les porter ? Prendre une assurance-vie s’est posé en alternative paradoxalement viable pour qui ne peut se projeter dans l’avenir. Quoi qu’il arrive, elle restera mère et responsable.
Encore un truc à gérer, observe-t-elle sombrement en entendant dès l’entrée son robinet goutter dans l’évier de la cuisine. Défaillance encore légère deux jours plus tôt, mais qui se confirme ce soir. SOS Plomberie va nous régler cela. Comptons cinq minutes vaguement humiliantes quand l’homme de l’art soupirera au-dessus de l’évier, puis une minute d’intervention et… time to pay ! En empochant le cash, le professionnel marmonnera vis, boulon ou joint à serrer, rien que des mots barbares qu’elle ne comprend pas. Sa zone d’inconfort. Thelma se sent fatiguée. La vision de son robinet lui donne la nausée.
SOS Plomberie, décidément. Le robinet pleure tandis qu’elle débarrasse le plateau télévision qu’elle et sa fille se sont octroyé. Au menu, une série américaine. Grâce à cette collection de DVD en version originale et sous-titres en anglais, elle contribue aux révisions de sa fille qui s’apprête à passer son baccalauréat. Gros stress pour le foyer monoparental, car la bachelière potentielle ne se montre pas vraiment zélée. Thelma a trouvé la parade face à cette adolescente aussi intelligente que désinvolte. La quille. Ou le bac considéré comme un sésame vers d’autres horizons, perspective
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