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Introducción
LA IGUALDAD IMAGINARIA






Cuando estaba escribiendo este libro, muchas de las personas a las que les contaba lo que estaba haciendo tendían a confundir el tema —la igualdad— con su contrario, la desigualdad. No sucedió una o dos veces, sino de manera reiterada. «Tengo muchas ganas de leer tu libro sobre la desi­gualdad», me decían, o «aquí tienes algo para eso que estás escribiendo sobre la desigualdad», y me pasaban alguna referencia o un enlace. En Suecia, los organizadores de una conferencia que di allí llegaron incluso a cambiar su título: de «Reflexiones sobre la historia de la igualdad» pasó a «Reflexiones sobre la historia de la desigualdad». El desliz es bastante revelador.

Vivimos en una época en la que incluso a los suecos se les hace difícil imaginarse la igualdad, por no hablar ya de vivir en ella. La desigualdad, sin embargo, es el concepto común por defecto; forma parte de un «nuevo paradigma» que domina nuestro horizonte cultural con la pronunciada y espectacularmente ascendente pendiente de cualquier n-grama que represente el aumento de la incidencia del término. En años recientes, ha aparecido una muy profusa literatura especializada en este tema, con títulos y subtítulos muy reveladores, como «Diez mil años de desigualdad» o «Violencia e historia de la desigualdad desde la Edad de Piedra hasta el siglo XXI». Los analistas y comentaristas de la actualidad hablan ahora del ascenso de una «industria de la desigualdad» instalada en laboratorios de ideas y ONG bien financiados, donde los analistas de políticas se enfocan en el problema con la mejor de las intenciones y publican «informes sobre la desigualdad» con periodicidad anual. Les impulsa a hacerlo la realidad sobre el terreno. No hay prácticamente semana que no traiga alguna noticia o alarmante revelación al respecto: que si la desigualdad de renta y de riqueza en Estados Unidos se aproxima a los niveles más altos de su historia, que si un 1 % de los habitantes humanos del planeta son propietarios de casi la mitad de la riqueza mundial, que si los tres hombres más ricos del país poseen más patrimonio que el 50 % más pobre de la población nacional.1

Estas revelaciones que leemos en los titulares informativos se inscriben en unas determinadas y poderosas tendencias de largo recorrido. Tal como han contribuido a mostrar investigaciones pioneras de estudiosos como el economista francés Thomas Piketty, prácticamente no hay país del Norte global que no haya experimentado un aumento de la desigualdad de la riqueza y la renta desde finales de la década de 1970 tras un periodo previo (y, seguramente, anómalo) de estrechamiento o «compresión» de esa brecha durante las décadas anteriores. También la globalización ha ejercido un potente efecto sobre desigualdades de varios tipos (tanto dentro de los países como entre ellos), aunque no siempre para mal.2

Dado lo mucho que destacan estas tendencias y el prominente lugar que ocupan en nuestros titulares de prensa, poco debe extrañarnos que a muchos les haya costado asimilar que este era un libro sobre la igualdad. Confieso que yo mismo he tenido alguna dificultad para asumirlo. Y es que, como bien ha lamentado un analista del tema, «hemos perdido el sentido del valor, y puede que incluso del significado, de la presencia [de la igualdad]». Otro ha recalcado, con mayor énfasis si cabe, que nos enfrentamos a «una crisis de la igualdad». Puede que todavía sea una palabra de uso común como lema en los discursos, y, desde luego, los filósofos nunca se cansan de ponderar su importancia. Pero, a medida que la igualdad se ha ido alejando —en la práctica— de nuestra experiencia social y política, cada vez se ha vuelto más difícil de concebir.3

Esta dificultad se agrava por el sorprendente hecho de que los expertos han prestado muy poca atención a cómo se han ido interpretando las ideas de igualdad a lo largo de los siglos. Un eminente historiador del pensamiento político llegó incluso a describir la igualdad como una idea tan variada y amorfa que nunca podría escribirse sobre ella una historia propiamente dicha. En parte por ello, somos pocos los que lo hemos intentado. Más de una generación de historiadores del pensamiento se han dedicado a explorar la historia de las ideas de libertad, pero han tendido a tratar a la igualdad como la hermana fea e ignorada de aquella. El resultado, como una de esas autoridades intelectuales señaló, es que «aún no se ha escrito casi nada de la historia conceptual de la igualdad», y, según añadió otra, «llama bastante la atención lo desatendido que ha estado este tema en general».4

Ha habido excepciones, por supuesto. Y también hay algunos fascinantes trabajos en elaboración que se irán señalando a lo largo de este libro. Tampoco me olvidaré de recurrir a las sólidas literaturas especializadas sobre el tema en los campos emparentados de la filosofía, la política, la antropología y la economía. Pero, aun cuando tales estudios pueden ser sin duda de gran ayuda, sigue siendo demasiado habitual hallar en ellos concepciones de la igualdad mal informadas a propósito de los usos y significados del concepto en el pasado.

Muchos historiadores sociales y culturales, por ejemplo, se han esforzado por dejar constancia de la experiencia de las personas excluidas y explicar la formación de categorías como el género, la clase, la sexualidad y la raza. Pero lo habitual es que, cuando en esos trabajos se aborda la cuestión de la igualdad en sí, esta funcione como un referente en el horizonte, borroso y poco definido. Los títulos son reveladores: «La batalla por la igualdad», «La búsqueda de la igualdad», «La lucha por la igualdad»... En las historias escritas sobre este tipo de movimientos, el foco se ha puesto en el recorrido, no en la meta: se trataba de resaltar las desigualdades que había que superar y las batallas que había que ganar. Las ideas de igualdad en sí tienden a dejarse a un lado.5

Digo «ideas» en plural porque, obviamente, hay muchas; por la misma regla de tres, también podríamos pluralizar la propia palabra igualdad, pues cuando la gente habla de esta, inevitablemente se está refiriendo a la igualdad de algo, y ese algo puede ser casi cualquier cosa. Hay igualdades de renta y de riqueza, de resultados y de oportunidades, de fines y de medios. Están la igualdad cívica, la social, la legal y la de derechos, y también hay sendas igualdades de educación, de acceso a los servicios, de bienestar, de dignidad o de respeto. Y eso por no hablar de la igualdad entre hombres y mujeres, o entre personas de diferentes grupos étnicos, o la de quienes eligen amar a parejas de su mismo sexo, o la de quienes transicionan de uno hacia otro. La igualdad puede referirse a todas esas cosas y a otras muchas. Lo que nos lleva a preguntarnos: ¿de qué clase de igualdad estoy hablando en realidad? Como el Nobel de Economía Amartya Sen remarcó en una ocasión haciéndose eco de una idea de Aristóteles, cuando hablamos de igualdad, siempre debemos preguntarnos: «¿Igualdad de qué?». Y, por supuesto, ¿igualdad para quiénes?6

Estas son preguntas importantes que debemos tener presentes cuando abordamos la gran diversidad de formas en que los seres humanos hemos aplicado el concepto de igualdad a lo largo de los tiempos y hemos batallado sin descanso a propósito de su significado. De todos modos, aquí renuncio deliberadamente a diseccionar la palabra demasiado en detalle ya desde el principio, y lo hago por la sencilla razón de que tampoco en el pasado la gente se paraba a precisar el término; de hecho, se buscaban formas tan desconcertantes como persuasivas de no hacerlo. Una y otra vez, como veremos, la palabra igualdad se ha empleado con una seductora vaguedad que insinuaba múltiples significados y sentidos y, al mismo tiempo, disimulaba u ocultaba sus contradicciones. Ese es uno de los motivos por los que la igualdad es un concepto tan inaprensible. Pero también explica su persistencia y su fuerza. Cada época vuelve a figurarse la igualdad a su propia imagen y semejanza: la hace y la rehace de nuevo.

En este libro, presento una historia de algunas de esas figuraciones que abarca una considerable extensión de tiempo y espacio de la longue durée intelectual. Comienzo en los albores mismos de la humanidad, preguntándome qué pruebas o datos de los que disponemos acerca de nuestros primeros antepasados podrían ser ya indicativos de las ideas de igualdad que estaban por venir, y termino en el presente, en un momento en que se están poniendo seriamente en duda las perspectivas de futuro de la igualdad. Entremedias, examino un amplio elenco de personajes: desde los cazadores-recolectores hasta los patriarcas y los reyes, pasando por los profetas, sabios, filósofos, revolucionarios, feministas y activistas que les pidieron cuentas o les instaron a actuar. Algunos de esos personajes les sonarán familiares y otros no tanto, y esto ha sido algo buscado a propósito, pues uno de los principales objetivos de este libro es volver extraña para nosotros la que, en principio, podría parecernos una idea con la que estamos ya familiarizados, y obligarnos a afrontar el hecho de que la igualdad es más antigua, más maleable y más esquiva como concepto de lo que comúnmente nos parece que es, y que los sentimientos que inspira en nosotros son más contradictorios de lo que solemos reconocer.

Consideremos, de entrada, la muy extendida suposición de que la igualdad es una idea moderna que no se «inventó» hasta fecha relativamente reciente, allá por los siglos XVII y XVIII. El antropólogo David Graeber y el arqueólogo David Wengrow, por ejemplo, afirman convencidos en su reciente superventas El amanecer de todo: Una nueva historia de la humanidad que, hasta el siglo XVII, el «concepto» de igualdad social «era sencillamente inexistente», y fue solo a partir de entonces cuando los términos igualdad y desigualdad «comenzaron a cobrar un uso habitual», fundamentalmente a raíz de los encuentros de los europeos con las culturas indígenas del Nuevo Mundo. Otros presuponen (de una forma más convencional) que la igualdad fue inventada por la Ilustración y, más concretamente, por la Revolución francesa y por la de la independencia de Estados Unidos. Precisamente los estadounidenses son muy aficionados a citar las palabras de Thomas Jefferson en la Declaración de Independencia, en la que se hizo constar la verdad «evidente» de que «todos los hombres son creados iguales». Esa fue, suponen ellos, una idea tan novedosa y radical que, a partir de ahí, se fue extendiendo progresivamente por el mundo, aun cuando Jefferson y los otros padres fundadores de Estados Unidos no hicieran una aplicación sistemática de la misma en su propio contexto geográfico y temporal.7

Pero esta que podría parecernos una sorprendentemente innovadora proposición era, en realidad, un estereotipo bastante trillado ya para entonces, un lugar común de la filosofía estoica y del derecho romano al que el papa Gregorio Magno dio a finales del siglo VI una antológica formulación. «Omnes homines natura aequales genuit», declaró Gregorio: «Todos los hombres nacen iguales por naturaleza». Frases como esta se fueron repitiendo durante toda la Edad Media y otras muy parecidas aparecen sistemáticamente reproducidas más tarde, ya en la Edad Moderna, entre los teóricos del derecho natural. Si Jefferson consideraba la igualdad de creación una verdad evidente, era, en buena medida, porque la «evidencia» se había venido reiterando una y otra vez desde la Antigüedad. Las ideas de igualdad tenían tras de sí una larga y rica historia ya con anterioridad a los siglos XVII y XVIII, y esta influyó inevitablemente en su surgimiento moderno, del que tal tradición fue modeladora y moduladora.8

He ahí uno de los grandes temas del libro, en cuyas páginas trataré de poner de manifiesto las hondas continuidades que han ido dando forma a las ideas de igualdad a lo largo del tiempo y que han tenido un gran peso a su vez en sus rupturas e interrupciones. Esa continuidad apunta hacia otro de los temas principales del libro: la duradera tensión entre la diferencia y la uniformidad en la larga historia de la igualdad. Y para entenderlo resulta muy útil tener en cuenta que la igualdad humana es siempre y sin excepción «imaginaria». Esto no significa que la igualdad sea una falsa ilusión o que sea menos real por ello (aun cuando, a lo largo del libro, iremos viendo tesis diversas que así lo han apoyado o lo apoyan). Lo que pone de relieve, más bien, es que la igualdad es, ante todo, una relación que evocamos en nuestra mente para establecer comparaciones entre cosas fácticamente disímiles. En nuestras huellas dactilares, en nuestros rasgos faciales: los seres humanos somos tan distintos unos de otros como lo son nuestro ADN, nuestras esperanzas o nuestros sueños. No hay dos personas idénticas. Así pues, cuando se apela a la igualdad, se está apelando necesariamente a una abstracción construida a partir de una característica (o características) compartida(s) que los filósofos denominan una «propiedad anfitriona» o el tertium comparationis, el tercer punto (o término válido) de comparación con el que dos individuos cualesquiera pueden ser relacionados para revelar aquello que comparten. Puede ser desde un alma común hasta una humanidad común o un lugar de nacimiento común: los fundamentos de base que se pueden alegar son muy numerosos y han ido cambiando con el tiempo, pues, según los momentos históricos, han tenido que ver con la religión, la razón, la virtud, el sexo, la raza, la edad y la dignidad, entre otros factores. Pero, para que dichos términos de comparación arraiguen, deben ser asumidos por los miembros de un grupo. Solo entonces pasa la igualdad imaginaria a ser el elemento común de múltiples mentes, una parte del imaginario social y, con ello, una norma compartida. Así es como la igualdad imaginaria se vuelve real en la práctica.9

De lo anterior se sigue (en el plano lógico, al menos) que la igualdad es perfectamente compatible con la diferencia y que incluso la presupone. Más allá de los términos de comparación declarados —y de la igualdad de derechos o de privilegios que estos confieren—, la diversidad sigue siendo siempre la norma. W. E. B. Du Bois hizo gala de su característica astucia al comentar, en 1915, que «la igualdad en la vida política, laboral y social de la que los hombres contemporáneos deben disfrutar para vivir no se debe confundir con uniformidad. Todo lo contrario [...], supone incidir en el derecho a la diversidad». La igualdad, por decirlo de otro modo, siempre es igualdad desde cierta perspectiva o punto de vista concreto. Lo que significa, como ha recalcado un estudioso sobre este tema, que «la igualdad total o absoluta es un oxímoron». Si dos individuos fuesen iguales en todos los aspectos, no serían iguales, sino idénticos.10

Quienes propugnan la llamada «política identitaria» han reiterado esta línea argumental en años recientes y han insistido en la diferencia de la igualdad. Por supuesto, no les falta razón. Pero si insistimos en ella con demasiada fuerza, nos arriesgamos a pasar por alto las profundas conexiones históricas de la igualdad con la similitud y la uniformidad o lo idéntico. Es una conexión sugerida por la propia palabra, que deriva del latín aequalitas, que, a su vez, se forma a partir del verbo aequo/aequare, «igualar a otra cosa». Del término latino se desprenden varias connotaciones, pero el sentido de la raíz de la palabra evoca una actividad: la práctica de nivelar, como cuando equilibramos los dos brazos de una balanza, o como cuando alisamos algo como hace un carpintero cuando cepilla una superficie con una garlopa. Igualar en este último sentido es limar los salientes y enderezar el conjunto para que todo quede uniforme, recto y a nivel.11

Esa «nivelación» es algo recurrente como tendencia, pero también como tema de interés o de preocupación, en la historia de la igualdad. Un historiador que ha trabajado sobre la génesis de la democracia en la Edad Moderna ha señalado en ese sentido que la igualdad mantiene una tensión entre esos dos polos. Por una parte, puede significar la «igualdad de los individuos en cuanto individuos, empoderados por derecho», y acompañada de la diferencia. Pero, por otra parte, puede hacer referencia a «la igualdad en el sentido de la uniformidad», que antepone la homogeneidad a la heterogeneidad y borra la diversidad individual.12

Resulta revelador que los diccionarios de la Edad Moderna definieran por sistema la igualdad como una «conformidad» o «uniformidad», o como la condición de poseer «el mismo grado de dignidad». Un igual era «alguien del mismo rango y edad»: esta era una definición típica que se podía leer en el diccionario de Noah Webster en 1806, donde se equiparaba la igualdad a la «identidad» (entendida como cualidad de idéntico). En una edición posterior, de 1828, se especificaba que un igual era «alguien ni inferior ni superior a otro, con quien comparte una edad, rango, posición, cargo, talento, fortalezas, etcétera, idénticos o parecidos».13

Estas definiciones reflejan ciertas presuposiciones antiguas, propias de sociedades organizadas verticalmente, en las que los «iguales» eran aquellos que ocupaban los mismos escalones horizontales de dignidad en la gran escalera de la vida; de ahí derivan expresiones tales como las que se recogían en el Webster’s de 1861, en el que se hablaba de «la igualdad de los nobles de un mismo rango» o de la «igualdad de los hombres en la gran cadena del ser». Pero la preocupación por lo uniforme o lo idéntico no hizo más que acrecentarse con la llegada de la democracia y el gobierno popular, con el correspondiente desafío que esto planteaba a las sociedades basadas explícitamente en las jerarquías nobiliarias de nacimiento. En tiempos, sobre todo, de la Revolución francesa, la nivelación social era motivo de especial inquietud, porque algunos revolucionarios trataban de imponerla por la fuerza. Y en las décadas que siguieron, críticos de las ideas revolucionarias tan heterogéneos como Alexis de Tocqueville, Friedrich Nietzsche o Karl Marx se quejaron de las tendencias niveladoras y homogeneizadoras tanto de la democracia moderna como del socialismo (vulgar).14

Algunos se sorprenderán de ver el nombre de Marx mencionado en este contexto, pues muchos asumen hoy en día que la igualdad era la gran meta general del marxismo. Pero lo cierto es que tanto Marx como Friedrich Engels fueron mucho más críticos con la igualdad y con las políticas igualitaristas de lo que se suele reconocer. Ambos se burlaron de quienes piensan que «la igualdad es la intención primitiva, la tendencia mística, el fin providencial» de la sociedad. Sus críticas sirvieron para dar forma a las políticas de sus dos lectores más influyentes, V. I. Lenin y Iósif Stalin, que no se cansaron de denunciar el «concepto de igualdad» como «un prejuicio de lo más absurdo y estúpido». Ambos trataron, por un lado, de refrenar el impulso de su pueblo a «la nivelación excesiva» y al «igualitarismo panfletario», al tiempo que actuaban con contundencia para erradicar la diferencia y la disidencia. Incluso Mao Zedong mantuvo un silencio relativo en torno a la cuestión de la igualdad. En definitiva, la conexión del marxismo con esta idea es más compleja de lo que se presupone habitualmente.15

Si esta relación del marxismo con la igualdad le resultará sorprendente a una mayoría de los lectores, el hecho de que los fascistas desarrollaran sendos discursos de igualdad propios tanto en Italia como en Alemania los extrañará aún más. Jugando astutamente con los temores que despertaba la diversidad y usando como arma psicológica la preocupación por la potencial pérdida de estatus, el fascismo elaboró unas teorías de la igualdad entendida como algo asociado a una «sustancia» nacional y racial homogénea. «La igualdad solo es políticamente interesante y valiosa siempre que tenga sustancia», sentenció el jurista de cabecera de los nazis Carl Schmitt, «cuando existe, por ello, al menos la posibilidad y el peligro de una desigualdad». Schmitt reflexionó a fondo sobre la cuestión y elaboró una incisiva crítica de lo que juzgaba que era la negativa liberal y socialdemócrata a ver lo que es realmente la igualdad: un discurso de poder y de exclusión. Así, impulsados sobre todo por la fuerza del pensamiento de ese autor, fue como los juristas nazis desarrollaron la trascendental teoría jurídica de la «igualdad de tipo», a la vez que sacaban el máximo partido a otra de las ideas de Schmitt, quien sugirió que «la separación o aniquilación de lo heterogéneo» era el verdadero objetivo de la igualdad real. Aunque rara vez se estudie o se reconozca en el ámbito académico, estos discursos derechistas sobre la igualdad están muy vivos y continúan ejerciendo un fuerte atractivo popular, lo que los hace hoy más merecedores de nuestra atención, si cabe.16

Moviéndose entre los polos opuestos de la diferencia y la uniformidad, las diversas interpretaciones históricas de la igualdad nos ayudan a examinar una tensión que todavía perdura. También revelan hasta qué punto la igualdad como idea nos llega filtrada a través de las pasiones y excita emociones tan potentes como contradictorias. A lo largo de los siglos, las invocaciones de la igualdad han inspirado un anhelo de reconocimiento, distinción, emancipación, empoderamiento, aceptación, pertenencia a la comunidad y comunión de la humanidad. Pero también han tomado un cariz más oscuro y han canalizado la animadversión y el resentimiento, al tiempo que suscitaban la voluntad de dominar, reprimir y excluir.

Esta constelación de emociones complejas apunta hacia la tercera temática recurrente en este libro: la ambivalencia fundamental de los seres humanos ante la igualdad en sí. O, dicho de un modo más sencillo, el hecho de que la queremos y no la queremos. Queremos que nos traten con imparcialidad, en pie de igualdad, con reconocimiento y respeto. Pero, al mismo tiempo, buscamos distinción y aspiramos a diferenciarnos de los demás. Y nos sentimos muy inclinados a rendir pleitesía a quienes más consiguen distinguirse, especialmente cuando esa distinción redunda (o parece redundar) en nuestro beneficio.

Casi con total seguridad, esta ambivalencia tiene orígenes evolutivos, tal como explico en el capítulo que abre el libro y como han reiterado pensadores perspicaces de todas las épocas. Pero quienes más se han esforzado en los últimos tiempos por mostrarnos cómo funciona en la práctica han sido los psicólogos y los sociólogos que se dedican a estudiar el estatus; de hecho, mi propio análisis se inspira en sus hallazgos y reflexiones. Las jerarquías de estatus surgen espontáneamente allí donde los seres humanos forman grupos. Ansiamos reconocimiento y aprobación, y nos duele cuando se nos niegan. Pero también se los concedemos a otros en forma de distinción, y les conferimos honor, estima y respeto para facilitar nuestras interacciones sociales. Todas las culturas tienen unas gramáticas par­ticulares para el estatus —reglas que conforman y guían sus complejas normas— y ninguna prescinde de él. Y la manera desigual en la que se acumula en unos individuos en vez de en otros suele reflejar y reforzar otras desigualdades de naturaleza más concreta, ya sean estas de poder, de riqueza o de acceso a los cuerpos de otras personas. Tanto los departamentos universitarios más woke como las fuerzas armadas, las grandes empresas o la cronología de tu red social favorita son territorios de intensa competencia por estatus que inevitablemente afecta a (y, con frecuencia, mina) las posibilidades de igualdad en otros terrenos. Los seres humanos somos criaturas de estatus por antonomasia, y este hecho fundamental ha influido en cómo hemos imaginado la igualdad a lo largo de los siglos, y en cómo hemos desarrollado sentimientos encontrados en torno a ella.17

Esta conclusión ayuda a entender un cuarto tema central del presente libro: la gran variedad de usos que se han hecho de las ideas de igualdad, muchos de ellos difícilmente concebibles como igualitarios en sentido alguno. Hoy tendemos a considerar la igualdad como un ideal reivindicativo, «de protesta», privativo de la izquierda política y de aquellos grupos situados a la vanguardia de la lucha por ensanchar los horizontes del igualitarismo en nombre de la justicia. La igualdad ha tenido, sin duda, esa función con bastante frecuencia, y en este libro se tratarán abundantes ejemplos de ello. Pero el lienzo de la historia es más extenso todavía.18

Las anteriormente citadas palabras del papa Gregorio son un buen ejemplo de ello. Gregorio, como los juristas romanos en quienes se basó, invocó la igualdad en el contexto de un debate sobre la esclavitud, una institución que él no tenía intención alguna de cuestionar ni de cambiar. De hecho, Gregorio, por su propia condición de potentado pontificio, era dueño de esclavos, igual que Thomas Jefferson siglos después. Lo que quiero destacar aquí es que lo que desde una perspectiva contemporánea actual puede parecer una contradicción flagrante —que todos los hombres han sido creados iguales y, sin embargo, algunos eran esclavos— para el papa Gregorio era una tesis y una premisa de partida perfectamente coherente que utilizó para justificar las jerarquías y la dominación tan preponderantes en el mundo.

Ese es solo un ejemplo más de los muchos que ayudarán a fundamentar uno de los argumentos últimos de este libro: el de que muchas interpretaciones de la igualdad no solo han sido congruentes con las jerarquías y la exclusión, sino que han servido con regularidad de base para estas últimas y han venido a apuntalarlas y reforzarlas. Puede que esto suene paradójico, pero solo es así porque se parte de una confusión a propósito de lo que es realmente una jerarquía. Los estudiosos modernos tienden a ser de escasa ayuda en esta cuestión. Dadas sus simpatías igualitaristas, suelen sentirse incómodos hablando de este tema y solo hacen alusión a las jerarquías «a regañadientes y apartando la vista», como si fueran un «tabú». Y cuando las invocan, suelen hacerlo con actitud despectiva, como si lo hicieran solo para indicar aquello que es lo diametralmente opuesto a la igualdad, como si lo jerárquico no fuera sino un sinónimo de dominación u opresión.19

Sin duda, la jerarquía puede significar todo eso. Pero, en su versión más elemental, es un sistema destinado a asignar estatus y acceso a recursos, sean estos comida, sexo, dinero o poder, así como a establecer los criterios por los que proceder a tal asignación. La jerarquía es una forma de facilitación del orden social y, como tal, suele estar sancionada por la sociedad en general, lo que le confiere autoridad legítima. De hecho, los seres humanos no saben vivir sin jerarquías. Estas se forman de manera espontánea, incluso en grupos muy reducidos, y se van volviendo inevitablemente más elaboradas conforme esos colectivos se expanden, pues los órdenes jerárquicos nos ayudan a colaborar y a llevarnos bien. La jerarquía, por decirlo de otro modo, no es lo mismo que la dominación (una autoridad ilegítima), basada más explícitamente en la fuerza y la amenaza, aun cuando la frontera que separa la una de la otra tiende a ser muy fina.20

En la actualidad, las reivindicaciones de igualdad se formulan por lo general para impugnar o contener las jerarquías establecidas. Pero esas formulaciones parten irremediablemente de unos supuestos jerárquicos propios, es decir, de unas ideas sobre quiénes son iguales y quiénes no, y cuál debería ser el ordenamiento justo entre unos y otros. Allí donde logran llevarse a efecto, esas ideas vienen a sancionar unas nuevas formas de concebir y organizar el orden social, que es como decir unas nuevas formas de establecer jerarquías. Aquí veremos que esto ha ocurrido una y otra vez a lo largo de la historia: desde la democracia ateniense hasta la política global del siglo XX, pasando por las meritocracias del XVIII.

También veremos que las jerarquías basadas en las pretensiones de igualdad pueden derivar fácilmente —como la jerarquía misma— en dominación. Y es que solo se puede afirmar una comunidad de iguales por referencia a quienes no forman parte de dicha comunidad, lo que significa que la igualdad, la desigualdad y la exclusión están irremediablemente interrelacionadas. Por supuesto, los excluidos no han sido siempre los mismos; aun así, a lo largo de la historia humana, algunos colectivos —como las mujeres o las personas pobres— han tendido a ser objeto de exclusión con una frecuencia preocupantemente mayor que otros. Pero la dinámica general de la exclusión en sí ha sido sorprendentemente constante. A los seres humanos se nos da muy bien desterrar a «desiguales» de nuestro seno. A lo largo de los tiempos, las ideas de igualdad se han utilizado tanto para consolidar la posición de las élites en el poder como para desafiarlas o derrocarlas. Y se han usado como fieles justificadoras de regímenes de dominación varios.

Estos cinco temas principales son transversales e iré siguiendo cada uno de sus hilos a lo largo de todo el libro. Pero, al mismo tiempo, esos hilos irán apareciendo entretejidos en capítulos organizados en torno a diferentes «figuras» concretas relativas a cómo se ha imaginado y se ha representado la igualdad en el pasado. Mi utilización de ese término es bastante libre, pues abarca desde la idea de la «figura retórica» —lo que los antiguos y los primeros cristianos llamaban figurae— hasta la idea más artística y literaria de una representación «figurativa» que puede ser fiel a la realidad y, al mismo tiempo, metafórica o estilizada en algún sentido. Las «figuras» de la igualdad que figuran (valga la redundancia) en este libro son una selección de algunas de las principales representaciones que han dado forma a las ideas abstractas de igualdad, a la vez que han definido sus contornos, tal como estas se han ido concibiendo y experimentando a lo largo del tiempo.21

Cada capítulo expone su propia figura —trato once en total—, y el libro se despliega por orden cronológico, comenzando por la prehistoria y avanzando hasta la actualidad. De todos modos, no ha sido mi intención que las figuras en sí fuesen perfectamente secuenciales, si bien es cierto que presento cada una de ellas en aquel periodo en el que adquirió su más particular relevancia y fuerza. El libro presenta, por ejemplo, la figura de la «nivelación», que no llegó a hacerse explícita hasta los tiempos de la Revolución francesa, cuando más activa estuvo la «guadaña de la igualdad» (la guillotina) cortando las cabezas de quienes osaban alzarlas por encima del resto. Pero los periodos «niveladores» se remontan hasta la época del Israel bíblico y el mundo clásico. Se trata de una imagen asociada con la igualdad ya desde tiempos muy tempranos.

Igualmente, aunque introduzco la igualdad imaginada y representada con la figura de la «justicia» tal como esta última surgió como foco de atención en la antigua Grecia, lo cierto es que la conexión de la justicia con la igualdad ya estaba ahí de antes, y ha continuado estando ahí hasta el momento presente. Las figuras perduran, cada una sobrescrita sobre las otras como en un palimpsesto en el que siguen siendo legibles mucho tiempo después si nos esforzamos por mirar bajo la superficie. Y las figuras de la igualdad prefiguran, además, contornos y formas sugerentes que se adoptan más tarde. Ninguna idea tan antigua, compleja y discutida en su misma esencia como la igualdad puede haber llegado hasta nosotros de otro modo sino esta, con múltiples capas y facetas. Interpretarla a fondo nos obliga a tener presentes el máximo posible de estas facetas y figuras al mismo tiempo, aun cuando nunca podamos verlas todas.

Comienzo la primera parte del libro abordando la figura de la «inversión», entendida como el desafío a las jerarquías de dominio probablemente características de la vida de nuestros ancestros homínidos más tempranos; gracias a ese desafío, los cazadores-recolectores que los sucedieron tuvieron seguramente unas relaciones sociales más igualitarias durante decenas de miles de años. Como respuesta a la pregunta de qué indicios y datos de los que disponemos acerca de nuestros más antiguos antepasados pueden indicarnos algo sobre las ideas de igualdad que puedan estar por venir, trato de contrastar en el capítulo siguiente esa figura de la inversión con la de la «pérdida», que me sirve para relatar el surgimiento de las inmensas desigualdades de riqueza y de poder que se fueron implantando progresivamente con el desarrollo de la civilización. Los últimos miles de años previos al inicio de la era común (e. c.) fueron uno de los periodos de mayor desigualdad en la historia humana en muchas zonas de la Tierra. Fue entonces cuando surgieron los reyes-dioses, la esclavitud, el patriarcado y el «uno por ciento» original. Es comprensible que muchos hombres y mujeres lloraran entonces la pérdida de un pasado mítico en el que los seres humanos eran más iguales entre sí de lo que habían pasado a serlo desde entonces. Pero, al mismo tiempo, se abrieron al encanto de los maestros, los profetas, los ascetas y los sabios que surgieron en lo que se conoce como «era axial», la del primer milenio a. e. c. Ese periodo fue el del nacimiento de las primeras grandes tradiciones religiosas mundiales, que, curiosamente, expresaron todas ellas sus propias versiones de la figura que aquí llamo «comunidad» de prójimos, al predicar la unidad de todos los seres humanos y al denunciar muchas de las desigualdades del mundo. Pero, pese a ser las generadoras de algunas de las primeras representaciones explícitas de la igualdad humana, estas tradiciones sentaron también las bases de unas nuevas formas de exclusión y división.

La primera parte de este libro tiene, por tanto, un enfoque de alcance mundial, pues, a fin de cuentas, podemos encontrar raíces de las ideas de igualdad en prácticamente todas las culturas. Pero, aunque la igualdad no es, ni mucho menos, un valor exclusivamente occidental, fue en Occidente donde se politizó y se instrumentalizó por vías que, al final, ejercieron una influencia desproporcionada en todo el planeta: a veces para bien, aunque otras muchas para mal.

En la segunda parte, sigo el rastro de cuatro figuras —«justicia», «recuperación», «fraternidad» y «nivelación»— que contribuyeron a dibujar los contornos de ciertas ideas influyentes de igualdad que ya habían surgido en la Antigüedad clásica, la cristiandad occidental, la Ilustración europea y estadounidense, y las revoluciones estadounidense, francesa y haitiana. Es hacia el final de ese periodo (en las postrimerías del largo siglo XVIII) cuando presenciamos la «reinvención» de la igualdad amputada selectivamente de sus fuentes clásicas, cristianas e ilustradas, así como las primeras expresiones bien articuladas de la que estaba destinada a convertirse en la poderosa fe en la igualdad como horizonte final de la humanidad. Hasta cierto punto, esta reinvención supuso una conexión creativa con la figura cristiana de la «recuperación», conforme a la que, ya desde mucho tiempo atrás, se imaginaba la igualdad como el estado natural al que los seres humanos estaban destinados. Los cristianos llevaban siglos especulando con la posibilidad de rehabilitar la igualdad, pero, en el siglo XVIII, se desataron, además, unas energías muy novedosas que impulsaron a hombres y mujeres a cuestionarse su lugar en las jerarquías humanas imperantes y a desafiarlas abiertamente por medio de sangrientas revoluciones. Al mismo tiempo, sin embargo, tanto en Europa como en Estados Unidos, muchos aplicaron las reinvenciones de aquel momento a usos ya probados y conocidos, y emplearon las nuevas afirmaciones de igualdad para construir nuevas formas de jerarquía y nuevas justificaciones para la exclusión. Lo hicieron, además, en vísperas de que Europa iniciara su radical proceso de divergencia (y de conquista) de buena parte del resto del mundo, con la consecuencia de que la mayoría del globo quedó relegada a partir de entonces a sufrir la peor parte de una situación de desigualdad entre territorios. Fue a partir de entonces cuando, en el mapa epistemológico emergente en Occidente, se procedió a acordonar el perímetro de un ámbito de validez de la igualdad limitado tanto en el espacio como en el tiempo.

Si la segunda parte del libro nos previene contra la tentación de tratar la historia de la igualdad como un simple progreso o un desfile triunfal, y nos abre nuevas perspectivas desde las que apreciar el complejo pasado del concepto, en la tercera parte se nos abren a su vez otras desde las que contemplar el presente. Allí presento cuatro figuras que surgieron inicialmente en el Norte global. La primera, la de la «ilusión», revela la sorprendente historia de cómo Marx y Engels presentaron la igualdad precisamente como eso, como un mero espejismo, y lucharon contra el abrazo utópico y, en última instancia, desorientador de las nociones igualitaristas propugnadas a raíz de la Revolución francesa tanto por otros socialistas como por los demócratas y los liberales. La segunda figura, la de la «dominación», sirve de marco para la no menos sorprendente historia de cómo reaccionaron las fuerzas de la derecha a las nuevas doctrinas de la igualdad contraponiéndoles las suyas propias. Los teóricos de la Italia y la Alemania fascistas pusieron de manifiesto los desagradables mecanismos de poder que quienes propugnan discursos de igualdad suelen ocultarse a sí mismos. Los fascistas adoptaron indisimuladamente esos mecanismos y generaron así teorías incendiarias que convirtieron en arma las ansiedades por estatus mediante llamamientos populistas a la igualdad del pueblo en los que exigían no solo la exclusión y supresión de los otros, sino su total erradicación.

El discurso de la igualdad como dominación ha vuelto a aflorar en décadas recientes, pero el discurso de la igualdad que se encierra en la figura del «equilibrio» ha permanecido siempre ahí. En el penúltimo capítulo, examinaré las interpretaciones de la igualdad soberana y del orden mundial que se formaron en el siglo XX en el Norte global y que fueron cuestionadas a su vez por activistas anticoloniales del Sur global. Mediante una síntesis entre las corrientes igualitaristas de sus propias tradiciones locales y las ideas tomadas de sus colonizadores, estos activistas propiciaron la «globalización de la igualdad» como un objetivo declarado de la política, la economía y la sociedad. Pero, si bien los países del Norte global alcanzaron una significativa compresión de la distancia entre los extremos sociales y económicos durante buena parte del siglo XX, sus políticas abrieron una brecha con el resto del mundo que sus propios discursos igualitaristas no pudieron ocultar. Lo que muchos economistas actuales denominan precisamente la «Gran Compresión» —el largo periodo de contracción de las desigualdades de riqueza y de renta vivido entre 1914 y 1970, aproximadamente— se experimentó en buena parte del mundo como la continuación de un «Gran Estrujamiento».

Dedico el capítulo final a la figura del «sueño», que es la idea de que la igualdad y la trayectoria dibujada a largo plazo por la historia tienen que coincidir en algún punto no muy lejano. Sigo allí los usos del concepto de igualdad que hizo Martin Luther King Jr. en el movimiento de los derechos civiles y su subsiguiente refundición en el feminismo de la segunda ola, el Poder Negro y la política identitaria. Aquí, la ya tradicional tensión entre la diferencia y la uniformidad vuelve a irrumpir con fuerza en el debate público y deja al descubierto unas fracturas en Estados Unidos y en el mundo en general que la impactante reaparición de las desigualdades de renta y de riqueza durante las últimas décadas no ha hecho más que agravar. Y cierro el libro, a modo de conclusión, intentando hacer balance del momento actual de la igualdad a la luz del pasado y especulando sobre sus perspectivas de futuro.

Presento estas once figuras sin pretensión alguna de exhaustividad. Sé que hay más figuras relativas a la igualdad que las concebibles en una sola historia como esta. Lejos de emprender una quijotesca misión que me lleve a escribir la historia completa e integrada de la igualdad (como si tal cosa fuese siquiera posible), lo que aporto aquí es una serie de reveladores ejemplos e iteraciones tomados de la longue durée intelectual. Como ya he intentado dejar claro, mis selecciones siguen una lógica, pero inevitablemente he elegido temas que están en consonancia con mis propias predilecciones y áreas de conocimiento, y en sintonía con mi objetivo declarado de presentar la igualdad bajo una luz nueva y desacostumbrada, que haga extraño lo aparentemente familiar.

De ahí que no haya prestado tanta atención a temas que sí han sido profusamente tratados en otras publicaciones y foros de debate, como la emancipación de los esclavos y las esclavas al final de la guerra de Secesión estadounidense, o la génesis y los triunfos del feminismo de la primera ola, o la política igualitarista del estado del bienestar, o la historia del pensamiento utopista, o la de los derechos humanos. Y también son muchos los aspectos que toco solo de manera esporádica o que dejo completamente de lado, como la acogida que tuvo el socialismo en el mundo, la nivelación a la que se procedió en la China de Mao o en la Camboya de Pol Pot, o aquellas otras ideas de igualdad que se desarrollaron más allá de Occidente tras la era axial y con anterioridad al siglo XX. Pese a estas lagunas —que admito y reconozco—, este libro ofrece una historia de las ideas de igualdad que espero que nos anime a pensar más allá de ellas y que genere de ese modo más reflexión sobre el tema y nuevas formas de concebirlo e imaginarlo.

Es evidente que, en los últimos tiempos, hemos perdido la capacidad de imaginarnos la igualdad todos juntos. El renovado protagonismo de la desigualdad en nuestros días es tan potente que puede incluso impedirnos ver que, hasta fecha muy reciente, muchos presuponían que el mundo avanzaba lento pero seguro hacia una igualdad cada vez mayor para todos. Algunos optimistas continúan abrazando esa esperanza y se fijan en el pasado para sostenerla. Por ejemplo, Thomas Piketty, en su libro más reciente —Una breve historia de la igualdad—, detecta «una evolución tendencial a lo largo de la historia hacia una mayor igualdad social, económica y política». Mi libro adopta una perspectiva menos optimista y opta, más bien, por explicar los aspectos en los que nuestro momento presente trastoca los supuestos teleológicos instaurados desde el siglo XVIII. Si vemos que ya no podemos dar tranquilamente por sentado lo que antaño parecía asegurado en el horizonte, cabe suponer que nos resultará más fácil darnos cuenta de que la igualdad no es una meta a la que estemos predestinados por naturaleza, sino una creación histórica contingente.22

En resumidas cuentas, la crisis presente es también una oportunidad, una ocasión perfecta para reexaminar viejas suposiciones, desenterrar recursos perdidos y, a la luz de los inquietantes acontecimientos de nuestro tiempo, examinar mejor una idea que creíamos conocer. En un momento de la historia en el que a muchos les resulta difícil siquiera concebir la igualdad, podemos al menos visualizarla con mayor claridad en el pasado. Estudiando una historia de igualdades imaginarias, podemos empezar a reimaginarla de otro modo.
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Capítulo 1

INVERSIÓN

La historia profunda de la igualdad

Entre caminos de tierra del Levante español y a una hora aproximada en coche desde Valencia en dirección noroeste, se encuentra el yacimiento de la Edad de Piedra de la cueva Remigia. En este abrigo rocoso, se abren oquedades diversas en cuyos muros hay representadas unas 750 figuras y dibujos megalíticos que no se descubrieron hasta 1934. Actualmente, es un lugar muy conocido para los especialistas, aunque no tanto para los turistas, que suelen preferir los yacimientos de Altamira (35000 a. e. c.) o Lascaux (15000 a. e. c.), más célebres y descubiertos bastante antes. Aun así, es muy posible que las figuras de la cueva Remigia —pintadas en diferentes periodos, aunque las más recientes tal vez daten del 6500 a. e. c.— nos estén indicando algo de mucho interés sobre un periodo muy anterior en la historia humana. Sus trazos apenas visibles en ocre y negro nos abren una muy poco frecuente ventana a la historia profunda de la igualdad.1

Los más fascinantes en ese sentido son un conjunto de dibujos en la cavidad n.º 5 y, en concreto, tres potentes escenas de lo que parecen ser actos de destierro y ejecuciones. En una de las pinturas, catorce individuos aparecen reunidos de pie observando a una figura solitaria que se aleja del grupo, aparentemente en pleno proceso de exclusión y expulsión. En otra, se ve una figura ensangrentada y tendida en el suelo que, con el cuerpo y la cabeza penetrados de flechas, yace maltrecha en primer plano ante un grupo exultante de cinco individuos que alzan los brazos en señal de triunfo. Y en el tercer dibujo, otra banda más numerosa, de una decena de hombres, lucen sus arcos exultantes sobre sus cabezas en aparente celebración ante otra figura solitaria, yacente y desarmada, aunque atravesada por seis flechas. Como en la imagen anterior, lo único que tiene erguido esta víctima es la cabeza, como si estuviese lanzando así una mirada de lamento hacia el grupo.2

[image: Dos dibujos en blanco y negro reproducen pinturas rupestres: un grupo de figuras alineadas y una figura aislada, sugiriendo comunidad frente a soledad.]
«Escenas de ejecución» en la cavidad n.º 5 de la cueva Remigia (España), según los trazos de Joan Baptista Porcar. Cortesía de la Societat Castellonenca de Cultura, Castellón (España).

Borrosas y difíciles de ver por lo irregular de la luz y de la superficie de las paredes de la cueva, estas figuras recobran toda su fuerza gráfica cuando las trasladamos al papel en blanco y negro. De sus líneas minimalistas emanan entonces una violencia y una intensidad emocional que parecen desafiar los límites de su tiempo y su lugar de origen. Es casi como si estuviéramos mirando los dibujos primitivistas de un Picasso o de un Miró, ejecutados en el momento mismo del (re)descubrimiento de Remigia. Pero esta intemporalidad aparente nos obliga también a preguntarnos: ¿qué significan estas evocadoras figuras?

Nunca lo sabremos con certeza; toda respuesta que demos solo podrá ser especulativa. Pero los paleoantropólogos y los arqueólogos señalan que tales escenas de ejecuciones y destierros probablemente desempeñaban un importante papel en la dinámica grupal de las pequeñas bandas de cazadores-recolectores que erraban por la Tierra tras la aparición del Homo sapiens moderno, hace unos trescientos mil años. Son escenas de las que tenemos ejemplos bien documentados para el caso de los cazadores-recolectores más recientes: bandas itinerantes que se trasladan con regularidad de unos terrenos de caza o de recolección a otros, y que no residen en una morada fija ni tampoco cultivan el suelo. Y, si bien los antropólogos nos advierten enseguida de que no debemos tratar a los cazadores-recolectores modernos como si fueran «fósiles vivientes» de los prehistóricos (es decir, como si las actividades registradas por los etnógrafos desde el siglo XIX nos proporcionaran una imagen perfecta, congelada en el tiempo, de cómo era aquel pasado humano primitivo), sí se aprecian ciertos patrones convergentes. La exclusión —o, en casos extremos, la ejecución— de parias y arribistas parece ser uno de esos patrones. En las dinámicas de poder de las sociedades de cazadores-recolectores, a los individuos se les «expulsa» cuando intentan situarse por encima del grupo o cuando actúan de forma sistemática para dominar o intimidar a sus compañeros. Dicho de otro modo, los arribistas corren peligro cuando amenazan la cohesión y la solidaridad del grupo.3

Durante las últimas décadas, los antropólogos han trabajado mucho para comprender mejor este fenómeno, al que se han referido con el nombre de «igualitarismo feroz» de las sociedades de cazadores-recolectores. En un célebre estudio sobre los !kung, pueblo de etnia san del desierto del Kalahari, en el África suroccidental, el antropólogo Richard B. Lee detalló una práctica que él denominó «insultar a la carne». Cada vez que un cazador de la banda se cobraba una pieza, los demás miembros menospreciaban su logro con burlas y desprecios, mofándose del venador y de su mísera presa, aunque esta fuera prodigiosa (o, mejor dicho, sobre todo si esta era prodigiosa). Un informador le explicó la lógica que había detrás de aquello: «Cuando un joven mata tanta carne de golpe, enseguida se cree un jefe o un gran hombre y nos considera a los demás sus siervos o sus inferiores. Eso no lo podemos aceptar. Así que siempre le hablamos restándole todo valor a esa carne. Así le enfriamos los ánimos y lo apaciguamos». Esas mofas —siempre formularias y, a menudo, simpáticas— se acompañan de una fuerte presión social para limitar la fanfarronería o la arrogancia de cualquier clase. El mecanismo queda más reforzado aún por una escala social de valores que prima el altruismo, la compartición y la solidaridad colectiva. En sociedades itinerantes donde las personas solo pueden acumular aquello que puedan cargar a sus espaldas, las posesiones privadas son pocas. La comida, como casi todo lo demás, se divide y se comparte. La carne de uno es la carne de todos.4

Se cree que los san llevan viviendo como cazadores-recolectores al menos veinte mil años, y se han conseguido rastrear sus orígenes como pueblo hasta unos doscientos mil años atrás, lo que los convierte en el más antiguo de los que aún perviven en el planeta. Pero su «igualitarismo feroz» y su «agresivo rechazo de las jerarquías» no son un fenómeno aislado, ni mucho menos. Al contrario: son lo normal entre los pueblos de cazadores-recolectores.5

Los antropólogos han descrito variaciones sobre ese mismo patrón en todos los continentes habitados por los humanos y han llamado nuestra atención sobre ciertos rasgos recurrentes: la amplia igualdad material entre los miembros del grupo; las formas «acéfalas» de organización social (es decir, sin estructuras de liderazgo formalizadas), y la diversidad de mecanismos de vigilancia interna para reforzar esa «ética igualitaria» predominante. Entre estos últimos pueden incluirse mandamientos formales para compartir la comida, sobre todo las piezas de caza mayor; ese sería el caso, por ejemplo, de las elaboradas reglas que rigen el reparto de carne de foca entre las poblaciones inuits del Ártico canadiense. Ahora bien, en todas sus manifestaciones, estos mecanismos se acompañan de un componente de fuerte aprobación social que refuerza el altruismo, la reciprocidad, el sacrificio personal en aras del grupo y la humildad, así como de toda una variedad de sistemas de nivelación dirigidos a impedir que surjan individuos dominantes. Las mofas observadas entre los san del Kalahari están muy extendidas a ese efecto, como también lo están modalidades varias de chismorreo, avergonzamiento y censura, todas las cuales sirven para vigilar el comportamiento de los potenciales arribistas y para exigir conformidad social al tiempo que se mantiene a raya a los poseedores de autoridad.6

Esto no quiere decir, en absoluto, que los pueblos cazadores-recolectores carezcan de líderes, aun cuando tiendan a tomar sus decisiones más cruciales de forma colectiva. Siempre hay individuos muy admirados —respetados por su habilidad física, su inteligencia, su experiencia o su destreza— que desempeñan inevitablemente un papel mayor en las deliberaciones y que asumen un especial protagonismo en momentos de emergencia o de guerra. Pero aun si son los primeros de sus grupos en cierto sentido, no dejan de ser primeros entre (relativamente) iguales. Su autoridad no llega a institucionalizarse nunca y se basa en el bien entendido de que debe ejercerse con la debida deferencia al grupo. Sus comportamientos están sometidos a constante escrutinio por si aparecen en ellos señales incipientes de arrogancia o presuntuosidad, y si los individuos se exceden de sus límites, se les aplica la presión de la (des)aprobación social y otros mecanismos niveladores. Cuando estos fallan, entran en juego otras medidas, más extremas, como el ostracismo, el destierro y, en última instancia, el asesinato. Los antropólogos han recogido relatos de ejecuciones de advenedizos y agresores en una amplia variedad de pueblos de cazadores-recolectores, tanto inuits como indígenas norteamericanos y australianos o africanos. A juicio de una autoridad en la materia, el juego de medidas y sanciones que se utilizan para imponer el igualitarismo feroz de los cazadores-recolectores es «universal».7

¿Son lo que parecen ser unas representaciones de destierros y de ejecuciones en las paredes rocosas de la cueva Remigia ilustraciones tempranas de esas formas de sanción grupal, dramáticos relatos de un ejercicio de nivelación social y de la terrible justicia que las bandas de iguales imponían a los trepadores? Repito: es imposible afirmarlo con un mínimo grado de certeza. A la vista de que en otros dibujos hallados en el yacimiento se aprecian claramente episodios bélicos, es posible que esas otras figuras tan solo representen la liberación o la ejecución de cautivos. La fechación de los dibujos, por otra parte, aunque no del todo precisa, parece situarlos en un momento un tanto posterior al fin del dominio exclusivo de los cazadores-recolectores, cuando ya comenzaba a concluir la transición del Paleolítico al Neolítico —es decir, de la «Edad de Piedra Antigua» a la «Edad de Piedra Nueva»—, hace unos doce mil años, más o menos. Para entonces, ya habían aparecido en el planeta varias formas sociales humanas más, lo que hace que las ilustraciones resulten mucho más difíciles de interpretar. La verdad es que nunca sabremos con seguridad qué pretendían representar.

Pero no sería de extrañar que estuvieran tratando de ilustrar la vigilancia y el control del grupo contra los pretendientes del poder (es decir, el destierro o la supresión de potenciales arribistas). Son imágenes congruentes con muchas especulaciones convincentes sobre el desarrollo temprano de las sociedades humanas, y no es demasiado difícil imaginar que se hicieran realidad con cierta frecuencia a lo largo y ancho del paisaje de nuestro pasado prehistórico. Dichas especulaciones producen, a su vez, una imagen bastante nítida de una igualdad temprana en ciernes. Para entender más a fondo tal imagen —la figura de la igualdad como una inversión de la dominación de unos individuos sobre otros—, necesitamos dedicarle algo más de tiempo a reflexionar sobre la clase de animales que los seres humanos fuimos en tiempos, y sobre en qué nos hemos convertido desde entonces.

 

 

Puede que todos tengamos un poco de mono, pero de lo que seguro que tenemos mucho es de gran simio. Los seres humanos modernos compartimos una ascendencia común con las cuatro especies supervivientes de grandes simios: los orangutanes, los gorilas, los bonobos y los chimpancés. Eso significa que evolucionamos a lo largo de la misma rama del gran árbol de la vida que conecta a todos los seres vivos del planeta. Sabemos —por la evidencia genética, fundamentalmente— que los orangutanes se apartaron de nuestra rama originaria común hace unos 14 millones de años. Los gorilas hicieron lo propio hace unos 7,5 millones de años, aproximadamente, y el género Homo (que incluye no solo a nuestra propia especie, el sapiens, sino a unas cuantas más, todas extintas en la actualidad, como el Homo erectus, el Homo habilis, el Homo heidelbergensis o el Homo neanderthalensis) se apartó unos 5,5 millones de años de esa misma rama de ancestros comunes que también dio origen a los bonobos y a los chimpancés. Los orangutanes actuales, cuyos hábitats se circunscriben a zonas de Indonesia y de Malasia, llevan vidas solitarias y representan un caso atípico. Pero los otros grandes simios, radicados en África, son intensamente sociales, como los seres humanos, y es evidente que son muchos los elementos que compartimos con ellos.

Debemos ser conscientes de que aquí estamos hablando de muchos más grados de separación que los seis de la teoría popular. Millones de años e innumerables adaptaciones median entre ellos y nosotros. Pero, en términos evolutivos, todos los miembros de la familia de los homínidos —que abarca tanto al Homo sapiens como a los grandes simios— estamos estrechamente emparentados. Los seres humanos modernos compartimos aproximadamente un 98,8 % de nuestro ADN con los bonobos y los chimpancés, y un 98,4 % con los gorilas. Es verdad que esas cifras pueden resultar un tanto engañosas, pues, a fin de cuentas, compartimos ADN con todos los seres vivos y tenemos sorprendentes similitudes genéticas con los ratones, los perros ¡y hasta con los plátanos! Aun así, son números que nos acercan lo bastante como para que algunos científicos defiendan que los bonobos y los chimpancés deberían ser incluidos junto a los humanos en un género Homo común. Estudiándolos, pues, podemos averiguar mucho acerca de nuestro propio «simio interior» (tal como los primatólogos han venido reconociendo desde hace tiempo). Pueden ayudarnos a comprender nuestra propia naturaleza, a ver un poco mejor quiénes somos.8

Hace ya algún tiempo que los historiadores vienen resistiéndose a hacer este tipo de investigaciones, y puede que no les falten razones para ello. Formados para estudiar lo particular, sienten una instintiva alergia hacia lo general y son muy sensibles a la plasticidad mostrada por los seres humanos en diferentes contextos culturales. Denuncian —con razón— la elevada frecuencia con la que se han invocado tesis sobre una presunta naturaleza humana esencial o universal a efectos de reprimirnos y confinarnos. El de razonar por analogía con nuestra ascendencia común con los simios es un ejercicio al que se ha recurrido muchas veces para justificar toda clase de brutalidades (desde la violencia y la guerra hasta la dominación masculina y la supervivencia de los «racialmente más aptos»), como si todas ellas estuvieran excusadas de algún modo por nuestros genes. Está claro que los investigadores actuales debemos ser muy conscientes de ese desagradable pasado y pisar con cuidado por terrenos donde muchos sociobiólogos y darwinistas sociales se han hundido antes de nosotros.9

Aun así, descartar por completo el estudio de nuestras naturalezas humanas ancestrales —como si los humanos fuésemos enteramente libres de darnos la forma que queramos, sin vernos limitados para ello por nuestra herencia biológica— sería de una extrema ingenuidad. Y descartarlo a la hora de dar respuesta a las preguntas que nos suscita la cuestión de la igualdad supondría perder un punto de vista crucial para entender mejor no ya qué nos hace típicamente homínidos, sino en concreto Homo sapiens. Como uno de los pioneros en la historia especulativa de la igualdad, Jean-Jacques Rousseau bien se preguntó una vez, «¿cómo conocer la fuente de la desigualdad entre los hombres si no se empieza por conocerlos a ellos mismos?». Nuestros parientes más próximos bien podrían tener algo importante que decirnos en ese sentido si nos tomamos el tiempo necesario para escucharlos.10

Lo que más llama la atención a primera vista es la poca igualdad que encontramos entre ellos. La organización social de todos los grandes simios africanos es fuertemente jerárquica y oscila en los sistemas clasificatorios de los etólogos animales entre lo «despótico» (gorilas y chimpancés) y lo «semidespótico» (bonobos). Los gorilas y los chimpancés se organizan en jerarquías de dominio formadas en torno a un macho alfa. Entre los gorilas, que presentan un dimorfismo sexual pronunciado (pues los machos tienen aproximadamente el doble de tamaño que las hembras), un solo macho controla un harén de hembras (unas seis de media) valiéndose de argucias, exhibiciones de agresividad y, en última instancia, de la violencia para ahuyentar a sus competidores, que deben esforzarse por conseguir el control sobre sus propios harenes expulsando a algún otro macho dominante, o bien resignarse a vivir como individuos solitarios.11

Las sociedades de chimpancés, formadas normalmente por entre cincuenta y cien miembros, son más complejas. Aquí el macho alfa impone una estricta jerarquía lineal de dominación y sumisión que determina la posición de cada animal en el grupo. Desde los que están más arriba hasta los que están abajo del todo, cada miembro conoce su lugar. Pero, a diferencia de algunas especies —las de monos, por ejemplo, en las que las jerarquías son inamovibles y fijas—, los chimpancés compiten sin parar por mejorar su posición. Como los individuos dominantes disfrutan de un mayor acceso a comida y a parejas con las que aparearse, deben defender constantemente sus posiciones mediante exhibiciones de agresividad, intimidación, matonismo y fuerza, así como formando alianzas para desbancar a superiores en el grupo o para conjurar amenazas de los que ocupan escalones inferiores a los suyos. La sociedad de los chimpancés es escenario, por lo tanto, de una constante lucha por el estatus y la posición en la que los rivales compiten por el lugar que ocupan (o que quieren ocupar) en la jerarquía, y por el poder y los beneficios que ese puesto prioritario les confiere. Cuando un alfa se ve derrotado por algún aspirante —que lo degrada, lo expulsa o lo mata—, la jerarquía se reorganiza formando un nuevo orden de dominación y sumisión. El mandato de cada alfa es relativamente breve y rara vez sobrepasa los cuatro o cinco años. Lo que perdura es la jerarquía en sí.12

La sociedad de los bonobos es menos severa. Por un lado, los sexos son codominantes. A diferencia de lo que sucede en la sociedad de los chimpancés, donde todas las hembras están subordinadas a todos los machos en la jerarquía, los bonobos están gobernados tanto por una hembra alfa como por un macho alfa. En muchos sentidos, son las hembras las que llevan la voz cantante, y forman alianzas y coaliciones para negociar poder y acceso a comida. Los bonobos machos no forman alianzas con otros, pero maquinan astutamente a través de sus madres. Es habitual que las hembras utilicen el sexo para crear y cimentar sus alianzas, y que lo hagan manteniendo relaciones libremente tanto con otras hembras como con machos. El resultado es un nivel mucho menor de peleas y de muestras de dominación agresivas entre los machos implicados en las rivalidades de estatus por el acceso a las hembras. Los bonobos son animales muy sexuales y, seguramente por eso mismo, pacíficos y tranquilos. Tal como señaló el primatólogo Frans de Waal, son los hippies del mundo de los simios: hacen el amor y no la guerra.13

Dicho lo anterior, los bonobos no tienen nada de igualitarios. Aunque sus interacciones sociales son menos tensas que las de los chimpancés, no dejan de ser criaturas jerárquicas como ellos. De hecho, esa ausencia relativa de conflicto es en sí misma un síntoma de la fortaleza de su orden jerarquizado, más estable que el de los chimpancés, que siempre andan peleándose por ver quién está por encima. Y como ocurre con los chimpancés, la posición de un individuo en la jerarquía de los bonobos determina en gran medida su posición ordinal en la lista de acceso a la comida y al sexo. Las primeras (y más abundantes) raciones de cada una de esas cosas se las quedan los dominantes, que también pueden valerse de la violencia (aun cuando esta no sea tan común en esta especie) si la necesitan para asegurarse de que los «inferiores» sepan el lugar que les toca. No es de extrañar, pues, que las madres bonobo dediquen tantas energías a procurar que sus vástagos alcancen los escalones más altos de la élite. Incluso entre estos relajados hippies que son los bonobos, siempre es mejor estar en la cima del orden establecido que en la parte baja.

Es difícil precisar cuánta de esa predilección primate por la jerarquía continúa escondida en las mentes de los seres humanos. Es una cuestión inevitablemente controvertida, y no solo por los burdos usos que a veces se han dado al estudio de los simios en el pasado. Lo es más aún, si cabe, por la poca disposición que hay a hablar con franqueza de la jerarquía. Muchos analistas y comentaristas en las sociedades democráticas modernas, haciendo gala de compromiso con la igualdad, suelen soslayar el tema y tratarlo como si fuera «tabú» (según denunciaba recientemente un grupo de eminentes académicos). O se refieren a él en términos peyorativos, como si la jerarquía solo pudiera ser sinónimo de opresión, en vez de lo que suele ser la mayoría de las veces: un sistema sancionado socialmente que formaliza el acceso a los recursos, ya sean estos comida, poder, salarios o estatus.14

De todos modos, aunque el tema de la jerarquía ha recibido menos atención de la que merece, son muchos los datos e indicios que apuntan a que los seres humanos, como los monos y los simios, somos criaturas jerárquicas, sumamente sensibles a las señales de estatus, rango, dominio y sumisión. La forma de mirar, las características de la voz y del habla, la postura, el tamaño corporal, la edad y la altura son solo algunos de los atributos de los que todos los primates sociales tienen una percepción muy sensibilizada; estamos dotados de redes neurales específicas para detectarlos. Los seres humanos podemos percibir en solo cuarenta milisegundos la diferencia entre una cara dominante que nos está mirando a los ojos y un rostro de sometimiento que aparta la vista. Los seres humanos nos basamos en un conjunto de indicadores adicionales —entre los que se incluyen la inteligencia, la reputación, el atractivo, el nivel de ingresos, la profesión y algo tan nebuloso como el prestigio—, a los que nuestros parientes primates no prestan atención, a la hora de formarnos juicios sobre el estatus y el nivel social. Y, a diferencia de los animales, nosotros habitamos en múltiples jerarquías al mismo tiempo, por lo que un individuo de estatus bajo en un entorno (alguien que trabaja de conserje en las instalaciones de una compañía, por poner un caso) puede ser de otro mucho más alto (por ser el capitán del equipo de béisbol de la empresa, por ejemplo) en otro. Dicho esto, no cabe duda de que, entre nuestros numerosos y complejos criterios para evaluar a otros seres humanos, hay algunos indicadores bastante primitivos. Algún motivo debe de haber (descartada la justicia) para que los hombres de mayor estatura sean estadísticamente
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