

Préface

L’imaginaire ne tient pas par un cursus scolaire mais par une Volonté... hasardeuse de la génétique !

Je tiens à remercier mes premiers fans et ceux qui ont œuvrés sur ce livre et Nadine Myon, pour son aide à la mise en page.

C’est en écrivant que l’on devient…

« Conteur d’histoires ».
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Prologue

Mars 1928

Un homme se tenait immobile sur la colline qui surplombait le cimetière de Saint-Rémy, silhouette solitaire découpée contre un ciel d'un bleu impitoyable. À vingt-huit ans, son visage portait les stigmates d'une douleur qui semblait vouloir le consumer de l'intérieur. Ses mains tremblaient imperceptiblement, serrées le long de son corps avec une tension qui faisait saillir les tendons sous sa peau hâlée.

En contrebas, la cérémonie se déroulait dans un silence pesant qui écrasait l'assistance. Le cimetière débordait d'une foule recueillie, hommes en costumes sombres et femmes voilées de noir formant une masse compacte autour de la fosse béante. La famille et les proches occupaient le premier rang, leurs visages ravagés par le chagrin, tandis que tout autour, debout entre les tombes anciennes, se pressaient tous les habitants des villages environnants.

Le curé égrenait ses prières d'une voix monocorde qui portait dans l'air immobile, chaque mot latin tombant comme une pierre dans le puits sans fond du silence. Pas un souffle de vent ne venait troubler cette solennité douloureuse, comme si la nature elle-même retenait sa respiration devant l'ampleur du drame qui se jouait.

L’homme avait été tenu à l'écart de cette cérémonie. Visiblement. Délibérément. Cette exclusion lui brûlait les entrailles plus encore que la perte qu'elle était censée commémorer. Ses yeux gris, d'ordinaire si perçants, s'étaient ternis d'une tristesse abyssale qui semblait refléter toute la douleur du monde.

Il fit un pas en avant, puis s'arrêta. Ses lèvres s'entrouvrirent légèrement, laissant échapper un souffle inaudible. Au même instant, une brise imperceptible se leva, faisant frémir l'herbe rase de la colline. Quelques personnes dans l'assistance levèrent instinctivement la tête, surprises par ce changement soudain dans l'atmosphère.

Puis il ouvrit un peu plus les lèvres, et sa respiration se fit plus profonde. Là-haut dans le ciel immaculé, des nuages noirs apparurent de nulle part, roulant vers le cimetière avec une rapidité surnaturelle qui défiait toutes les lois météorologiques. En quelques secondes, ils obscurcirent le soleil, plongeant la scène dans une pénombre menaçante.

Un murmure d'inquiétude parcourut l'assemblée. Les gens levaient des regards étonnés vers cette masse nuageuse qui grossissait à vue d'œil, s'approchant bien trop vite, défiant toute logique naturelle. Le curé lui-même interrompit ses prières, désorienté par ce phénomène inexplicable.

Alors l’homme ouvrit la bouche et cria sa peine.

Ce fut d'abord un gémissement sourd, animal, qui monta du plus profond de sa poitrine meurtrie. Puis un hurlement de douleur pure qui déchira le silence comme une lame. Les larmes jaillirent de ses yeux, ruisselant sur ses joues creusées par le chagrin, et sa voix se brisa en sanglots déchirants qui portèrent jusqu'au cimetière.

Le ciel explosa.

Les nuages noirs déversèrent instantanément des torrents de pluie glacée, transformant en quelques secondes la cérémonie paisible en chaos total. Le vent se déchaîna avec une violence inouïe, arrachant les chapeaux, fouettant les vêtements, courbant les plus fragiles sous ses rafales furieuses. La foudre zébra les nuées d'éclairs aveuglants, suivie de coups de tonnerre qui firent trembler la terre.

Dans le cimetière transformé en champ de bataille, c'était la panique absolue. Charles de Montclair, le visage livide d'incompréhension et de terreur, tentait désespérément de protéger sa femme Marguerite qui s'effondrait contre son épaule. Ses cheveux gris fouettés par le vent, ses vêtements trempés collant à son corps vieillissant, l'ancien noble ne comprenait rien à ce cataclysme surgi du néant.

Marguerite, effondrée par le chagrin de cette journée maudite, regardait autour d'elle avec des yeux hagards. Ses lèvres remuaient sans qu'aucun son n'en sorte, comme si elle tentait de comprendre par quels péchés ils avaient mérité cette double punition du ciel.

Autour d'eux, l'enfer s'était déchaîné. Des femmes couraient en poussant des cris stridents, leurs robes noires plaquées contre leurs corps par les rafales, leurs chapeaux arrachés par le vent furieux. Des hommes solides chancelaient sous les bourrasques, cherchant désespérément des abris qui n'existaient pas dans cette plaine dénudée.

Le vieux curé, ses habits sacerdotaux transformés en haillons trempés, tentait de rassembler ses ouailles mais sa voix se perdait dans le vacarme assourdissant. Sa main tremblait en serrant son livre de prières détrempé, et ses lèvres articulaient des mots latins que la tempête emportait aussitôt.

Henri Dubois, le forgeron vieilli par les épreuves, regardait la scène avec une expression d'épouvante mêlée de quelque chose d'autre, quelque chose qui ressemblait à une reconnaissance horrifiée. Ses yeux cherchaient instinctivement la colline dans la tourmente, mais la pluie battante brouillait sa vision et noyait tout dans un rideau opaque.

Marcel Briand, le fidèle chauffeur, essayait de frayer un chemin vers sa Panhard garée près du portail du cimetière. Ses cheveux blancs ruisselaient d'eau, ses vêtements lui collaient à la peau, et il devait lutter contre chaque rafale pour avancer de quelques mètres. Derrière lui, Paul Roussel, maintenant âgé de quarante-quatre ans mais toujours dévoué, portait dans ses bras robustes une vieille femme terrorisée.

Les gens se ruaient vers tous les véhicules disponibles, se bousculant sans égards pour les convenances habituelles. La peur primitive avait effacé toutes les barrières sociales, riches et pauvres s'entassaient pêle-mêle dans les carrioles et les automobiles, unis dans la même terreur face à cette colère céleste inexplicable.

La foudre frappait maintenant très près, illuminant la scène d'éclairs aveuglants qui révélaient des visages déformés par l'épouvante. Le tonnerre roulait sans discontinuer, faisant vibrer le sol sous les pieds des fuyards. Certains tombaient dans la boue, se relevaient couverts de terre noirâtre, couraient de nouveau vers un hypothétique salut.

Charles, soutenant Marguerite qui pouvait à peine marcher, aperçut enfin la voiture de Marcel. Il fendit la foule en jouant des coudes, son instinct de survie reprenant le dessus sur les bonnes manières de toute une vie. Le chauffeur les vit et leur fit signe. Ils atteignirent la Panhard au moment où un éclair particulièrement violent frappait un arbre proche, le fendant en deux dans un craquement épouvantable.

Marguerite s'effondra sur la banquette arrière, secouée de sanglots incontrôlables. Ce jour maudit avait commencé par l'enterrement de sa fille unique, et voilà que le ciel lui-même semblait vouloir l'ensevelir sous sa colère. Charles s'installa près d'elle, claquant des dents, ses mains aristocratiques tremblant comme celles d'un vieillard.

Mais le moteur refusait de prendre, noyé par la pluie diluvienne. Marcel tournait désespérément la manivelle, jurant entre ses dents, tandis que dehors la tempête redoublait de violence. D'autres véhicules étaient en panne, leurs occupants tapant sur les vitres embuées, suppliant qu'on les aide.

Enfin, dans un hoquet miraculeux, la Panhard démarra. Marcel embrayait déjà et la voiture bondit en avant, ses roues patinant dans la boue avant de trouver leur adhérence. Ils filèrent vers la sortie du cimetière, abandonnant derrière eux ce lieu maudit où ils avaient enterré Jeanne et découvert que le ciel pouvait se transformer en enfer sans prévenir.

Dans leur sillage, d'autres véhicules démarraient enfin, formant un convoi de fuyards qui s'éloignait de Saint-Rémy comme d'un lieu d'apocalypse. Les derniers retardataires couraient à pied sur les chemins détrempés, regardant par-dessus leur épaule cette colline noyée dans la tourmente où quelque chose d'incompréhensible venait de se produire.

Le cimetière se vida complètement en quelques minutes. Seules demeuraient les tombes silencieuses, battues par une pluie diluvienne qui transformait la terre en boue noirâtre. L'orage continuait de gronder, les éclairs de zébrer les nuées, le vent de hurler sa colère inexplicable.

Sur la colline, L’homme était descendu jusqu'à la fosse abandonnée où le cercueil de Jeanne reposait maintenant sous un déluge d'eau boueuse. Il s'agenouilla au bord de la tombe, indifférent à la boue qui maculait son pantalon, et posa sa main sur la terre détrempée.

Autour de lui, les éléments continuaient leur danse furieuse, mais lui demeurait immobile, seul dans cette désolation qui était le reflet exact de son âme déchirée. Abandonné par les vivants qui avaient fui cette colère incompréhensible, il restait là, agenouillé sous la tempête qu'il avait déchaînée, gardien solitaire d'un amour que même la mort n'avait pu séparer.




Chapitre 1

La neige tombait en silence sur le domaine de Bellerive, chaque flocon dessinant des arabesques fugaces dans la lumière tremblotante des fenêtres. Le froid de cette fin décembre 1899 mordait les joues et contractait les poumons, mais à l'intérieur du manoir, une chaleur moite régnait dans la chambre du maître.

Marguerite de Montclair serrait les draps brodés entre ses doigts, sa respiration saccadée troublant le silence feutré de la pièce. L'odeur de cire chaude se mêlait aux effluves d'eau de lavande que la gouvernante avait répandus sur les linges propres. Ses cheveux châtains collaient à ses tempes perlées de sueur, et chaque contraction lui arrachait un gémissement étouffé qu'elle tentait de réprimer par pudeur.

À quelques centaines de mètres, dans la modeste demeure attenante à la forge, Marie Dubois luttait contre une tout autre bataille. Le sang maculait déjà les draps grossiers, et sa peau d'ordinaire rosée avait pris une teinte cireuse inquiétante. Ses mains agrippaient celles de sa voisine, madame Roussel, l'épouse du porcher, dont les six enfants dormaient dans la pièce voisine. L'âcre fumée du feu de bois se mêlait à l'odeur cuivrée qui emplissait l'air confiné.

– Tenez bon, ma belle, murmurait madame Roussel en épongeant le front brûlant de Marie. Le docteur ne va plus tarder.

Henri Dubois faisait les cent pas devant sa porte, ses sabots claquant nerveusement sur les pavés gelés. Chaque cri de sa femme lui vrillait les entrailles, et ses poings se serraient malgré lui à chaque spasme de douleur qui filtrait à travers les murs épais. L'angoisse lui nouait la gorge d'une étreinte impitoyable.

Le carillon de l'église sonna les trois quarts, égrenant ses notes cristallines dans la nuit glacée. Vingt-trois heures quarante-cinq. Le siècle agonisait avec lenteur, et deux vies nouvelles s'apprêtaient à voir le jour au seuil de cette bascule historique.

Enfin, le claquement des sabots d'un cheval résonna sur le chemin gelé. Le docteur Beaumont descendit de sa carriole d'un geste las, sa sacoche de cuir à la main. La vapeur de son haleine formait de petits nuages blancs dans l'air glacial, et ses joues rougies par le froid témoignaient de la rudesse de sa course nocturne.

Henri se précipita vers lui, les yeux brillants d'espoir et de panique mêlés.

– Docteur, ma femme...

– Je sais, Henri, je sais. Laissez-moi faire.

Mais avant qu'il puisse pousser la porte de la forge, une voix autoritaire claqua dans la nuit.

– Docteur Beaumont ! Charles de Montclair s'avançait d'un pas ferme, sa redingote noire flottant autour de ses jambes maigres. Ses traits tirés et son regard perçant trahissaient une détermination inflexible.

Derrière lui, le chauffeur tenait une lanterne dont la flamme dansait follement.

– Monsieur le comte, salua le médecin en soulevant son chapeau.

– Ma femme a besoin de vous immédiatement. Son état s'aggrave.

Le docteur jeta un regard déchiré vers la porte de la forge, d'où s'échappaient maintenant des gémissements plus faibles, plus inquiétants.

– Monsieur le comte, madame Dubois semble dans un état critique...

– Docteur, interrompit Charles d'une voix tendue, ma femme a besoin de vous immédiatement. Son état...

Henri fit un pas en avant, ses mâchoires crispées d'angoisse.

– Monsieur le comte, ma Marie est en grand danger, le docteur pourrait...

Charles le fixa un instant, et Henri lut dans ses yeux une détresse qu'il tentait de masquer sous l'autorité. L'homme se débattait visiblement entre son devoir d'époux et sa conscience.

– Dubois, articula-t-il finalement d'une voix plus douce mais ferme, comprenez-moi. Je ne peux prendre le risque de perdre ma femme.

Le silence qui suivit pesait lourd de non-dits et de culpabilité partagée. Henri baissa la tête, ses épaules s'affaissant sous le poids de l'impuissance, mais sans la rage qu'aurait provoquée une vraie humiliation. Le docteur Beaumont ferma les yeux un instant, puis emboîta le pas au comte vers le manoir.

Henri sentit ses jambes flageoler en regardant s'éloigner la silhouette du médecin. L'air glacial lui brûlait les poumons.

Madame Roussel l'attendait sur le seuil, ses mains déjà tachées de sang séché.

– Eh bien tant pis, nous nous passerons de lui, Henri ! Faites bouillir de l'eau et du linge propre ! Sa voix claquait comme un fouet dans la nuit. À l'intérieur, un râle bestial déchira le silence. Marie. Henri se précipita, manqua trébucher sur le seuil gelé.

La chaleur moite de la forge le gifla. L'odeur de sueur aigre et de sang frais lui souleva l'estomac. Marie haletait comme un animal pris au piège, son visage creusé par une souffrance qui dépassait l'entendement humain. Ses cheveux collaient à son crâne en mèches poisseuses.

Madame Roussel s'essuya les mains sur son tablier maculé. Six enfants mis au monde, elle connaissait chaque étape, chaque son, chaque odeur. Mais là, ses entrailles se nouaient d'angoisse. La souffrance emportait tout, trop tôt, trop fort.

Comment cette frêle créature pourrait-elle endurer davantage alors que l'enfant se trouvait encore si haut, comme un poing fermé dans son ventre distendu ?

– Marie, m'entendez-vous ? Marie ! Rien. Le regard de la jeune femme dérivait vers le plafond enfumé, ses lèvres remuaient sans émettre de son. Madame Roussel lui gifla doucement les joues, sentit la peau glacée sous ses doigts.

– Il faut qu'elle reste avec nous, Henri. Sinon...

Elle n'acheva pas. Henri comprit. Ses mains tremblaient en soulevant la casserole d'eau bouillante, les vapeurs lui brûlèrent les avant-bras. Le linge blanc qu'il apportait sentait encore la lessive de Marie, ce parfum de lavande qu'elle aimait tant. Ses yeux se voilèrent.

Madame Roussel écarta brutalement les jambes de Marie.

Tant pis pour la pudeur, tant pis pour les convenances. Elle plongea la main, chercha à tâtons dans cette chair brûlante et humide. Rien. Ni pieds minuscules, ni bras repliés, ni la courbe familière d'un crâne.

– Bon sang ! Il se présente par le siège !

Sa voix se brisa. Henri blêmit davantage, si c'était possible. Le siège. Même lui savait ce que cela signifiait.

– Tenez-la par les épaules et hurlez-lui de pousser quand je le dirai. Même si elle semble ne plus entendre, continuez. Il faut qu'elle revienne.

Henri enserra les épaules de Marie, sentit ses omoplates saillir sous sa chemise trempée. Elle était si maigre, si fragile.

Comment avait-elle pu porter cet enfant ?

Madame Roussel s'arc-bouta, ses bras disparurent presque entièrement. L'effort la faisait grogner. Une minute. Deux.

Henri entendait son cœur tambouriner contre ses côtes.

– Voilà ! Je l'ai retourné !

Un spasme terrible secoua Marie. Ses yeux se révulsèrent.

–Maintenant, Henri ! Criez !

– Pousse, ma chérie ! Tu m'entends ? Pousse pour notre enfant!

Il la secouait, sa voix se cassait. Marie émit un gémissement sourd, comme venu d'outre-tombe. Ses doigts se crispèrent sur les draps.

Madame Roussel s'enfonça plus profondément, au risque de tout déchirer. Ses mâchoires se contractaient sous l'effort. La sueur coulait dans ses yeux, piquait, brûlait.

Dehors, la première note de minuit résonna. La vie ou la mort se jouait sur ces douze coups de cloche.

Les cloches de l'église commencèrent à sonner minuit, leurs volées puissantes se répandant sur la campagne endormie. Le dix-neuvième siècle rendait son dernier souffle.

À la première note de cette mélodie funèbre, un cri aigu perça la nuit depuis le manoir. Marguerite de Montclair venait de donner naissance à une petite fille aux cheveux cuivrés, dont les poumons vigoureux réclamaient déjà leur place dans ce monde nouveau.

À la douzième et dernière note, dans le silence soudain qui suivit l'accouchement de la noble dame, Marie Dubois poussa un ultime effort. Son fils vint au monde dans un râle déchirant qui emporta le dernier souffle de sa mère. Henri recueillit l'enfant contre sa poitrine, ses larmes coulant sur le petit visage fripé, tandis que Marie fermait les yeux pour toujours.

Minuit pile. Le vingtième siècle venait de naître.

Dans le manoir, Charles de Montclair contemplait sa fille avec une fierté teintée de déception, il avait espéré un garçon. Mais la beauté singulière de l'enfant, ses grands yeux verts déjà perçants et cette étrange sérénité qui émanait d'elle, l'apaisaient malgré lui.

Dans la forge, Henri berçait son fils orphelin, ce petit être qui ressemblait déjà tant à sa mère disparue. Madame Roussel s'approcha doucement, ses bras maternels tendus vers l'enfant.

– Donnez-le-moi, Henri. Mes seins sont pleins, et il aura besoin de lait.

La grand-mère paternelle, réveillée par les pleurs, descendit l'escalier du manoir d'un pas alerte. Ses yeux pétillaient de joie à la vue de sa petite-fille nouveau-née.

– Quelle merveille, s'exclama-t-elle en se penchant vers le berceau. Regardez-moi cette beauté !

Elle caressa doucement la joue satinée de l'enfant, ses rides se creusant davantage sous l'effet du sourire qui illuminait son visage. Marguerite, épuisée mais radieuse, lui tendit sa fille.

– Prenez-la, grand-mère. Elle vous attend.

La vieille dame accueillit le petit paquet avec une tendresse infinie, berçant sa petite-fille contre son cœur. Un sentiment de plénitude l'envahit, comme si cette naissance marquait un renouveau pour toute la lignée.

Au même instant, dans la forge, madame Roussel qui berçait le fils du forgeron écarquilla les yeux. Autour du petit corps endormi, elle aurait juré voir danser une lueur étrange, si ténue qu'elle se demanda si la fatigue ne lui jouait pas des tours.

Le vent se leva soudain, faisant claquer les volets et gémir les charpentes. Dans la forge silencieuse, Henri veillait le corps de sa bien-aimée tandis que son fils dormait contre le sein généreux de madame Roussel. Le domaine de Bellerive s'endormit enfin, bercé par les pleurs des nouveau-nés et hanté par le souffle d'une vie qui venait de s'éteindre.




Chapitre 2

Les premiers rayons de janvier 1900 perçaient à travers les rideaux de velours grenat du bureau de Charles de Montclair. L'encre fraîche séchait sur les feuillets éparpillés devant lui, couverts de calculs et de projections ambitieuses. Ses doigts

pianotaient nerveusement sur le buvard, laissant des empreintes humides sur le cuir patiné du sous-main. L'agriculture le dégoûtait. Cette odeur de fumier qui imprégnait ses terres, ces préoccupations triviales de rendement et de bétail, tout cela lui soulevait le cœur. Il referma brutalement le registre des comptes, faisant sursauter la plume dans l'encrier. Un homme de sa trempe méritait mieux que cette existence de gentilhomme fermier.

Député. Le mot résonnait dans sa tête comme une promesse de rédemption. Sénateur, peut-être même ministre. Les salons parisiens, les débats politiques, l'influence sur les destinées du pays, voilà ce qui convenait à son tempérament et à son intelligence. Ses mâchoires se contractèrent à la pensée des années perdues dans ce domaine perdu.

Mais en attendant l'opportunité politique, une idée germait dans son esprit. Le champagne. Cette région avait le climat, le sol, tout ce qu'il fallait pour produire un breuvage d'exception. Plus noble que le blé, plus raffiné que l'élevage, la viticulture ouvrirait des portes vers les cercles influents. Il se leva, contourna son bureau d'acajou et se dirigea vers la fenêtre.

Dehors, la neige de janvier recouvrait encore les champs d'un manteau immaculé. Ses employés vaquaient déjà à leurs occupations matinales, silhouettes sombres contre la blancheur éclatante. Une trentaine d'âmes qui dépendaient entièrement de ses décisions, réparties dans les baraquements selon leur spécialité. Le contraste entre sa chaleur douillette et leur labeur quotidien ne l'émouvait guère, mais il reconnaissait leur nécessité.

À quelques centaines de mètres de là, dans la forge qui jouxtait les écuries, Henri Dubois berçait son fils contre sa poitrine. Le petit Louis, âgé maintenant de trois semaines, fixait son père de ses yeux sombres, déjà étonnamment perçants pour un nourrisson. Aucun pleur ne s'échappait jamais de ses lèvres roses, comme s'il comprenait instinctivement la douleur qui habitait son géniteur.

Henri caressa du bout des doigts la joue satinée de l'enfant.

Ces traits délicats, ce nez mutin, cette bouche parfaitement dessinée, tout rappelait Marie avec une précision déchirante.

Comment un être si petit pouvait-il porter en lui tant de ressemblance avec celle qui n'était plus, Il sentit sa gorge se serrer, cette sensation familière qui l'étreignait dès qu'il songeait à sa femme disparue.

Le feu de la forge crépitait doucement, diffusant une chaleur réconfortante dans l'atelier. Sur l'enclume refroidie, les outils attendaient patiemment la reprise du travail. Mais Henri n'arrivait plus à se concentrer sur son métier. Chaque coup de marteau résonnait comme un reproche, chaque flamme lui rappelait la fièvre qui avait consumé Marie dans ses derniers instants.

Les trois jours qui avaient suivi la mort de Marie s'étaient transformés en cauchemar administratif. Il avait fallu trouver un cercueil en urgence, convaincre le menuisier du village de travailler le dimanche, négocier avec le curé pour obtenir une sépulture chrétienne malgré les circonstances troublantes de cette naissance-décès simultané. Henri se souvenait de ces heures interminables passées à courir d'un bureau à l'autre, son fils dans les bras, pendant que le corps de Marie attendait dans la chambre glacée.

Marcel l'avait accompagné dans toutes ces démarches, portant les papiers, négociant avec les autorités, avançant même l'argent nécessaire quand les économies d'Henri s'avéraient insuffisantes. Sans cette aide précieuse, jamais l'enterrement n'aurait pu avoir lieu dans des délais décents.

Le matin des obsèques, une fine pellicule de verglas recouvrait les chemins. Henri avait porté son fils emmitouflé jusqu'au cimetière, suivi par tous les employés du domaine qui avaient tenu à rendre hommage à Marie. Même Marguerite était venue, malgré l'opposition de son mari, tenant sa propre fille contre son cœur en signe de solidarité maternelle.

Un coup discret frappa à la porte. Madame Roussel apparut, ses joues rebondies rougies par le froid matinal, portant un panier couvert d'un linge blanc.

– Henri, mon bon Henri, dit-elle de sa voix chaleureuse teintée d'accent campagnard. Donnez-moi ce petit ange, mes seins le réclament.

L'épouse du porcher était devenue la providence de Louis.

Ses propres six enfants, échelonnés de deux à quinze ans, avaient accueilli le nouveau-venu comme un membre de leur fratrie naturelle. Elle tendit ses bras généreux vers le nourrisson, qui se laissa faire avec cette docilité troublante qui le caractérisait déjà.

– Vous ne mangez pas assez Henri, gronda-t-elle affectueusement en observant ses traits tirés. J'ai mis un pot-au-feu dans mon panier, vous le prendrez tout à l'heure.

Henri hocha la tête sans conviction. La nourriture avait perdu toute saveur depuis que Marie reposait dans le petit cimetière du village. Seul son fils parvenait encore à éveiller en lui quelque chose qui ressemblait à de l'espoir.

Pendant ce temps, dans les appartements luxueux du manoir, Marguerite de Montclair berçait sa fille contre son sein généreux. Jeanne tétait avec un appétit vigoureux, ses petits poings refermés sur le tissu soyeux de la chemise de nuit maternelle. La jeune mère contemplait avec émerveillement ces cheveux cuivrés qui captaient déjà la lumière, ces yeux verts qui semblaient contenir une sagesse précoce.

– Ma petite merveille, murmurait-elle en caressant le duvet soyeux. Tu seras belle comme le jour, et bonne comme le pain.

La grand-mère paternelle, installée dans le fauteuil de bergère près de la cheminée, tricotait en silence des brassières minuscules. Ses aiguilles cliquetaient en rythme, accompagnant les murmures tendres de sa belle-fille.

L'atmosphère de cette chambre respirait la sérénité et l'amour, contraste saisissant avec le deuil qui régnait dans la forge.

– Marguerite, dit la vieille dame en levant les yeux de son ouvrage, cette enfant a quelque chose de particulier.

Regardez comme elle nous observe, on dirait qu'elle comprend tout.

C'était vrai. Jeanne ne pleurait que rarement, et toujours pour des raisons précises, la faim, l'inconfort, jamais par caprice. Ses petites mains s'agitaient parfois dans l'air comme si elle cherchait à saisir des objets invisibles, et son regard semblait suivre des mouvements que personne d'autre ne percevait.

Dans la grande cuisine du rez-de-chaussée, les domestiques s'activaient autour des fourneaux de fonte. L'odeur de pain grillé se mêlait à celle du café qui mijotait dans la cafetière émaillée. Germaine, la cuisinière, une femme robuste aux avant-bras musclés, pétrissait la pâte du pain quotidien en fredonnant un air populaire.

– Cette petite demoiselle sera un rayon de soleil dans cette maison, disait-elle à Eugénie, la femme de chambre. Vous avez vu comme Madame la Comtesse rayonne depuis qu'elle est née, Eugénie, jeune fille de dix-huit ans aux tresses blondes soigneusement nouées, acquiesça en astiquant l'argenterie.

Elle adorait la maîtresse de maison, si différente du maître qui inspirait plus de crainte respectueuse que d'affection.

Marguerite avait toujours un mot aimable, un sourire sincère pour chacune d'entre elles.

Le chauffeur, Marcel Briand, rentrait justement de sa tournée matinale au village. Homme de quarante ans aux épaules carrées et au regard franc, il entretenait avec un soin maniaque la luxueuse automobile du comte. Cette merveille de mécanique, une Panhard et Levassor dernier modèle, faisait l'orgueil et l'envie de toute la région.

Marcel connaissait chaque employé du domaine par son prénom. Il avait assisté Henri pendant les terribles journées qui avaient suivi la mort de Marie, l'aidant à organiser les obsèques et à s'occuper des formalités administratives. Une amitié solide s'était nouée entre ces deux hommes que la vie avait marqués différemment mais qui partageaient une même droiture.

Dans la porcherie, la famille Roussel vaquait à ses occupations habituelles. Les six enfants participaient chacun selon ses moyens aux tâches quotidiennes. L'aîné, Paul, quinze ans, possédait cette force tranquille et cette générosité instinctive qui compensaient largement ses limites intellectuelles. Ses frères et sœurs le respectaient naturellement, reconnaissant en lui un protecteur né.

Paul avait pris Louis sous son aile dès les premiers jours. Il le berçait avec une douceur infinie, lui parlait de sa voix lente et chantante, le promenait dans ses bras robustes autour de la ferme. Une complicité mystérieuse s'était établie entre l'adolescent simple et le nourrisson silencieux.

Les autres employés du domaine formaient une communauté soudée par le travail et les difficultés partagées. Célestin, le vacher, homme bourru mais au cœur tendre, surveillait ses bêtes avec une attention paternelle. Les frères Moreau, jumeaux inséparables, s'occupaient des cultures céréalières avec une efficacité redoutable. Tous avaient été touchés par le drame d'Henri et s'efforçaient de l'entourer discrètement de leur sollicitude.

Car ici, au domaine de Bellerive, malgré les différences sociales marquées, régnait une humanité que Charles de Montclair ne soupçonnait pas toujours. Chacun connaissait sa place sans pour autant abdiquer sa dignité. Le respect mutuel, forgé par des années de vie commune, créait une atmosphère supportable même dans la hiérarchie la plus stricte.

Les journées s'écoulaient selon un rythme immuable. À l'aube, les hommes se dirigeaient vers leurs tâches respectives pendant que les femmes s'occupaient des enfants et du ménage. À midi, la cloche de la cuisine résonnait dans toute la propriété, appelant chacun au repas. Le soir venu, les familles se retrouvaient dans leurs logements modestes mais propres, partageant les nouvelles du jour et les espoirs du lendemain.

Marguerite observait parfois cette vie laborieuse depuis les fenêtres du premier étage. Une nostalgie inexplicable l'envahissait alors, le regret d'une simplicité qu'elle n'avait jamais connue. Son existence dorée lui semblait parfois creuse face à l'authenticité de ces gens qui luttaient quotidiennement pour leur subsistance.

Elle pensait souvent à cette pauvre Marie, qu'elle avait à peine connue mais qui hantait désormais ses pensées. Deux femmes avaient donné la vie cette nuit-là, une seule avait survécu. Cette injustice du sort la révoltait et attisait sa compassion naturelle pour Henri et son fils orphelin.

Charles, lui, demeurait imperméable à ces considérations sentimentales. Son esprit calculateur se concentrait sur l'avenir, élaborant des stratégies pour transformer ce domaine agricole en tremplin vers ses ambitions politiques. Il avait déjà pris contact avec des spécialistes viticoles réputés, préparant minutieusement sa reconversion.

Les lettres s'amoncelaient sur son bureau, correspondances avec des pépiniéristes champenois, des œnologues expérimentés, des propriétaires prêts à partager leur savoir-faire. Chaque réponse alimentait ses projets grandioses et sa certitude de toucher bientôt au but.

Dans ce domaine où deux enfants avaient vu le jour au tournant du siècle, la vie reprenait peu à peu son cours normal. L'hiver s'étirerait encore quelques semaines, puis viendrait le printemps avec ses promesses de renouveau.

Henri apprendrait à sourire de nouveau en regardant grandir son fils. Marguerite verrait s'épanouir sa fille dans l'amour et la tendresse.

Et dans les baraquements, Paul Roussel continuerait de veiller sur le petit Louis comme sur un trésor précieux, ignorant qu'il protégeait peut-être bien plus qu'un simple orphelin. Car déjà, dans le regard de cet enfant qui ne pleurait jamais, brillait une intelligence qui dépassait tout.




Chapitre 3

Le printemps 1900 déploya ses charmes avec une générosité particulière. Les bourgeons éclatèrent le long des allées du domaine, libérant des fragrances vertes et sucrées qui réveillaient les sens après les longs mois d'hiver. L'air tiède caressait les joues et gonflait les poumons d'une ivresse nouvelle, chassant définitivement les relents de mort qui avaient plané sur Bellerive.

Henri reprit peu à peu goût au travail. Le ronflement familier de la forge résonnait de nouveau dans la cour, accompagné du chant clair du marteau sur l'enclume. Ses gestes retrouvaient leur précision, ses muscles leur souplesse, tandis que son fils Louis, maintenant âgé de quatre mois, l'observait depuis son berceau d'osier installé près de l'âtre.

L'enfant ne ressemblait plus seulement à sa mère, il incarnait son souvenir avec une fidélité troublante. Ses cheveux bruns ondulaient déjà en boucles souples, encadrant un visage aux traits fins où brillaient des yeux d'un gris profond. Mais c'était son silence permanent qui intriguait le plus, ce calme surnaturel qui ne se brisait jamais en pleurs intempestifs.

Madame Roussel continuait de l'allaiter matin et soir, s'émerveillant chaque jour davantage de la docilité de ce nourrisson exceptionnel. Ses propres enfants n'avaient jamais montré une telle sérénité, une telle capacité d'observation précoce. Louis suivait du regard le moindre mouvement, comme s'il cherchait à comprendre le monde qui l'entourait avec une intelligence bien au-delà de son âge.

– Ce petit-là n'est pas comme les autres, confiait-elle à son mari pendant leurs repas familiaux. Il regarde tout, il écoute tout, mais on dirait qu'il garde ses secrets pour lui.

Paul, son fils aîné, passait des heures entières à bercer Louis, lui murmurant des histoires décousues de sa voix chantante.

Une complicité mystérieuse unissait l'adolescent simple d'esprit et le bébé silencieux, comme s'ils partageaient un langage que personne d'autre ne comprenait.

Dans le manoir, Jeanne grandissait dans un cocon de tendresse et de luxe. Marguerite consacrait ses journées à sa fille, délaissant volontiers les obligations mondaines qui l'ennuyaient. L'enfant manifestait déjà une curiosité extraordinaire pour tout ce qui l'entourait, ses petites mains s'agitant vers les fleurs que sa mère disposait dans les vases de cristal.

Un matin de mai, Marguerite décida d'emmener sa fille prendre l'air dans les jardins. Elle l'installa dans un landau d'osier blanc capitonné de soie rose, protection délicate contre les caprices météorologiques. En poussant la voiture d'enfant le long des allées gravillonnées, elle remarqua avec émerveillement l'attention que Jeanne portait aux massifs fleuris.

Les rosiers grimpants embaumaient l'atmosphère de leurs effluves capiteux, mêlés aux senteurs plus discrètes des lilas et des glycines. Chaque fois que le landau s'arrêtait près d'un parterre, Jeanne tendait ses bras potelés vers les corolles colorées, émettant de petits gazouillements joyeux qui réchauffaient le cœur maternel.

– Tu aimes les fleurs, ma chérie, murmurait Marguerite en cueillant une rose thé qu'elle approchait des narines minuscules de sa fille.

L'enfant humait le parfum avec une concentration surprenante, ses yeux verts pétillant d'un plaisir évident.

Puis, chose extraordinaire, elle effleurait délicatement les pétales de ses doigts menus, et la rose semblait reprendre des couleurs plus vives, ses feuilles se redresser comme revigorées par ce contact innocent.

Marguerite attribua d'abord ce phénomène à son imagination de mère éblouie. Mais jour après jour, le même prodige se répétait. Les plantes que touchait Jeanne paraissaient plus florissantes, plus épanouies que leurs voisines. Même Eugénie, la femme de chambre, finit par s'en étonner.

– Madame la Comtesse, hasarda-t-elle un après-midi en arrangeant un bouquet de pivoines, vos fleurs semblent particulièrement belles cette année.

– N'est-ce pas, répondit Marguerite en contemplant sa fille qui babillait dans son berceau. On dirait qu'elles sentent la présence de Jeanne et qu'elles s'épanouissent pour elle.

Charles, lui, demeurait absorbé par ses projets viticoles. Les spécialistes commençaient à affluer au domaine, experts renommés venus étudier la composition du sol et les possibilités d'implantation. Chaque visite renforçait sa conviction, cette terre avait tout pour produire un champagne d'exception.

Monsieur Dubonnet, maître de cellier bourguignon à la réputation établie, examina longuement les coteaux orientés au sud. Ses mains expertes prélevaient des échantillons de terre qu'il reniflait, goûtait, pétrissait entre ses doigts calleux.

Son verdict tombait comme une bénédiction.

– Monsieur le Comte, cette terre a du potentiel. Calcaire, bien drainée, exposition parfaite. Avec les bons cépages et un savoir-faire adapté, vous pourriez rivaliser avec les meilleures maisons champenoises.

Marcel assistait à tous ces conciliabules, attentif aux moindres détails. Son rôle de chauffeur lui donnait accès aux conversations importantes, et son intelligence naturelle lui permettait de saisir les enjeux économiques de ces transformations. Il pressentait que l'avenir du domaine, et par conséquent celui de tous ses habitants, se jouerait dans les mois à venir.

L'été s'installa avec ses chaleurs lourdes et ses parfums entêtants. Les journées s'étiraient dans une torpeur délicieuse, rythmées par le bourdonnement des abeilles et le chant des cigales qui avaient colonisé les tilleuls centenaires.

Dans cette atmosphère de langueur estivale, les deux enfants poursuivaient leur développement selon des rythmes différents mais parallèles.

Louis avait maintenant huit mois et ne pleurait toujours pas.

Sa mère adoptive, madame Roussel, s'en inquiétait parfois, craignant quelque anomalie, mais le docteur Beaumont, consulté par Henri, rassura tout le monde. L'enfant paraissait en parfaite santé, simplement doté d'un tempérament exceptionnellement calme.

Ce qui troublait davantage les témoins de sa croissance, c'était sa coordination précoce. Dès six mois, Louis saisissait les objets avec une précision déconcertante, ses petites mains se dirigeant infailliblement vers leur cible. Quand Paul lui tendait un hochet, l'enfant l'attrapait du premier coup, sans les tâtonnements habituels aux bébés de son âge.

Henri observait ces prodiges avec un mélange de fierté et d'inquiétude. Son fils était-il normal, Était-ce un don du ciel ou quelque chose de plus mystérieux, Il gardait ces questions pour lui, se contentant de chérir chaque moment passé avec cet enfant qui lui rappelait tant sa Marie adorée.

Les vendanges expérimentales commencèrent fin septembre.

Charles avait fait planter quelques arpents de pinot noir et de chardonnay, cépages nobles recommandés par ses conseillers. La récolte s'annonçait modeste mais prometteuse, premier pas vers la reconversion tant espérée.

Toute la communauté du domaine participait à cette première vendange, événement historique qui marquait une nouvelle ère pour Bellerive. Les paniers d'osier se remplissaient de grappes dorées et violettes, tandis que les rires et les chansons traditionnelles résonnaient dans les rangs de vigne.

Marguerite avait tenu à assister à cette célébration, Jeanne dans les bras. La petite fille, maintenant âgée de neuf mois, gazouillait joyeusement en tendant ses menottes vers les grappes juteuses. Quand sa mère lui permit de toucher quelques grains, ceux-ci semblèrent prendre une teinte plus profonde, plus riche, phénomène que Marguerite attribua encore aux jeux de lumière automnale.

Marcel avait organisé le transport des récoltes avec son efficacité coutumière. Sa Panhard, exceptionnellement réquisitionnée pour cet usage agricole, rutilait sous le soleil d'automne. Le chauffeur éprouvait une satisfaction personnelle à participer à cette aventure, pressentant qu'elle changerait le destin de tous.

Henri, lui aussi, avait contribué à l'effort collectif en forgeant les outils spécialisés nécessaires au travail de la vigne. Ses sécateurs, serpettes et autres instruments tranchants témoignaient d'un savoir-faire artisanal qui força l'admiration des spécialistes venus encadrer les opérations.

– Votre forgeron a des mains d'or, complimenta monsieur Dubonnet en soupesant une serpette parfaitement équilibrée.

Ces outils dureront des générations.

L'automne apporta ses colorations flamboyantes et ses premiers frimas. Les feuilles des vignes viraient au rouge et à l'or, tapissant le sol d'un tapis craquant sous les pas. Dans cette symphonie de couleurs et de textures, les deux enfants découvraient le monde avec leurs sens en éveil.

Louis, maintenant capable de se tenir assis sans aide, manipulait les objets avec une dextérité stupéfiante. Paul lui avait fabriqué de petits jouets en bois, cubes et cylindres qu'il empilait et démontait sans jamais se lasser. Ses gestes précis et calculés émerveillaient tous ceux qui l'observaient.

Jeanne, de son côté, babillait maintenant distinctement, prononçant ses premiers mots avec une clarté précoce.

Maman, fleur, joli sortaient de ses lèvres roses avec une articulation parfaite qui ravissait Marguerite. Mais plus troublant encore, les plantes de sa chambre semblaient réagir à sa présence, se penchant vers son berceau comme attirées par quelque magnétisme invisible.

La grand-mère paternelle, témoin quotidien de ces phénomènes, en parlait discrètement à sa belle-fille lors de leurs soirées au coin du feu. Les deux femmes tricotaient en silence, bercées par le crépitement des bûches et les murmures de l'enfant endormie.

– Cette petite a vraiment quelque chose de spécial, Marguerite. Regardez comme elle sourit aux anges, on dirait qu'elle voit des choses que nous ne percevons pas.

Marguerite acquiesçait, troublée elle aussi par l'extraordinaire sérénité de sa fille. Jeanne ne pleurait jamais la nuit, dormait paisiblement jusqu'au matin, et semblait communiquer avec son entourage par de simples regards expressifs.

L'hiver s'annonçait précocement cette année-là. Dès novembre, les premières gelées blanchirent les prairies et durcirent la terre labourée. Dans les cheminées du domaine, les feux ronflaient joyeusement, réchauffant les cœurs autant que les corps.

Charles recevait maintenant régulièrement des personnalités du monde viticole, établissant des contacts précieux pour l'avenir de son entreprise. Ces visites lui donnaient un avant-goût de la reconnaissance sociale qu'il espérait tant. Bientôt, son nom serait associé à un grand cru, première étape vers les honneurs politiques qu'il convoitait.

Mais dans cette course vers l'ambition, il négligeait de remarquer les petits miracles qui se déroulaient sous son toit.

Deux enfants grandissaient à quelques centaines de mètres l'un de l'autre, chacun développant ses particularités avec une précocité troublante.

Dans la douceur feutrée de sa chambre, Jeanne s'endormait en serrant contre elle une petite rose que sa mère avait cueillie dans le jardin d'hiver. Au matin, la fleur aurait retrouvé sa fraîcheur première, comme ressuscitée par le contact de ces mains innocentes.

Et dans la forge silencieuse, Louis reposait dans son berceau de bois poli, ses petites mains serrant un hochet de bois que Paul lui avait sculpté. Henri, témoin quotidien de la précision troublante de son fils, observait avec émerveillement cette coordination si précoce pour un enfant de son âge.




Chapitre 4

L'année 1901 marqua un tournant dans la vie du domaine de Bellerive. Les premiers pas chancelants de Louis résonnèrent sur les pavés inégaux de la cour, tandis que Jeanne, quelques semaines plus tard, s'élançait à son tour dans les couloirs feutrés du manoir. Deux enfants découvraient le monde selon des perspectives bien différentes, l'un dans l'univers robuste des artisans, l'autre dans le raffinement bourgeois de l'aristocratie terrienne. Henri regardait son fils explorer la forge avec une curiosité dévorante. Le petit garçon, maintenant âgé de dix-huit mois, possédait déjà cette démarche assurée qui caractérise les enfants pressés. Mais ce qui frappait le plus chez Louis, c'était sa capacité d'observation étonnante.

L'enfant se dirigeait invariablement vers les outils avec une précision déconcertante. Ses petites mains se tendaient vers les marteaux, les tenailles, les clous, comme s'il reconnaissait instinctivement leur fonction. Henri avait pris l'habitude de ranger les objets tranchants en hauteur, mais Louis semblait comprendre intuitivement quels instruments représentaient un danger.

– Papa, articula-t-il un matin de printemps, son premier mot clairement prononcé en désignant Henri de son index menu. Le forgeron sentit sa gorge se contracter d'émotion. Ce mot tant attendu, prononcé avec une netteté surprenante, résonna dans l'atelier comme une bénédiction tardive. Il souleva son fils dans ses bras musclés, respirant l'odeur sucrée de ses cheveux qui sentaient le savon et le lait maternel de madame Roussel.

Paul Roussel continuait de jouer son rôle de protecteur bienveillant. L'adolescent, maintenant âgé de dix-sept ans, avait grandi en force et en douceur, compensant ses limites intellectuelles par une générosité sans bornes. Il emmenait Louis en promenade dans les champs, le portant sur ses épaules robustes pour lui montrer les cultures qui verdissaient sous le soleil printanier.

– Regarde, petit Louis, expliquait-il de sa voix musicale en désignant les épis naissants. Le blé pousse pour faire le pain.

Et là-bas, les vignes de Monsieur le Comte pour faire le vin pétillant.

Louis écoutait ces explications simples avec une attention soutenue, ses yeux gris scrutant le paysage comme s'il cherchait à en mémoriser chaque détail.

Dans le manoir, Jeanne évoluait dans un univers tout différent. Marguerite avait engagé une gouvernante, mademoiselle Clarisse, jeune femme de vingt-cinq ans, issue de la petite bourgeoisie parisienne. Cette institutrice dévouée s'émerveillait chaque jour des progrès fulgurants de son élève.

– Madame la Comtesse, rapportait-elle lors de leurs entretiens hebdomadaires, votre fille possède des capacités rares. Elle prononce déjà des phrases complètes et semble comprendre des notions complexes pour son âge. Jeanne, en effet, babillait maintenant avec un vocabulaire étoffé qui surprenait tous ses interlocuteurs. Ses premiers mots avaient été, maman, fleur et joli, mais rapidement s'y étaient ajoutés bobo, guérir et mieux, termes qu'elle utilisait chaque fois qu'elle apercevait une plante flétrie ou un petit animal souffrant.

L'enfant avait développé une habitude troublante. Dès qu'elle repérait une fleur fanée dans les bouquets de sa mère, elle pointait son doigt potelé vers la tige défaillante en murmurant, bobo. Puis, avec des gestes d'une délicatesse surprenante, elle effleurait les pétales défraîchis.

Invariablement, la fleur semblait reprendre des couleurs, se redresser, retrouver un éclat qui étonnait les témoins de ces scènes.

Marguerite avait d'abord attribué ces phénomènes à de simples coïncidences, mais leur répétition finit par la troubler profondément. Elle en parla discrètement à la grand-mère paternelle, seule confidente de ses interrogations secrètes.

– Belle-maman, chuchota-t-elle un soir près du feu de cheminée, avez-vous remarqué l'effet de Jeanne sur les plantes,

La vieille dame leva ses yeux fatigués de son ouvrage de broderie. Ses doigts arthritiques cessèrent leur ballet minutieux sur le tissu tendu.

– Ma chère enfant, répondit-elle d'une voix grave, j'ai vu bien des choses dans ma longue existence. Certaines familles portent en elles des dons particuliers, des sensibilités que le commun des mortels ne possède pas.

Ces paroles mystérieuses résonnèrent longtemps dans l'esprit de Marguerite. Elle observa désormais sa fille avec une attention redoublée, notant chaque geste, chaque réaction face au monde végétal qui l'entourait.

Charles, pendant ce temps, poursuivait méthodiquement la transformation de son domaine. Ses vignes expérimentales donnaient des résultats encourageants, et les premières bouteilles de champagne artisanal commençaient à fermenter dans les caves réaménagées. Cette réussite naissante lui ouvrait les portes de cercles influents où se nouaient les alliances diplomates.

Il recevait maintenant régulièrement des parlementaires de la région, des industriels prospères, des notables dont l'appui serait précieux pour ses ambitions futures. Marcel, son chauffeur, assistait discrètement à ces réunions, servant les rafraîchissements et tendant l'oreille aux conversations stratégiques.

– L'avenir appartient aux hommes qui savent allier tradition et modernité, déclarait Charles à ses invités en levant une coupe de son champagne naissant. Cette terre possède un potentiel que je compte bien exploiter au maximum.

Ces soirées mondaines fatiguaient Marguerite, qui préférait la compagnie simple de sa fille aux mondanités superficielles de l'époque. Elle s'éclipsait souvent pour retrouver Jeanne dans sa chambre, où l'enfant s'amusait avec ses jouets en bois peint et ses poupées de porcelaine.

****

L'été 1902 apporta ses chaleurs lourdes et ses orages spectaculaires. Louis, maintenant âgé de deux ans et demi, manifestait des aptitudes troublantes qui ne passaient plus inaperçues. Un après-midi caniculaire, Henri travaillait à la réparation d'une charrue endommagée quand son fils s'approcha de l'établi.

L'enfant observa longuement la pièce de métal tordue, puis, avec des gestes d'une précision stupéfiante, il saisit un petit marteau adapté à ses mains et se mit à tapoter délicatement la partie déformée. Ses mouvements étaient d'une justesse remarquable pour son âge, chaque coup portant exactement où il fallait. Sous les yeux ébahis de son père, le fer retrouva peu à peu sa forme presque originelle, comme si l'enfant possédait instinctivement la science du forgeron.

Henri se frotta les yeux, stupéfait par l'adresse exceptionnelle de son fils. Cette précision, cette compréhension intuitive du métal, dépassaient largement les capacités d'un enfant de son âge. La charrue était maintenant bel et bien réparée, et parfaitement alignée. Le forgeron avait donné quelques pièces à redresser à son fils, et malgré le fait que ces pièces soit plutôt simple, Louis avait parfaitement saisi, et réaliser le travail à faire.

L'enfant pencha sa petite tête sur le côté, ses yeux gris pétillant de malice.

– Papa content, dit-il simplement en tapotant affectueusement la main calleuse de son père.

Il se garda bien d'en parler autour de lui, tout paraissait trop simple dans les mains de Louis, et il craignait les réactions de superstition qui pourraient nuire à son fils. Mais il ne put s'empêcher de confier ses inquiétudes à Marcel lors d'une de leurs conversations amicales.

Le chauffeur écouta ce récit avec le sérieux qu'il méritait. Son bon sens paysan et sa fidélité à toute épreuve firent de lui le confident idéal pour ce secret lourd à porter.

– Henri, déclara-t-il après un long silence, ce petit là est vraiment hors norme. Il faut le protéger et l'aider à grandir normalement, sans ébruiter ces... particularités.

Cette sage réflexion apaisa les craintes du forgeron. Marcel avait raison, l'important était de préserver Louis de toute curiosité malsaine en attendant qu'il grandisse et comprenne lui-même la nature de ses capacités.

L'automne de cette même année vit naître un événement qui marquerait l'histoire du domaine. Monsieur Dubonnet, le maître de cave qui conseillait Charles, amena avec lui un jeune homme d'une trentaine d'années, spécialiste reconnu en viticulture moderne.

– Permettez-moi de vous présenter Pierre Lamartine, annonça Dubonnet en désignant son compagnon. Il sort de l'École d'agriculture de Montpellier et possède des connaissances remarquables sur les techniques de vinification les plus avancées.

Pierre Lamartine était un homme de taille moyenne, aux cheveux châtains légèrement ondulés et aux yeux noisette pétillants d'intelligence. Sa poignée de main ferme et son regard direct inspiraient immédiatement confiance. Il examina les installations existantes avec l'œil expert du professionnel expérimenté.

– Monsieur le Comte, déclara-t-il après sa visite, votre domaine présente tous les atouts pour produire un champagne de très haute qualité. Avec quelques investissements ciblés et l'application de méthodes rigoureuses, nous pourrions rivaliser avec les grandes maisons établies.

Cette expertise encourageante conforta Charles dans ses projets ambitieux. Il engagea Pierre Lamartine comme régisseur viticole, lui confiant la supervision de tous les travaux d'extension et d'amélioration. Cette décision allait transformer radicalement l'économie du domaine et, par ricochet, la vie de tous ses habitants.

****

L'hiver 1902-1903 fut particulièrement rigoureux. Les gelées précoces figèrent la terre et contraignirent chacun à se calfeutrer dans la chaleur des foyers. Ce fut durant cette période de réclusion forcée que Jeanne manifesta pour la première fois son don sur un être vivant.

Mademoiselle Clarisse était tombée malade, victime d'une mauvaise grippe qui la clouait au lit depuis plusieurs jours.

Marguerite avait interdit à sa fille de s'approcher de la gouvernante par crainte de contagion, mais Jeanne, maintenant âgée de trois ans, échappa à la surveillance maternelle.

L'enfant pénétra dans la chambre de la malade et s'approcha du lit où gisait l'institutrice, le visage congestionné par la fièvre. Sans hésitation, Jeanne posa ses petites mains fraîches sur le front brûlant de mademoiselle Clarisse.

– Bobo partir, murmura-t-elle de sa voix cristalline. Clarisse aller mieux.

La gouvernante, dans son demi-délire, sentit une fraîcheur bienfaisante envahir son crâne douloureux. Sa fièvre sembla baisser instantanément, sa respiration se fit plus régulière, et un sommeil réparateur la gagna peu à peu.

Marguerite, alertée par l'absence de sa fille, découvrit cette scène bouleversante. Elle n'osa interrompre ce moment de grâce, pressentant qu'elle assistait à quelque chose d'extraordinaire. Le lendemain matin, demoiselle Clarisse se réveilla complètement rétablie, sans aucune séquelle de sa maladie.

– Madame la Comtesse, balbutia-t-elle en retrouvant sa pupille, je ne sais comment expliquer ce qui s'est passé.

J'étais très mal hier soir, et ce matin je me sens parfaitement bien.

Marguerite caressa tendrement les cheveux cuivrés de sa fille, qui lui souriait avec cette innocence troublante propre aux enfants exceptionnels.

– Ma chérie, murmura-t-elle, tu as fait du bien à Clarisse, Jeanne hocha gravement sa petite tête, comme si cette évidence ne nécessitait aucune explication particulière.

Ces événements mystérieux marquèrent profondément l'année 1903. Dans la forge comme dans le manoir, deux enfants grandissaient en développant des facultés qui dépassaient l'entendement habituel. Leurs parents respectifs gardaient jalousement ces secrets, pressentant que l'avenir réservait bien des surprises à ces êtres d'exception.

L'été suivant confirma ces pressentiments. Louis, maintenant âgé de trois ans et demi, accomplissait des prodiges quotidiens dans l'atelier de son père.

Jeanne, de son côté, transformait les jardins du manoir en véritables édens florissants.

Charles lui-même finit par remarquer cette floraison exceptionnelle de ses espaces verts, sans pour autant en soupçonner la véritable cause.

– Marguerite, complimenta-t-il un soir, nos jardiniers font vraiment du bon travail cette année. Nos jardins n'ont jamais été aussi beaux.

Sa femme se contenta de sourire, gardant pour elle le secret de leur fille prodige. Elle savait instinctivement qu'il fallait protéger Jeanne de toute curiosité excessive, lui laisser le temps de grandir et de comprendre elle-même aussi, la nature particulière de ses dons.




Chapitre 5

L'automne 1906 drapait le domaine de Bellerive dans ses couleurs flamboyantes. Jeanne, maintenant âgée de six ans, passait de longs moments à la fenêtre de sa chambre, le front pressé contre la vitre fraîche, observant avec fascination la vie qui s'agitait dans la cour pavée. Ses yeux verts pétillaient de curiosité chaque fois qu'elle apercevait le groupe d'enfants qui évoluait autour des baraquements.

Louis courait avec les plus jeunes des Roussel, ses jambes déjà longues pour ses six ans le portant avec une agilité remarquable. Son rire cristallin résonnait parfois jusqu'aux fenêtres du manoir, éveillant chez Jeanne une nostalgie inexplicable pour cette liberté qu'elle ne connaissait pas.

L'enfant collait son nez à la vitre, suivant du regard les jeux de cache-cache autour des meules de foin et les courses effrénées entre les bâtiments agricoles.

Marguerite surprit sa fille dans cette contemplation silencieuse un matin de novembre particulièrement gris. La petite fille avait abandonné ses poupées de porcelaine pour se poster à son observatoire favori, le menton calé dans ses paumes, ses cheveux cuivrés captant la lumière terne du jour naissant.

– Ma chérie, murmura sa mère en s'approchant doucement, qu'est-ce qui t'intéresse tant dehors, Jeanne tourna vers elle un visage où brillait une mélancolie précoce, cette tristesse instinctive des enfants qui pressentent leur isolement sans en comprendre les raisons.

– Maman, pourquoi je ne peux pas jouer avec les autres enfants, La question, posée avec la simplicité déconcertante de l'innocence, transperça le cœur de Marguerite. Elle s'agenouilla près de sa fille, respirant l'odeur poudrée de ses cheveux qui sentaient l'eau de rose et le savon fin.

– Tu sais bien, ma fille, que les différences sociales...

Mais elle s'interrompit, incapable de terminer cette phrase qu'elle-même trouvait vide de sens. Pourquoi sa fille devrait-elle grandir dans cette prison dorée, privée de la joie simple de l'enfance partagée, Cette conviction bourgeoise qui séparait les classes lui apparut soudain comme une aberration cruelle.

Charles, lui, demeurait inflexible sur ce point. Lors de leurs rares tête-à-tête conjugaux, il rappelait sans cesse à son épouse l'importance de maintenir les distances sociales.

– Marguerite, sermonnait-il d'un ton sentencieux en ajustant sa cravate devant le miroir de leur chambre, notre fille doit apprendre sa place dans la société. Les liens avec la domesticité ne peuvent que nuire à son éducation.

Mais Marguerite voyait sa fille dépérir dans cette solitude.

Jeanne perdait peu à peu cet éclat naturel qui faisait sa beauté d'enfant, ses joues s'amaigrissaient, ses yeux se ternissaient de cette tristesse muette qui serre la gorge des adultes sensibles.

Un matin de décembre, la décision de Marguerite fut prise.

Charles était parti pour Paris négocier un contrat commercial avec un distributeur parisien, absence qui durerait au moins une semaine. Elle attendit que sa fille termine sa leçon de français avec mademoiselle Clarisse, puis l'emmena dans sa chambre pour une conversation grave.

– Jeanne, dit-elle en prenant les petites mains froides de son enfant, aimerais-tu aller jouer dehors avec les autres enfants, Le visage de la fillette s'illumina instantanément, chassant la morosité qui l'habitait depuis des semaines.

– Oh oui, maman ! Oh oui, s'il vous plaît !

– Alors il faudra que ce soit notre secret, ma chérie. Papa ne doit pas le savoir pour l'instant.

Cette complicité maternelle scella un pacte silencieux entre elles.

Dès l'après-midi même, Marguerite emmena sa fille dans la cour, habillée plus simplement qu'à l'accoutumée, avec une robe de laine brune et des bottines pratiques qui permettraient de courir.

Les enfants du domaine s'immobilisèrent en voyant apparaître la petite demoiselle du manoir. Paul Roussel,

maintenant âgé de vingt et un ans, s'avança le premier, son sourire bienveillant éclairant son visage aux traits simples.

– Bonjour, mademoiselle Jeanne, dit-il de sa voix douce en soulevant respectueusement sa casquette.

– Bonjour Paul, répondit Jeanne avec cette politesse naturelle qu'on lui avait inculquée, mais teintée d'une timidité touchante.

Louis, qui jouait à quelques mètres de là avec des billes d'argile, leva les yeux vers cette apparition inattendue. Leurs regards se croisèrent pour la première fois, créant un silence étrange dans la petite assemblée. L'enfant aux cheveux bruns et aux yeux gris contemplait cette fillette rousse aux yeux verts avec une intensité troublante, comme s'il reconnaissait en elle quelque chose de familier.

Jeanne sentit son cœur battre plus vite sous ce regard perçant. Une chaleur inconnue envahit ses joues, mélange d'embarras et d'une émotion qu'elle ne savait nommer. Elle baissa timidement les paupières, puis les releva pour croiser de nouveau ces yeux gris qui semblaient lire dans son âme.

– Je m'appelle Louis, articula-t-il en se levant et en s'approchant avec cette démarche assurée qui le caractérisait.

– Et moi Jeanne, murmura-t-elle, sa voix à peine audible dans l'air froid de décembre.

Paul observait cette rencontre avec l'intuition particulière de ceux que la nature a privés d'intelligence abstraite mais dotés d'une sensibilité exacerbée. Il sentait confusément qu'il se passait quelque chose d'important entre ces deux enfants, quelque chose qui dépassait leur entendement à tous.

– Venez jouer avec nous, proposa-t-il avec sa générosité coutumière. On peut faire une ronde ou jouer à cache-cache dans les granges.

Les autres enfants Roussel, d'abord intimidés par la présence de la fille du maître, se détendirent rapidement devant sa simplicité naturelle. Jeanne se révéla être une compagne de jeu idéale, riant aux éclats pendant les courses-poursuites, applaudissant les prouesses de Louis qui escaladait les meules avec l'agilité d'un chat.

Car Louis était déjà reconnu comme le plus adroit de tous les enfants du domaine. Sa précision dans tous les gestes, qu'il s'agisse de lancer des pierres sur une cible ou de maintenir son équilibre sur des surfaces instables, émerveillait ses camarades. Cette après-midi-là, il sembla redoubler d'efforts pour impressionner la nouvelle venue.

Il grimpa au sommet d'une meule particulièrement haute, se tenant en équilibre sur un pied, les bras écartés comme un funambule. Puis il sauta avec une grâce féline, atterrissant exactement à l'endroit qu'il avait visé, sous les applaudissements enthousiastes de l'assemblée.

Jeanne frappait dans ses mains gantées de mitaines rouges, ses joues rosies par le froid et l'excitation, ses yeux brillant d'une joie qu'elle n'avait jamais connue auparavant. Pour la première fois de sa vie, elle goûtait aux plaisirs simples de l'enfance partagée.

Quand vint l'heure de rentrer, elle traînait les pieds sur le chemin du manoir, regrettant déjà cette liberté nouvelle. Marguerite, qui l'avait observée discrètement depuis une fenêtre du premier étage, lisait sur le visage de sa fille un bonheur si pur qu'elle en eut les larmes aux yeux.

– Alors, ma chérie, cette première sortie t'a-t-elle plu, – Oh maman, c'était merveilleux ! Louis est si adroit, et Paul si gentil, et les autres...

Jeanne s'interrompit, craignant d'en avoir trop dit, mais sa mère l'encourageait d'un sourire complice.

– Tu pourras y retourner demain, si tu veux. Mais souviens-toi, c'est notre secret.

Cette promesse illumina le visage de l'enfant. Le soir même, malgré sa fatigue, elle eut du mal à s'endormir, revivant chaque moment de cette journée exceptionnelle, et surtout ce premier regard échangé avec Louis.

Les jours suivants établirent une routine nouvelle. Chaque après-midi, quand les leçons étaient terminées, Jeanne rejoignait le groupe d'enfants dans la cour. Une amitié naturelle se nouait entre tous ces petits êtres que les conventions sociales auraient dû séparer.

Louis et Jeanne développaient une complicité particulière. L'enfant du forgeron semblait deviner instinctivement les goûts et les craintes de sa nouvelle amie. Quand elle avait peur de grimper trop haut, il lui tendait la main avec une délicatesse protectrice. Quand elle se montrait maladroite dans certains jeux, il adaptait les règles pour qu'elle puisse participer pleinement.

Un après-midi, en explorant les granges, ils découvrirent ensemble une nichée d'oiseaux orphelins, trois petits merles tombés de leur nid lors d'une tempête récente. Jeanne s'agenouilla près des oisillons qui piaillaient faiblement, leurs becs grands ouverts réclamant une nourriture qui ne viendrait plus.

– Ils vont mourir, murmura-t-elle, les larmes aux yeux.

Sans hésitation, elle prit délicatement un des petits oiseaux dans ses paumes, le réchauffant de son souffle tiède. Louis l'observait avec cette attention particulière qu'il portait à tout ce qui concernait sa nouvelle amie. Sous leurs yeux émerveillés, l'oisillon sembla reprendre des forces, ses piaillements se firent plus vigoureux, son duvet ébouriffé retrouva un aspect plus soyeux.

– Tu as des mains qui guérissent, constata Louis avec le sérieux de ses six ans.

– Et toi, tu répares tout ce que tu touches, répondit Jeanne en souriant.

Cette reconnaissance mutuelle de leurs particularités respectives créa entre eux un lien plus profond que la simple amitié enfantine. Ils se comprenaient sans avoir besoin de s'expliquer, partageaient leurs secrets sans crainte d'être jugés.

Le retour de Charles mit brutalement fin à cette période bénie. Il découvrit par hasard sa fille en compagnie des enfants du domaine et explosa dans une colère froide qui glaça toute la maisonnée.

– Marguerite, tonna-t-il en faisant irruption dans le salon où son épouse brodait paisiblement, que signifie cette mascarade,

Sa femme ne cilla pas, continuant son ouvrage avec un calme apparent qui dissimulait mal sa nervosité.

– Notre fille a besoin de compagnie, Charles. Elle s'étiolait dans sa solitude.

– Notre fille a besoin d'apprendre les convenances, pas de se compromettre avec la domesticité !

Le conflit qui couvait depuis des mois éclata enfin au grand jour. Charles arpentait le salon comme un fauve en cage, ses gestes saccadés trahissant une fureur qu'il peinait à contenir.

Marguerite, elle, demeurait droite sur sa chaise, sa broderie posée sur ses genoux, affrontant la tempête avec une dignité qui forçait le respect.

– Cette enfant grandira selon son rang, décréta-t-il finalement. Je ne veux plus la voir traîner dans les cours avec ces... ces gens.

– Ces gens, comme vous dites, sont les employés loyaux de notre domaine. Ils respectent notre fille et elle les aime.

– L'amour n'a rien à faire dans les rapports sociaux, Marguerite. Vous devriez le savoir.

Cette phrase, prononcée avec une froideur implacable, résonna longtemps dans le silence qui suivit. Marguerite comprit qu'elle avait perdu cette bataille, mais elle était déterminée à ne pas perdre la guerre.

Les jours qui suivirent furent difficiles pour Jeanne. Confinée de nouveau dans ses appartements, elle regardait par la fenêtre ses amis jouer sans elle, le cœur lourd de cette séparation imposée. Louis levait parfois les yeux vers sa fenêtre, et leurs regards se croisaient dans une mélancolie partagée.

Mais Marguerite n'avait pas dit son dernier mot. Elle attendit que son mari reparte en voyage d'affaires, ce qui ne tardait jamais longtemps, et reprit ses sorties clandestines avec sa fille. Cette fois, elle fut plus prudente, choisissant des moments où Charles ne pouvait les surprendre.

****

L'école du village accueillit Louis en septembre 1906, quelques jours après son sixième anniversaire. Henri l'accompagna ce premier matin, le cœur serré par l'émotion.

Son fils, sanglé dans sa blouse grise toute neuve, portait un cartable de cuir brun que Marcel avait offert pour l'occasion.

L'école communale se dressait au centre du bourg, bâtisse de pierre grise aux volets verts délavés par les intempéries. Une cour de récréation cernée de marronniers centenaires résonnait déjà des cris joyeux des écoliers qui s'égaillaient avant la cloche. L'odeur de craie et d'encre violette s'échappait par les fenêtres ouvertes, mêlée au parfum des feuilles mortes qui jonchaient les allées.

Monsieur Dubout, instituteur depuis vingt-trois ans dans ce village, accueillit sa nouvelle recrue avec la bienveillance paternelle qu'il réservait à tous ses élèves. Homme de cinquante ans aux cheveux grisonnants et aux lunettes cerclées de fer, il possédait cette autorité naturelle des éducateurs passionnés.

– Alors, mon garçon, dit-il en posant sa main sur l'épaule de Louis, es-tu prêt à apprendre de belles choses, Louis acquiesça gravement, ses yeux scrutant cette salle de classe où s'alignaient les pupitres de bois verni. Au tableau noir, des lettres tracées à la craie blanche formaient des mots qu'il déchiffrait déjà sans difficulté, bien qu'aucun adulte ne lui ait encore enseigné la lecture.

Les premiers jours révélèrent rapidement les capacités exceptionnelles de l'enfant. Tandis que ses camarades peinaient à tracer leurs premières lettres, Louis maniait déjà la plume avec une dextérité déconcertante. Son écriture, d'emblée ferme et régulière, ne trahissait aucune des hésitations habituelles aux débutants.

– Louis, appela l'instituteur lors d'une leçon de calcul, peux-tu me dire combien font sept fois huit, L'enfant réfléchit quelques secondes, ses sourcils légèrement froncés par la concentration.

– Cinquante-six, monsieur.

Un murmure d'admiration parcourut la classe. Les multiplications n'étaient enseignées qu'aux élèves plus âgés, mais Louis semblait
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