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			Esta es la historia real de un hombre de Galilea que vivió hace unos dos mil años. El relato se cuenta a través de la mirada de las personas que mejor lo conocieron: su madre, un escéptico, un pescador, un amigo y una mujer de la ciudad de Magdala.

			A lo largo de la historia, mucha gente dio su vida aferrada a la convicción de que dichos acontecimientos ocurrieron de verdad, tal y como se cuentan.
Otros muchos consideran que lo que usted está a punto de leer es

			la historia más grande jamás contada.

			

			Contaré cosas que han sido secretas
desde la creación del mundo.
Mateo 13, 35

			Los profetas antiguos y los astrólogos del Lejano Oriente, a lo largo de muchos siglos, habían anunciado la llegada de ese hombre y habían vaticinado cómo sería su vida.

			Se trataba de la llegada de un rey que tendría en su mano las llaves del Reino de los Cielos.

			Sin embargo, en el siglo primero y en la región de Judea —una provincia del Imperio romano— nació un niño en una familia muy pobre que tuvo que huir y refugiarse en Egipto; más adelante, ya adulto, regresó y trabajó como un humilde carpintero y cantero. Al final se convirtió en un renegado. Para otros, era un redentor.

			Este hombre nació en tiempos convulsos, en el seno de un pueblo que vivía bajo el temor y el control de uno de los imperios más brutales y expansivos que hayan existido jamás.

			Al parecer, ese hombre no tenía nada y, sin embargo muchos aseguraban que tenía poder sobre todas las fuerzas del bien y del mal.

			Su manera de vivir, sus palabras y sus actos transformaron el mundo para siempre.

			

			Muchos lo llamaban «maestro», pero otros lo tachaban de «comilón» y «borracho». Otros tantos, a los que sanó y cuyas vidas —eso se cuenta— cambió para siempre, lo llamaban el Cordero de Dios o la Luz del Mundo. Aquellos que se sentían amenazados por su presencia estaban convencidos de que era el mismísimo demonio.

			Sin embargo, aquellos que pasaron la mayor parte de su vida con él —con frecuencia solo eran marginados y olvidados— le lavaban los pies con lágrimas de alegría.

			Su nombre judío era Yeshua.

			La traducción literal es «el que salva».

			Prólogo

			Jerusalén

			Circa 33 d. C.

			Tres días después de la tortura y la ejecución

			—Decidme: de qué estáis hablando —preguntó el viajero con cierta indiferencia mientras apuraba el paso, de modo que pudiera caminar junto a los otros dos.

			Daba la impresión de que a aquel hombre no le preocupaba nada en este mundo.

			—¿Por qué estáis tan apesadumbrados? —preguntó el viajero.

			Cleofás le contestó con malos modos: 

			—Debes de ser tú la única persona del mundo que no sabe lo que ha pasado. —Escupió en el suelo y se limpió la boca con la manga de la túnica—. Habíamos confiado tanto y habíamos rezado tanto para que un Mesías derrotara a esos romanos… —y se detuvo—. Ahora no celebraremos ninguna victoria. Solo saboreamos una amarga derrota.

			El amigo que iba con él añadió con voz lastimera: 

			—Es verdad. Esos romanos no se van a ir nunca de aquí.

			El pequeño grupo siguió avanzando por el polvoriento camino. El viajero se cubría la cabeza con el manto y un capuz, y en una mano llevaba unas piedras, y jugueteaba con ellas entre los dedos mientras caminaba. Parecía que se estaba esforzando por contener su emoción.

			Era un momento que llevaba mucho tiempo aguardando.

			Al final, ya no pudo reprimirse más.

			—¡Qué torpes sois cuando leéis a todos los profetas que han hablado!

			Había pasión y vehemencia en su voz.

			—¿Acaso el Mesías no tenía que sufrir todas esas cosas… —Se detuvo para ver su reacción— para alcanzar la gloria?

			Los dos compañeros se volvieron para mirar al hombre que caminaba a su lado.

			—No entiendo… —replicó Cleofás.

			El viajero se cubrió el rostro y siguió caminando.

			Los dos compañeros apretaron el paso para mantenerse junto a aquel hombre.

			Y allí, en el camino de Jerusalén a Emaús, con el sol poniéndose lentamente por el oeste, el viajero empezó a explicarles las Escrituras. 

			Les dijo todo lo que los profetas habían augurado sobre el Mesías y el Salvador.

			Y entonces sus corazones ardieron en su pecho.

			

			PRIMERA PARTE

			María, la madre

			Nazaret

			Unos 33 años antes

			Una pequeña aldea en la agreste y montañosa región 
de Galilea compuesta por unos quinientos granjeros 
que vivían de lo que cultivaban y algunos obreros 
y carpinteros
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			La luz

			Solo tenía dieciséis años, pero sabía lo suficiente para distinguir si estaba soñando o estaba despierta.

			Me incorporé sobresaltada.

			Había una presencia en mi alcoba. Lo sabía. Podía sentirlo. 

			Miré a mi alrededor, aterrorizada, pero no pude ver nada.

			Contuve la respiración. Era como si pudiera sentir que algo estaba a punto de pasar, pero no sabía qué. 

			Y entonces, de repente, la alcoba se llenó de luz y yo cogí las mantas de mi cama y, aterrada, me cubrí el rostro.

			¿Qué estaba ocurriendo?

			Algo en mi interior me dijo que no gritara… que no tuviera miedo. Procuré calmarme, pero no podía.

			La luz aumentaba y parecía penetrar incluso a través de las mantas. Yo intentaba respirar.

			Entonces lo supe… que la presencia, la luz, no estaba allí para hacerme daño. Era pura y buena. Y mi temor se tornó emoción. Y entonces empecé a temblar.

			No sabía qué estaba ocurriendo.

			En mi juventud hice todo lo posible por ser buena, por hacer lo correcto, para ser fiel, obediente y afectuosa. Pero nadie me preparó nunca para que un día la luz del cielo pudiera iluminarme.

			No podía hacer nada salvo ocultar mi rostro y rezar.

			Después de un tiempo que a mí me pareció una eternidad, aunque seguramente solo fueron unos segundos, sentí que había alguien allí. En mi alcoba. Y entonces escuché una voz.

			Yo jamás había oído una voz como aquella. Pura y plena de amor y poder.

			Pronunció las palabras más dulces que yo había escuchado jamás.

			—Bendita tú eres. El Señor está contigo.

			Muy despacio, aparté las mantas de mi cara y levanté la mirada.

			Allí, delante de mí, más brillante que la estrella más brillante en el cielo nocturno, había un ángel con forma humana. Era dos veces más alto que cualquier persona que yo hubiera visto jamás.

			El ángel estaba sonriendo. Irradiaba amor y luz.

			Yo tenía los ojos muy abiertos, asombrada. Ni siquiera podía pestañear. Tenía la garganta seca y sabía que estaba boquiabierta.

			Entonces, el ángel sonrió, levantó una mano y volvió a hablarme claramente a mí:

			—Bendita tú eres. El Señor está contigo.

			Las paredes de nuestra casa eran de barro y paja, pero era como si yo pudiera ver a través de ellas, hasta el infinito. La luz lo inundaba todo. Y parecía como si estuviera entonando una canción. Eran sonidos que se mezclaban con las palabras que el ángel me dirigía.

			No solo me dijo que yo estaba llena de gracia y que el Señor estaba conmigo, sino que continuó hablándome y me dijo que estaba embarazada, que el niño se llamaría Jesús, el Hijo del Altísimo, y que su reino no tendría fin.

			De repente, el temor empezó a anidar en mi interior de nuevo, y pregunté al ángel cómo podía ser lo que decía, si yo era virgen.

			El ángel me dijo que para Dios nada era imposible y que mi prima Isabel, que era estéril, también daría a luz un niño.

			Mi corazón latía desbocado. Por nosotras dos.

			Entonces la luz brilló aún más y, en ese momento, el ángel desapareció. Me quedé sola.

			Mi cuerpo aún estaba temblando, con una mezcla de conmoción y emoción. Pero recuerdo que ya no estaba aterrorizada.

			Después de estar un rato allí, quieta, noté que tenía frío. Las ascuas del fuego nocturno aún estaban calientes en el hogar, así que las reuní con cuidado y soplé para que brotara una pequeña llama.

			Me quedé allí sentada, mucho rato, mirando el pequeño fuego que palpitaba y crepitaba.

			Recé sin palabras. Como no había rezado nunca.

			No me podía creer lo que acababa de ocurrir. Y, al principio, no me atreví a contárselo a nadie.

			Me decía: ¿quién iba a creerme? ¿De verdad iban a creerme? 

			Solo sabía una cosa: mi vida no volvería a ser la misma.
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			Mi canción

			Los meses siguientes fueron como los preludios de una tormenta.

			A veces sentía una emoción desbordante. Como cuando visité por vez primera a mi prima Isabel, para preguntarle si había sentido algo parecido. Pero incluso antes de que yo pudiera hacerle ninguna pregunta, ella me dijo todo lo que le había ocurrido.

			Su marido, Zacarías, también había recibido la visita de un ángel. Con aquella misma luz y poder. Me sentí muy feliz de no estar sola en toda aquella locura.

			A veces, sin embargo, tenía miedo. ¿Qué iba a decir la gente? ¿Cómo reaccionarían cuando se empezara a notar mi embarazo? Al fin y al cabo, aún no me había casado formalmente con José. Yo sabía que la gente empezaría a murmurar, y ese temor me dejaba un sabor amargo en la boca. 

			Pero mi mayor temor era decírselo a José. Temía que pudiera pensar que era una mentirosa, una adúltera. Una demente. Y que me rechazara.

			Me aterrorizaba su reacción más que haber visto a aquel ángel. 

			

			Pero José demostró que era un hombre bueno. Y doy gracias a Dios todos los días porque me prometió que me entendía y que me creía. Me prometió que me protegería y se quedaría a mi lado.

			Pero yo a veces dudaba y temía que pudiera cambiar de opinión. Hasta ese momento, me había protegido de la vergüenza pública…, pero yo temía que pensara divorciarse de mí en secreto cuando naciera el niño.

			Las buenas intenciones de los hombres a veces se desvanecen cuando tienen miedo.

			Y mi verdadero temor era que José no quisiera seguir a mi lado cuando naciera el niño.

			Sin embargo, también había momentos de paz. Había días en los que me detenía en lo que estuviera haciendo, reposaba mi mano en mi vientre y respiraba.

			«Tener fe. Tener esperanza. Rezar». Era lo único que podía hacer. 

			Pasó el tiempo. Y, poco a poco, me descubrí repitiendo ciertas frases, una y otra vez, una y otra vez. Al principio me parecía que eran tonterías, pero no me importaba. Aquellas palabras, simplemente, volvían a mis labios. Una y otra vez. Me sentaba bien repitiéndolas a menudo. A veces incluso las canturreaba para mí:

			¡Yo traigo la buena nueva!

			¡Soy la mujer más afortunada del mundo…!

			En aquel momento no tenía ni idea, pero aquella canción era como aire puro para mí. La repetía durante horas a veces. La inspiraba y la espiraba.

			Algunas semanas después, José llegó a casa muy temprano y apurado porque quería verme. Su rostro irradiaba luz y emoción. Apenas sí podía hablar. Él también había visto al ángel. Y, con la misma claridad de la luz del día, había oído las palabras más maravillosas y reconfortantes: que tenía que casarse conmigo, que no tuviera miedo…, que mi hijo era de verdad el Hijo de Dios.

			Aquello lo cambió todo para nosotros. Ahora por fin podía confiar en él y mis temores desaparecieron. Nos teníamos el uno al otro y la certeza de no una, sino de tres apariciones angelicales, que nos recordaban que no estábamos sencillamente soñando.

			Hablábamos sin parar de mil cosas, con una humilde admiración y asombro.

			La vida prosiguió así su curso durante meses, y la tormenta que al principio latía en mi pecho por fin amainó. José y yo nos casamos, y mi vientre creció, y supe que pronto daría a luz.

			Yo estaba tranquila, hasta que una mañana José me despertó y me dio la mala noticia.
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			El viaje

			José siempre fue un hombre de pocas palabras, y las sopesaba cuidadosamente, igual que hacía con sus herramientas en el trabajo.

			—Ya sabes que en el pueblo se dice que los romanos van a elaborar un censo —dijo con sosiego—. Exigen que todo el mundo regrese y se registre en su ciudad natal.

			Entonces se detuvo.

			—Es un mal momento, ya lo sé. Pero tenemos que hacer lo que se nos pide. No tenemos más remedio.

			Procuré asimilar aquellas palabras.

			Entonces, añadió:

			—María, tenemos que abandonar Nazaret y marchar a Belén.

			Se detuvo.

			Yo permanecí en silencio. Pensando.

			—Nunca se sabe, podría ser una buena oportunidad para empezar de nuevo. Lejos de este pueblo mortecino y todo ese chismorreo. Podríamos empezar nuestra vida juntos…, solos tú y yo, y nuestro hijo.

			Me miró, esperando una respuesta.

			

			Y añadió:

			—Tengo primos allí. Podrían acogernos.

			—¿Cuándo tendríamos que irnos? —le contesté por fin.

			—Pronto. Antes de que des a luz.

			Respiré hondo, imaginando ese largo viaje. Ya me resultaba difícil moverme. No tenía ni idea de cómo íbamos a conseguirlo. Pero no lo pregunté.

			—Tenemos que cumplir con nuestro deber. Y tomarnos las cosas como vengan, día a día.

			Pero yo estaba preocupada. Belén estaba muy lejos de mi familia y de mi hogar.

			Tenía muchas cosas en las que pensar.

			Pero pocos días después, partimos.

			A poca gente le contamos nuestros planes, aparte de nuestra familia más cercana.

			Era mejor así. Los últimos meses habían sido duros para José. Muchas murmuraciones a medida que crecía mi vientre.

			Tal vez era el momento de partir y estar al lado de mi esposo: ocurriera lo que ocurriera y nos llevara adonde nos tuviera que llevar.

			Meses antes, cuando fui a ver a mi prima Isabel, estaba embarazada de muy poco tiempo. Prácticamente fui corriendo por el polvoriento camino de la costa que va hacia el sur, hasta Jerusalén. Ahora, con el bebé creciendo dentro de mí, iba más lenta que una mula vieja. Me agotaba con cada paso.

			El viaje, que debería habernos llevado solo cuatro días, se alargó hasta cinco, y cuanto más duraba, más callado estaba José. Estaba preocupado; yo lo sabía. Hice lo único que podía hacer para ayudarlo. Compartí mi canción con él, mi oración. Para entonces, mi canción tenía más versos:

			Dios nos protegió…

			

			Nos amparó…

			¡Así nos lo prometió!

			José sonrió cuando terminé de cantar. Entonces me pidió que la volviera a cantar.

			Para cuando giramos en el camino y dejamos el mar a nuestras espaldas, y nos encaminamos hacia las montañas de Judea, fui yo quien permaneció en silencio. Tenía muchos dolores ya, pero no eran por caminar. Sabía que el momento se acercaba, que no pasaría mucho tiempo antes de que tuviera que detenerme para dar a luz. 

			Dondequiera que estuviéramos.

			Continuamos el camino tan rápido como me lo permitía mi estado. Y mi torpeza.

			Ya estaba anocheciendo cuando llegamos a la ajetreada aldea de Belén.

			Aunque casi era de noche, en el pueblo había mucha gente y mucho bullicio. Parecía que todo el mundo tenía prisa.

			Nos abrimos paso entre la multitud y al final nos encaminamos a casa de los primos de José. En cuanto abrieron la puerta, supimos que habíamos llegado en muy mal momento. Era ya tarde. Habían encendido ya las lámparas de aceite y los animales estaban encerrados en un pequeño establo, al lado de la casa.

			Enseguida me di cuenta de que la casa estaba llena de gente, y los parientes de José parecieron preocupados al vernos allí plantados en aquel estado.

			Procuraron ocultar su incomodidad y nos invitaron a pasar, pero una de las niñas pequeñas no tardó en confirmar nuestros peores temores.

			—¡Mamá ya no tiene sitio para nadie más! —dijo la pequeña, asomando la cara por detrás de las faldas de su ma­dre—. ¿Dónde los vas a poner?

			Nos sumimos en el desánimo.

			

			Belén era una de las últimas aldeas en el camino de los peregrinos. Como había tanta gente yendo a Jerusalén, todas las casas estaban llenas de visitas y forasteros. Si no podíamos quedarnos con la familia de José, la verdad es que no había ningún sitio al que pudiéramos ir.

			Yo nunca había conocido a los primos de José, pero con nosotros fueron generosos y amables, y yo di gracias a Dios, sobre todo porque no iba a tardar mucho en dar a luz.

			La familia dijo que nos podíamos quedar y que se las arreglarían para hacernos un hueco. Apartaron los animales más grandes del pequeño establo que tenían junto a la casa y trajeron paja limpia. Un burro pequeño y algunas cabras se quedaron, pues así nos darían un poco de calor y protección.

			Eso me gustó.

			El establo era pequeño, oscuro y no muy limpio, pero nos valdría, así que estábamos muy agradecidos.

			La familia andaba muy ajetreada, procurando hacer de aquel pequeño establo algo más hogareño y cómodo. Pero yo estaba tan cansada que no podía ni hablar.

			Le dieron a José unos cuantos higos secos y un poco de leche para que me la diera, y luego nos dejaron allí solos, porque tenían a mucha gente a la que atender.

			A mí no me importó. Solo daba gracias a Dios por poder tumbarme en cualquier parte.

			Por el momento, la inquietud se calmó un poco. Estaba a salvo.

			Me tumbé allí y suspiré. Todos los recuerdos de los ángeles, o de los viajes o del cumplimiento de las Antiguas Escrituras desaparecieron. Solo necesitaba descansar. Cerré los ojos, intenté rezar y estar tranquila.

			—Soy la esclava del Señor —dije—. Hágase en mí, según tu palabra.
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			Los desterrados

			Me sentía abrumada por todo aquello. Había sido como vivir en un torbellino… y estaba agotada.

			Dormí apaciblemente durante unas pocas horas. Y entonces, a la mañana siguiente temprano empezaron las contracciones. Me desperté angustiada y sobresaltada, apretando los dientes de dolor. Me cubrí la cabeza con el manto y recé suplicando piedad.

			En aquel rincón del establo, rodeada por el calor y el olor de los animales, al final di a luz a nuestro precioso hijo. Me quedé medio dormida, como en un duermevela, y todo lo que recuerdo es una sensación de que la presencia de Dios estaba sobre mí.

			Acostada en la paja, en el suelo de barro seco, cogí fuerte a mi hijo, aspiré su olor y rodeé su pequeña mano con mis dedos. 

			Eso era lo único que necesitaba.

			Nunca gocé de tanta paz y alegría. Nunca sentí tanta felicidad. Ver a mi niñito dormir, y luego verlo despertarse, devolverme la mirada con unos ojos que eran puro amor: era como un presagio del Paraíso.

			

			Al día siguiente tuve que enfrentarme a la cruda realidad. El frenético ir y venir de aquella ajetreada aldea imposibilitaba que pudiera descansar mucho tiempo. Parecía que la puerta nunca podía estar cerrada durante más de un instante.

			Cuando había fiestas religiosas, el comercio no cesaba nunca. Y aunque el establo era un lugar cálido, no se podía evitar el mal olor y la podredumbre del mercado. Aquello no era nada parecido a lo que yo hubiera vivido en mi juventud. La sangre, los orines y el estiércol de los animales sacrificados, que se vendían a los peregrinos, corrían por las calles y las acequias en esa época del año. Y el bullicio de tantos viajeros resultaba ensordecedor. Sin embargo, en el interior del establo, con los animales domésticos, me sentía segura.

			Me tumbé de espaldas y cerré los ojos.

			La noche siguiente me desperté justo antes de medianoche. Y supe que algo no iba bien.

			Pude escuchar a unos hombres que se agolpaban en la puerta, por fuera. Las mujeres de la casa estaban escuchando, nerviosas. José se había levantado y estaba con ellos. Los hombres eran extranjeros, y cuando oí hablar a José, su voz destilaba inquietud.

			Sentí un repentino temor y me incorporé para comprobar que mi niño estaba bien. Dormía profundamente, ajeno a todo. 

			—No te preocupes —me susurró una de las primas de José, desde la puerta—. Todo va bien. Solo son unas personas extrañas que quieren saber algo.

			—¿Quiénes son? —pregunté.

			—Pastores, creo —dijo, encogiéndose de hombros—. Creo que están preguntando por alguien…

			Procuré escuchar mientras hablaban aquellos hombres. Cada vez hablaban más alto. Era una lengua extraña. Resultaba difícil entenderlos. No podía sacar mucho en claro de aquella conversación, así que me acerqué a la puerta. Uno de los pastores hablaba alto y todo el mundo pudo saber qué decía.

			—Te digo que este es el lugar preciso. Lo juro.

			Luego, el pastor suspiró profundamente y habló con un tono mucho más dulce. 

			—Es exactamente como dijeron que sería…

			Me acerqué un poco más para poder ver algo a través de una grieta en la pared. Todos los pastores eran de la edad de José o más viejos, pero parloteaban como una cuadrilla de niños pequeños entusiasmados. Todos tenían una mirada emocionada y estaban deseosos de entrar en el establo. No pude evitar sentir un arrebato de júbilo en mi corazón.

			Pero también de desconcierto. Durante meses, José y yo habíamos guardado el secreto de nuestro hijo. No se lo habíamos dicho a casi nadie. Sin embargo, ahora estaban allí aquellas gentes, a las puertas del establo, y parecía que lo sabían. Pero ¿cómo? ¿Por qué lo sabían los pastores?

			Desde luego, no eran profetas los que estaban a la puerta. Eran los parias, el tipo de personas a las que normalmente se les decía que se quedaran en la calle después de trabajar todo el día con los animales.

			Oí que uno de ellos maldecía a un amigo que tenía al lado. Estaba enfadado de tanto esperar.

			«Desde luego, no son profetas», pensé y sonreí para mis adentros.

			Habían pasado cuatrocientos años desde que Dios enviara a su último mensajero para hablar con su pueblo. No había habido profetas desde Malaquías, y nadie había visto ángeles desde los tiempos de Daniel en Babilonia. Sin embargo, en el plazo de unas pocas semanas, José, yo misma y Zacarías habíamos recibido la visita de un ángel.

			

			Todos habíamos quedado asombrados; y Zacarías, hasta tal extremo que ni siquiera había podido articular palabra hasta que nació su hijo Juan.

			Así pues, ¿quién era yo para poner en duda lo que decían los pastores?

			No me importaba que fuera muy tarde, y no me importaba que estuvieran sucios. Solo sabía que aquellos miserables, aquellas personas que parecían tan indignas, habían sido enviadas hasta mi establo… para ver al niño que tenía en mis brazos.

			Tuve la sensación de que ese momento, de algún modo, había sido planeado maravillosamente. Y en ese plan entraba todo tipo de personas, incluso desconocidos como yo misma o los parias como los pastores.

			Y entonces se abrió la puerta, devolviéndome a la realidad. José estaba en el umbral, y los invitados venían tras él. Parecía un poco preocupado y un poco emocionado.

			Al menos debía de haber diez pastores. Me cubrí la cara, respetuosamente, pero aun así pude sentir su olor. Nadie dijo ni una sola palabra. Los pastores me miraron un poco desconcertados, y luego se miraron entre ellos y después al niño que tenía en mis brazos.

			Todos se apuraban por adelantarse, intentando ponerse tan cerca como podían para ver al niño.

			En cuanto el primer pastor estuvo lo bastante cerca, me bajé el velo y retiré las ropas que cubrían a mi niño. El hombre comenzó a llorar en silencio. Eran lágrimas de puro gozo las que corrían por su rostro curtido, barbudo y arrugado.

			Uno tras otro, todos los pastores fueron acercándose, observándonos atónitos en aquel pobre rincón del establo, rodeados de animales.

			—Es verdad —dijo uno. Era más joven que los otros—. Es como dijeron los ángeles.

			

			—¿Los ángeles? —le pregunté con presteza—. ¿Había más de uno?

			Me miró de hito en hito. Se le quebró la voz y susurró, como si la estuviera utilizando por vez primera.

			—Muchos ángeles —dijo, y miró nervioso a sus compañeros—. Todo un ejército de ángeles. Llenaban el cielo. Y todo era por este niño. Es el Mesías, ¿verdad?

			Entonces fui yo quien empezó a llorar. Todo era como nos habían dicho. Estaba empezando a ocurrir. Podía sentirlo.

			Emocionados, les dijimos a los pastores que nos habían pedido que llamáramos al niño Jesús.

			Significa «el que salva».
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			El secreto revelado

			No puedo decir cuánto tiempo estuvimos así, rodeados por los pastores. Puede que fueran horas. Pero al final se marcharon. 

			Una vez que se fueron, miré a mi alrededor y me di cuenta de que los primos de José habían estado en el establo todo el tiempo. Lo habían visto y oído todo. Y ahora eran ellos los que nos miraban asombrados y hacían preguntas.

			¿Acaso los pastores decían la verdad?

			¿Y nosotros habíamos visto ángeles también?

			¿Y el pequeño Jesús era el verdadero Mesías, aquel del que hablaban las Escrituras? ¿Sería posible?

			Nosotros hicimos todo lo que pudimos por contestarles, aunque solo balbuceábamos torpemente. Muchos de ellos parecían confusos, como si José y yo estuviéramos locos. Yo comprendía cómo se sentían. Mi cabeza también estaba llena de preguntas sin respuestas.

			Desde que todo aquello empezó, una parte de mí se había estado preguntando si lo habíamos hecho bien. Pero sabiendo ya que los pastores también habían recibido la visita de los ángeles, me reafirmé aún más en mi fe. Los pastores no eran el tipo de personas que se entregan a las imaginaciones y las fantasías, y eso me confirmó que no estaba soñando.

			José me recordó algunos pasajes de las Escrituras y me dijo que los hombres jamás habían visto semejante hueste de ángeles. 

			¿Y era por esto? ¿Por nuestro niño? Un ejército de ángeles se les había aparecido. Y no solo eso, sino que habían sido enviados a la casa precisa y en el momento preciso para encontrarnos.

			La visita de los pastores lo cambió todo para mí. Ya no era nuestro secreto.

			Cuando todo el mundo se fue por fin y nos quedamos solos, me sentí incluso más cansada de lo que había estado el último día de viaje desde Nazaret. Ya no podía mantener los ojos abiertos.

			Abracé fuerte a Jesús contra mi pecho. Luego recosté la cabeza y dejé que me invadiera un dulce sueño.
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			Ese niño

			Yo quería hacerlo todo bien.

			Nos aseguramos de que Jesús fuera circuncidado el octavo día, y cuarenta días después de su nacimiento visitamos el templo para consagrarlo a Dios, como nuestro primogénito que era, y para ofrecer nuestros sacrificios. Estaba decidida a que nada de lo que yo pudiera hacer le diera a Dios una razón para cambiar de opinión.

			Visitar el templo y ofrecer un sacrificio por medio de los sacerdotes me parecía muy importante.

			No tuvo que pasar mucho tiempo hasta que Dios me mostró lo muy equivocada que estaba.

			El día que fuimos al templo, salimos de Belén por la mañana temprano. Seguimos el camino, cogiendo el sendero que serpentea hacia el norte entre barrancos rocosos. La brisa nos refrescaba cuando más apretaba el calor, aunque para cuando llegamos a la cumbre de la sierra y pudimos ver al fondo la ciudad, ya empezaba a sentirme muy cansada. 

			Al ver el templo, todos aquellos pensamientos se desvanecieron al instante.

			

			Era impresionante. Incluso desde la distancia podíamos distinguir las columnas del pórtico de Salomón y el Patio de los Gentiles, y durante la mayor parte de lo que nos quedaba de viaje, José y yo caminamos en silencio y sobrecogidos.

			Toda mi vida me habían enseñado que el mismísimo Dios se encontraba en el Sanctasanctórum, la parte más secreta del templo. A medida que nos aproximábamos a los muros de resplandecientes piedras blancas que se elevaban sobre nuestras cabezas, me sentí nerviosa y emocionada. Había visitado el templo todos los años, desde que podía recordar, pero esta vez fue diferente.

			Ahora era esposa y madre: ya no era una niña.

			Y también estaba Jesús.

			Saber que yo llevaba en brazos al mismísimo niño del que hablaban los profetas y cuyo nacimiento había sido anunciado por un ejército de ángeles de Dios era algo que iba más allá de toda comprensión.

			Yo no sé qué esperaba que ocurriera cuando por fin llegáramos al templo, pero en el momento en que cruzamos el atrio exterior, mi corazón estaba desbocado, más que nunca.

			Compramos nuestro sacrificio a uno de los sacerdotes: un par de palomas. Era la única ofrenda que podíamos permitirnos: lo mínimo que se esperaba por un primogénito, pero estábamos muy orgullosos y emocionados.

			Con nuestras dos palomas, nos dirigimos a otro sacerdote.

			«Ahora ocurrirá», pensé. «Va a ver a Jesús y de algún modo sabrá que es el elegido de Dios».

			El sacerdote extendió las manos, cogió las aves y murmuró sus oraciones. Ni siquiera nos miró.

			En cuestión de un instante, todo había pasado y se giró hacia el siguiente oferente que venía detrás de nosotros.

			

			Me sentí desconcertada. Miré a José. ¿Nos habríamos equivocado en todo con Jesús?

			José parecía decepcionado también, pero casi de inmediato nos encontramos arrastrados con la muchedumbre, de vuelta hacia el Patio de los Gentiles. Estaba todo lleno de gente y yo me aferré fuerte a mi niño mientras nos zarandeaban.

			Estaba angustiada. Y también preocupada, pero intenté con todas mis fuerzas no dejarlo traslucir.

			Entonces, sin que nada lo advirtiera, un hombre se plantó delante de nosotros. Levantó las manos y lanzó un espantoso grito. Como Moisés cuando abrió las aguas, la multitud que nos había estado empujando y avanzando a codazos se quedó repentinamente inmóvil.

			Aquel hombre era un anciano. Su cara estaba curtida por las inclemencias del tiempo, pero era evidente que no era pastor. Iba vestido más bien como un mercader y parecía prudente y sabio. Tenía la mirada clavada en Jesús.

			—¡Y ahora, Señor —dijo con la voz temblorosa—, puedes dejarme morir en paz, como prometiste!

			Se adelantó unos pasos y, sin preguntar, me arrebató a Jesús de los brazos. Sujetó a mi niño en lo alto, con los ojos llenos de lágrimas. Yo lo miraba atónita. No sabía qué estaba pasando.

			—Señor, he visto con mis propios ojos cómo salvarás a tu pueblo —dijo con la voz temblorosa y los ojos húmedos de emoción—. Ahora todo el mundo conocerá tus designios. —Su voz se fue apagando. Parecía abrumado y estaba temblando.

			Toda la gente se detuvo a mirar, pero tan rápido como empezó, todo terminó. El anciano me devolvió a Jesús y la multitud empezó a moverse de nuevo, discurriendo a nuestro alrededor como si nosotros fuéramos una isla. El anciano fue arrastrado enseguida por la muchedumbre.

			

			José y yo nos quedamos sin palabras. Entonces, de repente, vimos al anciano que hacía grandes esfuerzos por acercarse de nuevo a nosotros. Tenía la mirada enloquecida. Llena de vida y fuego.

			Con la voz rota por el esfuerzo, gritó una vez más: 

			—¡Soy Simeón, y ese niño es la luz que revelará a Dios ante las naciones…!
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			La espada

			De repente, me percaté de que el anciano ya no estaba mirando a Jesús.

			Solo me estaba mirando a mí, fijamente.

			Se inclinó y se acercó más. Pude sentir su aliento en mi cara. Pude ver las lágrimas en sus ojos.

			—Este niño —dijo, y su voz era tan grave y contenida que solo José y yo pudimos escucharlo— será incomprendido.

			No dejaba de mirarme.

			Levantó un dedo huesudo y señaló mi pecho.

			—Y una espada atravesará también tu corazón.

			Sostuvo la mirada durante un instante, hundiéndose y atravesando la mía. Entonces, una vez más, la muchedumbre nos volvió a separar y el anciano se vio arrastrado lejos.

			Ya no volvimos a verlo más.

			José y yo nos quedamos allí, temblando y sin poder ar­ticu­lar palabra, mientras la multitud se agitaba a nuestro alrededor. Poco a poco nosotros también nos unimos a la gente y nos encaminamos en dirección al atrio.

			

			Nada había ocurrido tal y como yo esperaba, y solo quería marcharme de allí. Pero cuando ya estábamos saliendo, otra voz se alzó en la multitud y otra persona empezó a señalarnos. 

			Esta vez sí que sabía quién era. Era una viuda anciana que había vivido en el templo desde siempre, desde que yo lo visitaba siendo niña.

			La gente la conocía como Ana, y era tan vieja que su espalda casi la obligaba a caminar doblada. Siempre estaba sentada y callada en un rincón, ayunando y rezando. Nunca había visto que le dirigiera la palabra a nadie. Era simplemente parte de la vida del templo. Uno de los muchos espíritus extraños que se pueden ver cuando una visita estos lugares.

			Sin embargo, ahora, allí estaba, esforzándose por mantenerse en pie y avanzando a tientas hacia nosotros, gritando tanto como le alcanzaba la voz. Traía los ojos abiertos y desorbitados, y sus frágiles brazos temblaban cuando los alargaba hacia nosotros.

			Sujeté fuerte a Jesús. Me daba un poco de miedo lo que fuera a hacer aquella mujer. Pero Ana no intentaba arrebatármelo. Al contrario, solo empezó a cantar, con la voz rota, pero muy alto.

			Estaba alabando a Dios a voz en grito y la gente la miraba desconcertada: algunos empezaron a burlarse. Pero sus palabras eran de agradecimiento; le daba las gracias a Dios por enviar al fin al niño que el pueblo había estado esperando durante tanto tiempo.

			Sentí que había mil cosas que deseaba preguntarle a la anciana. Quería saber cómo había sabido de mi niño… y si a ella también la habían visitado los ángeles.

			Para entonces, Ana ya estaba convocando a una angustiosa multitud a nuestro alrededor. La gente nos observaba curiosa y murmuraba, y nos señalaba y se abría paso a codazos para vernos mejor.

			Sujeté aún más fuerte a mi niño por instinto y supe que José también se sentía incómodo. Nos rodeó a Jesús y a mí con los brazos. En cuanto pudimos salir, nos apresuramos a abandonar el templo y regresamos a la seguridad de las calles. Solo queríamos volver a casa.

			Hablamos sin parar en el viaje de regreso a Belén; tenía la cabeza llena de preguntas y el corazón henchido de emoción. Dios había elegido a Ana y al viejo Simeón para darle aquel recibimiento a nuestro niño. Resultaba maravilloso.

			Aunque hubiera sido un poco aterrador, también había sido conmovedor y, horas después, yo aún estaba temblando.

			Pero seguía preguntándome por qué ninguno de los sacerdotes había reparado en nuestra presencia. ¿Por qué solo una anciana encorvada y un hombre con mirada enloquecida reconocieron a Jesús?

			Si Dios realmente había enviado a su hijo para salvar a este pueblo y estábamos allí, en el templo, ¿acaso no deberían haber hecho algo algunos de aquellos sacerdotes? Empecé a tener dudas otra vez.

			Y, además, ¿qué significaban aquellas palabras sobre la espada que un día se me clavaría en el corazón? Esa parte era la que más me asustaba.

			Porque sentía que sería verdad.
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			La calma

			Después de la visita al templo de aquel día, ya no hubo más incidentes. Ni más ángeles. Ni más profecías. Ni más re­velaciones. 

			Las cosas se calmaron. Transcurrieron los meses y la vida continuó como solía.

			Poco a poco, suspiré aliviada. Aunque mis dudas persistían. 

			José había decidido que nos quedaríamos en Belén. Yo estaba feliz de estar allí. Aunque echaba de menos mi casa, Belén era un buen lugar para nosotros. José no tenía que trabajar para los romanos, a los que odiaba, y no teníamos que vivir en una cueva, como vivíamos en Nazaret.

			Además, había otras mujeres con niños de la misma edad que Jesús.

			Si en algún momento necesitaba consejo o ayuda, había otras mujeres en la aldea a las que podría acudir. Pasaba todo el tiempo que podía en su compañía. Yo me sentaba con ellas y llevaba la labor, y escuchaba sus historias, y miraba cómo criaban a sus hijos. 

			

			No es que hubiera olvidado todo lo que había ocurrido, pero aquellos fueron días maravillosos en los que me sentí como cualquier otra mujer en Belén.

			Cuando Jesús creció y aprendió a andar y empezó a jugar con otros niños de su edad, pasé muchas horas viéndolo perseguir gallinas con Ananías, su mejor amigo, o jugar con el barro junto al pozo con Josías y Yonatán, los niños de nuestros vecinos.

			En aquellos días, la vida era sencilla, e hice todo lo posible por apreciarla. Fueron algunos de los mejores momentos de mi vida.

			Aunque nunca pensé que esos días fueran a durar para siempre, no tenía ni idea del sufrimiento que nos aguardaba.

			No tenía ni idea de que muy pronto recordaría aquellos días y lloraría.
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			Tres regalos

			Habían pasado unos dos años cuando todo volvió a cambiar de nuevo.

			Había sido un día como cualquier otro.

			Estaba anocheciendo y aparecían ya las primeras estrellas. Yo estaba sentada en la puerta de casa con algunas amigas, mirando a Jesús y Ananías, que corrían de un lado a otro por la calle. Quería que se cansara, y así podría dormir de un tirón toda la noche. 

			Entonces, de repente, oí que alguien gritaba. Levanté la mirada, preocupada. Uno de los muchachos jóvenes venía corriendo hacia mí con los ojos desorbitados y hablando entre jadeos.

			—¡María, María! ¡Hay unos hombres muy extraños que preguntan por ti! ¡Son extranjeros!

			Cogí a Jesús en brazos y entré corriendo en casa para decírselo a José. Entonces oí voces en el exterior y supe que, quienquiera que fuera, nos había encontrado. Esperé angustiada mientras José salía para saludar a los recién llegados. Intenté tranquilizarme… y oré.

			

			Unos minutos después, José invitó a pasar a los extranjeros y el aire se llenó de perfumes de enebro, especias y otros exóticos aromas que me eran desconocidos. Había cinco hombres; los observé con más atención e interés que a nadie en mi vida.

			Nunca había visto a nadie vestido como aquellos hombres, y era evidente, por sus mantos bordados y su manera de hablar, que habían venido desde muy lejos. A mí me parecía que eran como sabios astrólogos, viajeros. Estaba asombrada ante su extraña apariencia.

			José les ofreció agua e higos, pero ellos ni siquiera le prestaron atención. Estaban demasiado ocupados mirando al fondo oscuro de la sala, buscando algo.

			—¿Está el niño aquí? —preguntó uno de ellos.

			José se puso en guardia, pero por alguna razón yo sabía que no tenía nada que temer de aquellas gentes. Así que me incliné y cogí las dos manitas que estaban aferradas a mi pierna por detrás.

			—No temas —susurré cogiendo a Jesús en brazos y sujetándolo para que lo pudieran ver—. Estos hombres han venido a verte.

			En cuanto lo vieron, cayeron de rodillas. Levantaron las manos y empezaron a cantar con voces extrañas. Yo no sabía que ellos habían pasado todas sus vidas preparándose para ese momento.

			Lo que más me sorprendió fue que se arrodillaran, con los brazos tendidos hacia Jesús. No hacia el cielo. Eso me pareció muy extraño. Y allí estaban, aquellos hombres llegados de muy lejos, cantando en su lengua desconocida, y no cabía la menor duda de su intención: estaban adorando a nuestro niño.

			

			Con cuidado, dejé a Jesús en el suelo y los tres nos quedamos allí en silencio, asombrados, sin saber qué hacer o decir. Sujeté con fuerza las manos de Jesús y José.

			Y entonces, cuando los extranjeros dejaron de hacer reverencias y terminaron sus oraciones delante del niño, que había observado todo casi de reojo, con la cabecita apoyada fuerte contra mi cintura, las cosas se tornaron aún más extrañas.

			Los hombres empezaron a rebuscar nerviosos en sus arcones y sacaron tres cofrecillos de madera con tallas intrincadas y los dejaron en el suelo delante de nosotros. Cada caja era solo un poco más grande que mi mano, y muy despacio los hombres fueron abriéndolas.

			En el primer cofrecillo había un bello brazalete de oro con extrañas criaturas aladas en cada extremo. Era la joya más asombrosa
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