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A mis colegas bbasooni, que andan por ahí…
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네가 세상에 없다면

우리도 없겠지

H.O.T., «너와나»

 

Si tú no estuvieras en el mundo, 
nosotros tampoco estaríamos aquí.

H.O.T., «YOU AND I»





TONY

Los únicos chicos de los que me he enamorado han sido mis ídolos del k-pop.

Han sido amores distintos, pero cada uno ha aparecido en mi vida en un momento determinado y ha marcado un punto de inflexión. No sé si nosotros, como humanos, somos realmente sabios cuando analizamos las cosas de forma retrospectiva, o si simplemente forma parte de nuestra naturaleza querer darle sentido a todo. Pero, cuando repaso estos más de veinte años siendo una bbasooni,1 puedo seguir el camino de mi maduración a través de mis obsesiones con el k-pop.

Y todo comenzó con un ídolo llamado Tony.
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K-POP

HOLA, NENA, BIENVENIDA A MI MUNDO 
ÆSPA, «WELCOME TO MY WORLD» 
MY WORLD, 2023

Las reglas para ser un fan del k-pop son bastante simples: tienes que ser leal. Tu boy band tiene que ser la número uno. Tienes que serle fiel, con una fidelidad constante y devota.

Nadie tuvo que enseñarme estas reglas para que las entendiera. Nací y crecí en Estados Unidos, y me eduqué con el k-pop en la distancia, en una época en la que internet era una maravilla tecnológica incipiente que requería línea telefónica y constantes discusiones con tus padres, que o bien necesitaban usar el teléfono o bien estaban esperando una llamada. Sin embargo, nosotros también necesitábamos esa línea si queríamos conectarnos a Soompi, el principal foro coreano-estadounidense de aquel entonces, para enterarnos de las últimas novedades sobre H.O.T., la boy band de k-pop que estableció la fórmula de los grupos de ídolos que aún hoy perdura.

H.O.T. estaba formada por cinco miembros: 문희준 [Moon Heejun, el líder], 강타 [Kangta, nombre real 안칠현 (Ahn Chilhyun), el vocalista principal], 장우혁 [Jang Woohyuk, el bailarín principal], 토니안 [Tony An, nombre coreano 안승호 (An Seungho), el que venía de América y mi favorito], y 이재원 [Lee Jaewon, el maknae, o el menor del grupo]. H.O.T. debutó en 1996 bajo el sello SM Entertainment, y cantaban y rapeaban pegajosas canciones pop mientras ejecutaban lo que pronto se conocería como 칼군무 [coreografías milimétricas y afiladas como cuchillas]. Su club de fans se llamaba Club H.O.T., su color oficial era el blanco, y su rival principal eran los SechsKies, un grupo de seis integrantes de DSP Entertainment, lo cual significaba que los SechsKies estaban muertos para mí, igual que cualquiera de mis amigas que los escuchara, porque H.O.T. era mi grupo, mi boy band, y tenía que serle fiel. No solo yo, sino también la gente que me rodeaba.

Me gusta bromear diciendo que las coreanas llevamos el concepto de fan en la sangre, porque no sabemos hacer nada a medias: sentimos con intensidad, bebemos en exceso, nos aferramos a las modas, ya sea la marca estadounidense del momento (GAP, Tommy Hilfiger, The North Face) o salir a protestar en masa contra la carne estadounidense. A las coreanas de Corea nos gusta llevar las cejas igual (rectas y esponjosas, nada de arqueadas), nos encantan las rutinas intensas de cuidado facial y ese maquillaje que parece que no lleves nada. Gritamos mucho y hablamos de nuestras deposiciones durante las comidas, y cuando nos da la risa nos partimos, alternando entre taparnos la boca y aplaudir. Por qué aplaudimos o a quién, es algo que aún no entiendo del todo a pesar de mis treinta y pico años de vida, pero sé que eso también está escrito en mi cuerpo, igual que mi condición de fan obsesiva.

Muchas coreanas y coreano-estadounidenses atribuyen esa intensidad al concepto de han, que, dicho de forma harto reduccionista, describe una melancolía ardiente que llevamos dentro y que proviene de siglos de conquistas y guerras. Nos gusta decir que, como pueblo, sentimos demasiado por culpa del han, esta forma de ser que es imposible traducir con precisión en una sola frase. Tanto coreanos como coreano-estadounidenses apelamos al han para justificar la rabia, la depresión y cualquier emoción extrema con connotaciones negativas, sin importar que este término tenga raíces coloniales: fueron los japoneses quienes acuñaron esta idea de la melancolía coreana como forma de convertirnos en el «otro», en sus súbditos inferiores.

Cuando Japón se anexionó formalmente a Corea, en 1910, tras haber ocupado el país desde finales del siglo XIX, su objetivo era incorporar Corea a su imperio para legitimar su expansión en la península, desde donde esperaba conquistar el resto de Asia. Japón alegó que había lazos históricos entre Corea y Japón que justificaban la anexión, un supuesto regreso de los coreanos al seno del imperio. Pero el imperialismo japonés nunca logró equiparar lo coreano con lo japonés: aún hoy, los coreanos que fueron llevados a Japón y siguen viviendo allí no pueden obtener la ciudadanía japonesa, a pesar de que ya han nacido varias generaciones de coreanos Zainichi2 en ese país. Atribuir el han —esa melancolía innata— a los coreanos como rasgo nacional fue una forma más de establecer una diferencia entre ambos pueblos, llegando incluso a afirmar que esa melancolía se traslucía en el aspecto físico.

No puedo decir que yo creciera teniendo plena conciencia de esa historia, porque nací a mediados de la década de los años ochenta en Flushing, Queens, como hija de padres inmigrantes de la «generación 1.5». Se los llama así porque ambos llegaron a Estados Unidos siendo aún jóvenes, mi madre con diez años, mi padre después de terminar la universidad. Mi hermano menor y yo nacimos en la ciudad de Nueva York, así que se nos considera coreano-estadounidenses de segunda generación. Tuve la suerte de crecer en una comunidad coreana en los suburbios de Los Ángeles, y esta es una afirmación que me obliga a detenerme, porque fue también esa comunidad coreana la que más daño me hizo. En mi primer año de secundaria, mi comunidad coreana comenzó a avergonzarme de manera intencionada por mi cuerpo, ya que tenía sobrepeso y no encajaba en los estándares de belleza coreanos. Aquello se prolongó durante más de una década: insultos, burlas, humillaciones. Me dijeron que nunca saldría con nadie, que no tendría amigas ni un trabajo decente si no lograba transformar mi cuerpo. Eso acabó por fracturar por completo mi sentido de identidad. La humillación corporal no solo me robó diez años de vida, también me costó otros diez sanar, reencontrarme conmigo misma y, a lo largo de ese proceso, reconectar con mi identidad coreana.

Fueron mi familia y mi comunidad coreanas quienes me machacaron. Y, aun así, me siento ―y siempre me he sentido― profundamente orgullosa de ser coreana. Al crecer en los suburbios de Los Ángeles, en una comunidad mayoritariamente coreana ―y enteramente asiática―, no viví la experiencia que muchas otras personas de la diáspora asiática han contado: la de sentirse avergonzadas por su cultura o por la comida que llevaban a la escuela. Todo mi grupo de amigas era asiático: proveníamos de Corea, Vietnam, la India y Tailandia; todas éramos hijas de inmigrantes y entendíamos, sin necesidad de palabras, de dónde veníamos. La iglesia a la que asistía mi familia era totalmente coreana, así que, aunque el k-pop fuera considerado profundamente poco recomendable durante mi adolescencia, yo estaba rodeada de gente que lo conocía, lo escuchaba, se aprendía las coreografías y sabía quiénes eran los grupos del momento, aunque ninguna fuera una bbasooni como yo. Nos hacíamos mixtapes (¡grabados en casetes!), compartíamos grabaciones en VHS de programas musicales y devorábamos las revistas coreanas que llegaban a Estados Unidos, meses después de publicarse en Corea.

No todas mis amigas veían culebrones coreanos, pero sus padres sí, y alquilaban los episodios en la tienda de vídeos durante la compra semanal en el supermercado coreano. Mi instituto era un ejemplo de diversidad, pero en las clases avanzadas, la mayoría éramos estudiantes asiáticos. No tuve que enfrentarme al rechazo de mi cultura ni sentir vergüenza por mi identidad coreana al crecer. Más bien, la vergüenza vino de otra parte: de no sentirme lo bastante coreana, de no tener el cuerpo correcto para pertenecer a lo coreano. Era bilingüe y bicultural, hablaba coreano sin acento americano, pero bastaba una sola mirada para que quedara claro: no era lo que se dice coreana, coreana, sino «alguien diferente» dentro de mi propia comunidad.

El k-pop, por tanto, ocupaba un rincón extraño en mi vida: era mi vía de acceso a una cultura con la que siempre he tenido una relación ambigua y fracturada. Mis padres eran inmigrantes coreanos, y durante la secundaria viví con mis abuelos paternos. El coreano fue mi primer idioma. Entré en la guardería en Estados Unidos sin saber una palabra de inglés. Crecí viendo sobre todo películas y culebrones coreanos, comiendo comida coreana y hablando coreano, pero no tenía demasiada conciencia de las tradiciones ni de la cultura en sí, porque en mi infancia no solíamos celebrarlas. Mi abuelo paterno era el hijo mayor de su familia, algo que en Corea era importante, pero que en Estados Unidos había perdido sentido. Además, por una lesión, evitaba las reuniones grandes, incluso las familiares.

Eso significaba que yo me enteré de que el Chuseok era una de las grandes festividades coreanas gracias a los programas coreanos de la tele, y que el Seollal se celebraba porque los ídolos del k-pop publicaban fotos ataviados con los vestidos tradicionales coreanos, los hanbok, y enviaban saludos por el año nuevo lunar. Descubrí la tradición del gimjang (la elaboración anual del kimchi) a través de los programas de televisión, y aprendí sobre jerarquías sociales coreanas y títulos honoríficos al observar cómo los hoobaes3 se comportaban con los sunbaes entre bambalinas en los conciertos y programas musicales.

También interioricé la misoginia que es consustancial al k-pop: cómo las girl groups eran tratadas de forma distinta por sus discográficas, por el público e incluso por sus fans. Ver a grupos como 소녀시대 [Girls’ Generation], atrapadas en esas personalidades dulces y aniñadas, forzadas a mantener una falsa inocencia incluso cuando ya eran mujeres jóvenes, reforzaba la cultura de la pureza que me enseñaban en mi iglesia coreana conservadora. Aprendí lo que era un amor distorsionado, manipulador, a veces violento, a medida que el fanatismo en torno al k-pop generaba espacios para que el deseo tóxico y la posesividad echaran raíces y se expandieran. Las historias románticas que veía en los culebrones y los videoclips estaban llenas de declaraciones de amor cargadas de rabia y de apretones de muñeca.

A pesar de todos sus aspectos más nocivos, el mundo del fan puede ser algo hermoso, y yo no soy de las que lo desprecian. Estoy aquí, viva, en gran parte gracias a él, gracias al fándom. Existe una tendencia a mirar con desdén la cultura pop, a reducir a las fangirls a chicas inmaduras, propensas a comportamientos extremos, gritos agudos y superficialidad, como si ser fan fuera algo de lo que avergonzarse. Hubo un tiempo en que yo también quise huir de esa etiqueta, reinventarme como alguien más «seria», más «madura». Una de las razones por las que ansiaba irme de Los Ángeles en mis últimos años de adolescencia y primeros de juventud era dejar atrás a mi lado bbasooni. Todo el mundo allí sabía que yo era una fan obsesiva y había sido testigo de mis locuras adolescentes, de manera que lo que deseaba era empezar de cero en otro lugar.

Entre 2015 y 2022, me tomé una especie de vacaciones del fándom. Seguía en el mundo del k-pop, pero me negaba a volver a encariñarme con otra boy band. Mi intérprete favorito, 재중 [Jaejoong], uno los integrantes de 동방신기 [TVXQ], había dejado el grupo junto a otros dos miembros alrededor de 2010. Después, tuve un breve romance con Big Bang, hasta que su masculinidad tóxica y su descarada apropiación cultural me resultaron intolerables. Para 2015 ya llevaba casi veinte años en el mundo del k-pop y estaba agotada. Ser una bbasooni lo ocupa todo: coloniza tus pensamientos, exige tiempo diario para estar al día con tus gustos, participar en comunidades online, recolectar y organizar fotos, vídeos, entrevistas. También requiere bastante dinero para comprar discos, revistas y demás productos de merchandising. Estaba arruinada, emocionalmente exhausta y con el corazón doblemente roto: primero, por la abrupta disolución de H.O.T. en 1999; luego, por la ruptura dramática de TVXQ en 2010.

Y entonces, a finales de 2022, tras nueve años de evitarlos porque me conocía demasiado bien, volví a caer con 방탄소년단 [BTS o Bangtan]. Mi timing fue impecable: estaban en pausa como grupo, a punto de iniciar el servicio militar obligatorio, y cada uno de los siete miembros se preparaba para lanzar proyectos en solitario. Pasó exactamente como lo imaginaba: me obsesioné con uno de ellos casi de inmediato. Me ayudó que 슈가 [Suga], mi bias, estuviera ya cerca de los treinta y hubiera perdido su cara de niño; así, me sentía menos incómoda admirándolo, aunque sea ocho años menor que yo. Probablemente sea el último ídolo por el que me obsesione, porque la diferencia de edad que me separa de los nuevos debutantes ronda ya las dos cifras.

Eso me resulta algo agridulce, porque mi vida ha estado marcada por el hecho de haber sido una buena fan. Empecé con H.O.T., y hasta la actualidad sigo considerándome leal a ellos. Por su culpa me quedé con SM durante décadas, lo que significa que, de las cuatro grandes discográficas que dominan la industria del k-pop, SM es la que mejor conozco y JYP la que menos (JYP lanzó a g.o.d. ―Groove Overdose―, también rivales de H.O.T.). A YG la desprecio por su misoginia flagrante y su pésima gestión de los grupos. HYBE ―antes conocida como Big Hit Entertainment―, la más nueva de las cuatro, me hace más bien gracia, aunque el hecho de que no lanzaran un grupo femenino hasta 2022 (Le Sserafim) más bien me molesta. (Para ser justos, Big Hit colaboró con Source Music para el debut de un grupo femenino, GLAM, en 2012, pero se disolvió en 2014. Source Music fue adquirida por HYBE en 2019).

No creo que vaya a dejar el k-pop del todo, aunque ya no tenga un bias como antes. En estos casi treinta años, esta industria se ha entretejido con mi vida de forma inseparable, y en muchos sentidos me ha enseñado a estar en el mundo, a pensar de forma crítica sobre la cultura, la historia, el género, y a no tomármelo todo tan en serio. Me ha enseñado a valorar la vida y a estar dispuesta a compartir lo que me vuelve vulnerable, incluso (o quizá sobre todo) cuando se trata de mi cerebro defectuoso. Ser una bbasooni me ha ayudado a aceptar mis obsesiones más raras, incluso cuando no son demasiado cool, porque siempre habrá alguien más que comparta ese interés y lance una especie de batseñal metafórica que grite: «¡Eh, ¿tú también?! ¡Yo también!».

Y, por encima de todo, el k-pop ha protegido mi vínculo con lo coreano, incluso después de más de una década de humillaciones corporales que destruyeron la persona que yo era. Y en estos últimos diez años, mientras por fin empiezo a sanar y a recomponerme, el k-pop me ha ayudado a encontrar un espacio de felicidad en este terreno de nadie que significa ser coreano-estadounidense.

Como introducción histórica: 서태지 [Seo Taiji] es considerado el padre del k-pop, el líder revolucionario de 서태지와 아이들 [Seo Taiji and Boys], un trío que abrazó abiertamente la influencia occidental y dio un giro total al gayo coreano, que hasta entonces se había centrado en el trot (un género musical más antiguo surgido durante la ocupación japonesa, con un ritmo y estilo de canto muy particulares) y en la música folk. No es que Corea no hubiera tenido contacto previo con la música o el pop occidental, pero esa influencia solía llegar a través de Japón, y se filtraba sobre todo en forma de géneros más «tradicionales» como el trot, el folk o las baladas. Después de la guerra, la música occidental llegó con fuerza de la mano del ejército estadounidense. A medida que se establecían bases militares en la mitad sur de la península coreana, también surgían clubes nocturnos, donde se contrataba a músicos coreanos para que tocaran música de estilo occidental, y discotecas ―especialmente en el barrio de Itaewon, de Seúl― donde los coreanos se exponían al hiphop y a los ritmos de baile estadounidenses. Seo Taiji and Boys llevaron esa música al gran público coreano y lideraron un movimiento de fans compuesto, en su mayoría, por chicas jóvenes que asistían en masa a sus presentaciones y compraban sus discos, a pesar incluso de que los medios los rechazaban. Eso contribuyó a forjar su imagen de líderes de una especie de rebelión juvenil, en pie contra el sistema. El grupo incomodó tanto a la sociedad coreana que, en 1994, cuando lanzaron su tercer álbum de estudio, Seo Taiji and Boys III, algunos medios afirmaron que si se escuchaba al revés la canción «교실 이데아» [La idea del aula] se podía oír un mensaje demoníaco.

Vale la pena recordar que Seo debutó en el marco de una democracia aún incipiente: a finales de la década de los años ochenta, Corea acababa de salir de varias décadas de dictaduras militares, marcadas por protestas estudiantiles y huelgas de trabajadores industriales. El país había acogido los Juegos Olímpicos en 1988 y, ya en la década de los años noventa, trataba de avanzar hacia la prosperidad y la democracia: celebraba elecciones libres por primera vez, permitía que sus élites y grandes conglomerados (los chaebols) lideraran el desarrollo industrial y económico, e invertía agresivamente en su economía exportadora. Para entonces, tras décadas de pobreza e inestabilidad política posbélica, Corea del Sur ya se había hecho un lugar en el escenario internacional y aspiraba a ser una potencia influyente, justo a tiempo de que estallara la crisis financiera asiática. En 1997, Corea del Sur se declaró en bancarrota y recibió un paquete de rescate del Fondo Monetario Internacional por un valor aproximado de 60.000 millones de dólares.

En 1996, Seo se retiró abruptamente de Seo Taiji and Boys, lo que desató el pánico entre sus fans. Pero en 1998 reapareció por sorpresa como músico de rock en solitario, y desde entonces ha sacado un álbum cada pocos años. También comenzó a fichar a otras bandas a través de su sello Seo Taiji Company, entre ellas ―la más significativa para mí― el grupo de indie rock Nell, que constituye una rara excepción en el panorama musical coreano: una banda independiente que logró dar el salto al circuito comercial.

Durante los últimos veinte años, Seo ha mantenido un perfil relativamente bajo, aunque de vez en cuando regresa a los escenarios y desata el fervor entre los coreanos. Tal vez sea quien mejor encarna el concepto de 신비주의, una filosofía basada en no revelar lo personal para preservar un aura de misterio. De él se sabe poco: no fue a la universidad, no hizo el servicio militar obligatorio, pero aun así se lo considera el «presidente de la cultura». Estuvo casado una vez con la actriz Lee Ji Ah, a quien conoció en 1993, cuando Seo Taiji and Boys seguían activos. Él tenía veintiún años, ella quince, y vivía en el área de Los Ángeles. Se casaron en 1997 y él la trasladó a Atlanta, donde vivió oculta mientras él viajaba entre Corea y Estados Unidos, hasta que finalmente se divorciaron en 2006. Ella volvió a Los Ángeles, estudió en el ArtCenter College of Design y acabó convirtiéndose en actriz en Corea. Todo esto fue un secreto hasta que, en enero de 2011, Lee presentó una demanda ante el Tribunal de Familia de Seúl para reclamar una pensión y la división de bienes. Entonces, aquella vida y relación ocultas salieron a la luz y sacudieron por completo a la prensa del entretenimiento coreana. El caso se resolvió con un acuerdo extrajudicial, en julio de 2011.

En 2013, cuando tenía cuarenta y un años, Seo volvió a casarse, esta vez con la actriz Lee Eun-sung, dieciséis años menor que él, con la que tuvo una hija, un año más tarde, en 2014. Desde entonces, Lee ha desaparecido prácticamente del radar; pero, según declaró en entrevistas anteriores a conocer a Seo, solo había empezado a actuar para ayudar económicamente a su familia.

Y todo esto ¿no son más que chismes, o es relevante desde el punto de vista cultural? El segundo matrimonio de Seo no sería digno de mención si no fuera por su fama y por la diferencia de edad, aunque en la industria del entretenimiento coreana las relaciones con diferencias de edad marcadas no son precisamente raras. Pero, cuando hay poder de por medio, ¿realmente no hay nada inquietante en ello? El fundador y director de YG Entertainment, Yang Hyunsuk ―antiguo integrante de Seo Taiji and Boys―, está casado con una mujer veinte años menor que él, a quien conoció cuando ella aún estaba en la escuela secundaria. Fue aceptada en YG a los dieciséis años para formar parte del grupo Swi.T, y comenzaron a salir oficialmente cinco años después, cuando el grupo se disolvió. Él contó toda su historia de amor en un episodio del programa Healing Camp, de la cadena SBS, en 2012. Incluso admitió que, de haberse implicado más profesionalmente en el grupo Swi.T, con toda probabilidad habrían tenido más éxito, pero que esa popularidad habría hecho imposible salir con ella. En 2019, Yang se vio envuelto en el escándalo conocido como el caso Burning Sun, que implicaba a otro de sus artistas, Seungri, de Big Bang, y que incluía denuncias de prostitución y chantaje. Yang acabó renunciando temporalmente a su cargo en YG.

A esto se suman las acusaciones de explotación y maltrato económico. En 2009, tres integrantes de TVXQ demandaron a SM Entertainment, lo que puso bajo el foco los contratos esclavistas ―acuerdos de varios años que obligaban a los ídolos a aceptar condiciones abusivas y salarios miserables― justificados por las empresas como la única forma de recuperar los costes de formación, debut y promoción de sus artistas. En Corea, las empresas de entretenimiento controlan absolutamente todo: hacen audiciones, reclutan talentos, los entrenan, les dan alojamiento, los hacen debutar y gestionan toda su actividad, desde sus calendarios musicales hasta sus apariciones en televisión, pasando por sus contratos publicitarios y sus colaboraciones con marcas comerciales. Se estima que formar y lanzar a un grupo de ídolos cuesta alrededor de 1,5 millones de dólares, así que las empresas ―como es de esperar― quieren recuperar esa inversión lo más rápido posible y generar el mayor beneficio, todo a costa del cuerpo, el talento y el trabajo de estrellas que muchas veces apenas han alcanzado la adolescencia.

Desde finales de la década de los años noventa hasta mediados de la década de 2010, las llamadas big three dominaron el mundo del k-pop: SM Entertainment, la compañía que lanzó la primera boy band del k-pop, H.O.T., en 1996, y al año siguiente el primer grupo femenino, S.E.S., estableciendo así la fórmula de ídolos que aún sigue vigente; YG Entertainment, con un enfoque más hiphopero y fundada por Yang; y JYP Entertainment, creada por el cantante Park Jin-Young. A mediados de la década de 2010, estas tres pasaron a ser las big four con la llegada de HYBE, matriz de Big Hit Entertainment, fundada por «Hitman» Bang Sihyuk, productor y compositor que se formó en JYP y escribió éxitos para cantantes como Park Jiyoon, Rain y Wonder Girls, entre otros. Bang acabaría siendo conocido mundialmente por lanzar y gestionar a BTS o, como la coreana que hay en mí prefiere llamarlos, Bangtan.

En 2024, vivimos la que se considera la cuarta generación del k-pop (aunque hay quien dice que ya hemos entrado en la quinta), y la industria se ha vuelto verdaderamente global en la última década. Cada vez más personas en todo el mundo conocen los nombres más importantes del universo de los ídolos, como Bangtan o BLACKPINK (de YG). El fenómeno ha crecido tanto que a menudo surge la pregunta de si aún deberíamos llamarlo k-pop o simplemente pop. ¿El k-pop se ha vuelto tan importante, ha llegado tan alto, que ya no necesita la K? ¿Es racista o excluyente seguir distinguiéndolo del pop? ¿Qué es lo que realmente hace que algo sea k-pop? ¿El idioma? ¿La etnicidad de los ídolos? ¿Cualquier elemento que remita a lo coreano?

En lo personal, no tengo ningún problema con que se siga llamando k-pop, y hasta siento cierto orgullo por esa K, así que me resisto a prescindir de ella. Primero, porque no entiendo la obsesión de Corea con Occidente ―y en especial con lo estadounidense―, una veneración que se remonta al periodo de posguerra y está tan incrustada en la cultura coreana contemporánea que dudo que alguna vez logremos desprendernos de toda esa influencia. Y segundo, porque el k-pop funciona a una velocidad y con una intensidad organizativa que me parece única: desde el control que ejercen las empresas sobre sus artistas hasta el hecho de que cada grupo funciona como una especie de pequeño culto.

Convertirse en ídolo supone someterse a una especie de rito de iniciación. Antes del debut, la agencia publica fotos y perfiles del grupo: imágenes promocionales, videoclips, teasers y avances musicales. Tras el debut, el club de fans recibe un nombre oficial y, con suerte, el grupo consigue su propio light stick, una varita luminosa con diseño único que los fans agitan en conciertos, grabaciones de programas musicales y demás. También se asigna un color representativo. Por ejemplo, el grupo femenino Girls’ Generation tiene como comunidad de seguidores a las SONE (소원), su color es el rosa, y su light stick tiene forma de corazón: dos G, una de ellas invertida, que forman dicha figura geométrica.

Cuando las integrantes de Girls’ Generation se refieren a sus fans, los llaman SONE. Los light sticks con conexión Bluetooth ―que se sincronizan durante los conciertos para que parpadeen al ritmo del espectáculo― no se popularizaron del todo hasta la tercera generación del k-pop. Antes se usaban barras luminosas, y antes de eso, para los auténticas pioneros como H.O.T. (club de fans: Club H.O.T., color: blanco), Shinhwa [신화창조 (Shinhwa Changjo), naranja] o BoA (Jumping BoA, amarillo), lo que se agitaban eran globos.

Los fándom se organizan mediante membresías, y los clubes de fans solían tener liderazgo propio, aunque admito que no sé cómo funciona hoy en día en Corea, porque el sistema se ha vuelto más automatizado y corporativo. Cada ídolo, ya sea solista o parte de un grupo, tiene su propio café en Naver (el equivalente coreano de Google, ya que Google no llegó a cuajar en Corea), así como anticafés, para quienes canalizan su obsesión hacia un ídolo a través del odio y el vitriolo. Ahora también hay cuentas en plataformas como Weverse o Bubble, que permiten a los ídolos interactuar con sus fans de forma más directa a través de publicaciones o retransmisiones en directo (las lives). Las cuentas en YouTube, Instagram o Twitter (ahora X) ya son casi un estándar, aunque puede pasar un tiempo hasta que un ídolo tenga su cuenta propia. Los miembros de Bangtan, por ejemplo, no abrieron sus cuentas personales de Instagram hasta 2021.

El k-pop también puede que sea único en otro aspecto: es una industria que, desde el principio, se ha sostenido sobre relaciones parasociales. Y yo diría que el verdadero trabajo de un ídolo no es cantar ni actuar, sino cultivar ese vínculo con el público. Las relaciones parasociales no son exclusivas del k-pop y se han vuelto algo habitual con cualquier tipo de celebridad, pero en el k-pop se organizan con una intención clara. Los ídolos juegan con las ships (parejas imaginarias entre miembros del grupo que crean los fans) y están disponibles a través de lives, fansigns y redes sociales. Las relaciones parasociales no son un subproducto de la fama en el k-pop, sino su fundamento. Mi lado cínico las llamaría conexiones falsas, porque ¿qué tan real puede ser un amor unilateral en el que ninguna de las partes llega a conocer de verdad a la otra? Para los ídolos, nosotros somos una masa anónima. Y los ídolos que adoramos, a los que les juramos devoción, son solo personajes públicos.

Y, sin embargo, esa línea se difumina constantemente. También ahí aparece la intensidad coreana: son los sasaeng fans, seguidores tan extremos que invaden la privacidad de los ídolos de formas aterradoras. Jaejoong ha contado en varias ocasiones que algunas sasaengs habían llegado a entrar a su casa y robarle la ropa interior. En 2006, miembros de Super Junior ―un grupo de segunda generación de SM― volvían a casa cuando un taxi lleno de sasaeng los persiguió y provocó un accidente tan grave que Heechul acabó con el fémur hecho trizas. El maknae de Bangtan, Jungkook, ha suplicado en sus directos de Weverse que, por favor, dejen de presentarse en su gimnasio o de enviarle comida a su casa.

Sin embargo, lo cierto es que esta es la cara más oscura del mundo de los fans, y que no todos se comportan mal. Hay una dulzura sincera en ser fan, algo que he vivido tanto por cómo he amado a mis ídolos del k-pop como por las amistades que he forjado gracias a mi condición de fan, así que me resisto a entregarme del todo al cinismo. Porque, para una fan, lo que un ídolo te hace sentir es muy real. La conexión, la esperanza, la alegría… todo eso importa, y tiene efectos tangibles en nuestra vida.

A mediados de la década de los años 2000, en pleno furor por TVXQ, una miembro de Club H.O.T. escribió una carta larguísima a Cassiopeia, el club de fans de TVXQ. Decía muchas cosas, pero lo que más se me quedó grabado fue esto:

Cuando crezcas, aunque encuentres novio,

no te olvides nunca de que eres fan de DBSK.

Al principio puede que solo sea una fantasía para ti,

pero con el tiempo, cuando crezcas,

te darás cuenta de que significa mucho más

de lo que imaginabas.4

Tardé algunos años en entenderlo, pero tenía razón. Al principio, ser fan parecía una fantasía, una vía de escape, una ventana a otro mundo al que nunca pertenecería del todo. Pero a medida que fui creciendo, ganando distancia y conocimiento sobre el k-pop, mi condición de fan se convirtió en uno de los grandes puntos de inflexión de mi vida. Los ídolos que amé y admiré me influyeron mucho más de lo que esperaba, y ya no siento vergüenza de ser una bbasooni. Al mirar atrás, doy gracias a aquellos años como fan, por muy intensos, obsesivos y, sí, irracionales que fueran. Sin duda incluyen actitudes que tal vez no repetiría… aunque, quién sabe, quizá sí lo haría.

Cuando empecé a seguir a H.O.T., era muy joven, y trataba de situarme en plena preadolescencia. Luego, con Shinhwa, BoA y Fly to the Sky, buscaba consuelo en mis primeros años del trauma. Con TVXQ, ser fan se convirtió en mi refugio más profundo durante los años de mayor soledad. Cuando yo me aislaba por culpa de mis miedos, ellos me ofrecieron un espacio seguro donde descubrir quién era como escritora. Con IU y Taeyeon aprendí a intentar quererme, a aceptar mi cuerpo y mi mente rota como mujer, aunque eso no fue un logro sino un esfuerzo cotidiano por estar presente para mí misma. Con Suga, tomé conciencia de cuánto había cambiado en una década, y me enfrenté, por fin, a la rabia y al resentimiento que siento hacia la escritura.

El k-pop ha cambiado muchísimo desde los tiempos de H.O.T. Pasamos de los casetes a los CD, de los MP3 al streaming, de Cyworld a Twitter, Instagram, la V App y Weverse; de los globos con los colores del club de fans a las barras luminosas y luego a los light sticks que parpadean en sincronía con la música durante los conciertos. Pasamos del módem telefónico al internet de alta velocidad, y de ser un fenómeno de nicho (incluso impopular entre la diáspora coreana) a llenar estadios en todo el mundo.

Mucho ha cambiado, pero mucho sigue igual. A los ídolos varones todavía no se les permite mostrarse en público con mujeres, los sasaengs siguen consiguiendo sus números de teléfono y direcciones, y yo me he convertido en una nostálgica que suspira por el k-pop de antaño. Antes todo era más sencillo ―la condición de fan era más sencilla―, o tal vez se debe a que yo era más joven, a que aún no lidiaba con la vida adulta o a que seguía atrapada en mis traumas a fines de la década de los años noventa y principios de la década de los años 2000. El k-pop fue mi refugio, incluso cuando no tenía palabras para explicarlo.

Y, así, aquí estoy. Soy una bbasooni. Soy una fangirl. He amado con intensidad, y he crecido con esta industria ―literalmente con ella―, y a medida que el k-pop se ha expandido, transformado y evolucionado, yo también lo he hecho.
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H.O.T.

늘 함께있어 Siempre estábamos juntos, 
소중한 걸 몰랐던 거죠 así que no sabíamos 
lo precioso que era H.O.T., «빛 [Hope]» 
Resurrection, 1998

La primera vez que escuché a H.O.T. estaba en sexto de primaria, y pensé que era una música del demonio. Íbamos camino a Disneylandia en coche, con mis compañeras de la escuela dominical, cuando una de ellas metió un CD en el estéreo y empezó a sonar el contagioso ritmo pop de «Candy», del primer álbum de H.O.T., We Hate All Kinds of Violence (1996). Atrapada en el medio del asiento trasero, me quedé horrorizada al ver cómo mis amigas empezaban a cantar a gritos y a retorcerse al compás de la música.

Un año después estaba completamente sumida en mi obsesión por H.O.T., tanto que marcaría el resto de mi vida. Pero durante aquella hora de trayecto en coche, sentí verdadero miedo por las almas de mis amigas. Estaba convencida de que iban camino al infierno.

 

En 2012, se estrenó en el canal por cable coreano tvN el culebrón 응답하라 1997 (Reply 1997), ambientado en Busan, una ciudad portuaria en el extremo sureste de la península. La serie giraba en torno a Sung Shiwon, una estudiante de secundaria, hija única de un entrenador de béisbol y de un ama de casa que cocinaba cantidades cómicamente excesivas de comida.

Apenas terminé el primer episodio, le mandé un mensaje a mis padres: «Tenéis que verla. Trata sobre nosotros».

Unas horas más tarde, mi padre respondió: «¿Qué quieres decir? ¿Deberíamos sentirnos insultados?».

No pude evitar reírme. La casa de los Sung era bulliciosa, los padres discutían entre ellos tanto como discutían con Shiwon, y ella respondía sin tapujos, sin mostrar respeto por la jerarquía que estructura la sociedad coreana. En teoría, los hijos deben dirigirse a sus padres con formas honoríficas y deben ceder ante los mayores. Pero Shiwon no hacía nada de eso. Además, era una bbasooni, una fan empedernida. Estaba obsesionada con H.O.T., y su integrante favorito era Tony An (o An Seungho), por lo que su apodo era 안승부인, «la esposa de An Seung». Cuando su padre quería provocarla, se refería burlonamente a Tony como «ese niño mono», porque tenía orejas de soplillo.

Cuando Reply 1997 se emitió, yo vivía en Brooklyn, al otro lado del país y lejos de los suburbios de Los Ángeles, donde había crecido. Mis padres seguían en la misma casa, y hablábamos de vez en cuando mientras veíamos la serie, después de haber descargado los episodios de alguna plataforma pirata, cómo no. Habían pasado quince años desde mi 1997, el año en que comenzó mi etapa de fan. En la serie, Shiwon está en su último año de secundaria, mientras que yo apenas empezaba secundaria. Pero compartíamos un amor profundo por H.O.T. que acabaría marcando toda nuestra vida.

Hoy en día, mis padres y yo nos reímos de cómo solíamos pelearnos por culpa de mi obsesión con H.O.T., como si aquellos años de preadolescencia no hubieran estado llenos de discusiones acaloradas, peleas a gritos y CD rotos. Aún me pregunto qué tenía H.O.T. que despertó una devoción tan visceral en mí, pero mi condición de fan se parecía mucho a la de Shiwon: simplemente existía. Podría inventar ahora una argumentación retrospectiva, algo sobre cómo H.O.T. representaba un nuevo mundo, uno que quedaba fuera de mi burbuja cristiana conservadora. Pero en realidad no pensaba nada tan profundo en aquel entonces. Amaba a H.O.T. con un amor tan intenso que aniquilaba cualquier atisbo de autoconciencia, cualquier consideración sobre mi comportamiento y cómo podía verse desde fuera. Nunca hablamos de la vergüenza que debieron de sentir mis padres, sabiendo que todo el mundo en nuestra pequeña comunidad coreana sabía que yo era una bbasooni. En una cultura comunitaria como la coreana, donde el colectivo está por encima del individuo, la vergüenza de una hija también recae sobre sus padres.

Nos reímos, claro, porque el paso del tiempo nos ha dado cierta seguridad, porque asumimos que mis años de fan total ya quedaron atrás. Pero ¿es así? Puede que mi amor por H.O.T. se enfriara tras su brusca disolución en 2001, pero aún llevo una lista de reproducción con sus canciones en mi iPhone. Cada vez que suena «빛 [Hope]», la canción principal de su tercer álbum, Resurrection (1998), el corazón me late más rápido, empiezo a mover la cabeza siguiendo el ritmo y a cantar como si no hubiera pasado el tiempo. No he olvidado ni una sola palabra.

Casi tres décadas después, H.O.T. sigue formando parte de mi vida.

 

Considerada la primera boy band de ídolos del k-pop, H.O.T. marcó un punto de inflexión en la historia musical de Corea. Fue el momento en que se pasó de una música dominada por el trot y el folk a un pop mainstream con una estética y un sonido más occidentales. Pero, por supuesto, no salieron de la nada. Sus predecesores, Seo Taiji and Boys, ya habían sacudido la escena en 1992 con su música influida por el hiphop y sus letras rapeadas. Sin embargo, H.O.T. fue la primera auténtica boy band de ídolos, el primer grupo de pop como tal. SM Entertainment ―la compañía que los creó, entrenó y, en cierto modo, los poseía― no tardó en replicar esa fórmula una y otra vez, puliéndola y adaptándola con cada nueva generación de ídolos. Tras H.O.T. vinieron Shinhwa, una boy band de seis integrantes que fue el grupo masculino con la trayectoria más larga en la historia del k-pop; luego, TVXQ, que debutaron en 2003; después, SHINee, que lo hicieron en 2008, y así sucesivamente. Cada grupo con su propio estilo y estética, pero todos salidos de la misma fábrica, con el mismo objetivo: conquistar a legiones de fans entregadas y generar tantos beneficios como fuera posible antes de quedar fuera del circuito por la edad.

Y, sin embargo, hubo cosas que SM nunca volvió a repetir. Para su tercer álbum, los miembros de H.O.T. ya escribían y producían su propia música, componiendo canciones que, como las de Seo Taiji, abordaban temas sociales: desde la corrupción política («늑대와 양 [Wolf and Sheep]», de 1997) hasta un incendio que causó la muerte de varios niños («아이야! [I Yah!]», de 1999). Heejun y Woohyuk coreografiaban sus bailes, y el grupo experimentaba constantemente con su sonido, volviéndose cada vez más oscuro y menos pop, menos comercial, a medida que avanzaban los discos.

SM jamás volvería a darles tanto control creativo a sus ídolos.

 

El engranaje del k-pop, en líneas generales, está en manos de las grandes empresas discográficas dedicadas al entretenimiento. Las tres principales siguen siendo SM, YG y JYP, con HYBE como la cuarta más reciente. Estas compañías organizan audiciones para aspirantes a ídolo, firman con ellos contratos de formación y los someten a un entrenamiento extenuante: canto, baile, idiomas, actuación, formación para medios. Con frecuencia, los aspirantes se mudan a dorms, apartamentos propiedad de la compañía, donde son vigilados y controlados de cerca: se les pesa y mide, además de limitar su acceso al teléfono. Para formar un grupo, la agencia selecciona entre su cantera de aprendices. ¿Quién será el líder? ¿Quién el vocalista principal? ¿Quién el visual? ¿Qué tipo de personalidad cultivará cada aspirante? ¿Qué imagen dan juntos? ¿Qué energía transmiten? ¿Serán capaces de desempeñar bien sus papeles, de encarnar el rol de ídolo, de seguir las reglas?

Una vez conformado, el grupo se traslada a su propio dormitorio, donde deben actuar como si fueran una familia. Su imagen, su sonido, su narrativa, todo se les diseña. Cada aspecto de su vida se manipula hasta el último detalle para que representen su papel a la perfección. Deben dominar la coreografía, aprender a bailar con tacones imposibles y minifaldas que apenas les cubren la entrepierna, si son chicas; marcar abdominales para lucirlos entre movimientos, si son chicos. Deben aprenderse las letras de las canciones, asistir a entrevistas, sesiones fotográficas, memorizar sus presentaciones y saludos, sobrevivir con pocas horas de sueño y dietas peligrosas.

Cuando lanzan música nueva, los ídolos recorren todos los programas musicales y shows de variedades de televisión. Van a radios, hacen más entrevistas, más sesiones de fotos, y están constantemente viajando con equipos tan agotados como ellos. Interactúan con fans que hacen cola para verlos actuar, compran los productos que promocionan, asisten a reuniones de fans y a firmas de autógrafos. A los ídolos no se les permite bajarse nunca de este tren, pero, con suerte, todo ese esfuerzo y sacrificio se ve recompensado con la fama, el éxito y la inquebrantable fidelidad de sus fans.

 

Para muchos jóvenes, ser fan es un rito de paso bastante común en la adolescencia, así que tal vez mi descenso hacia la obsesión no fuera tan extraordinario al fin y al cabo. Pero si algo tuvo de extraordinario, fue por lo repentino. Ese lado obsesivo de mí apareció de golpe: un año me preocupaba el alma de mis compañeras por escuchar a H.O.T., y al siguiente gastaba pilas AA como si las regalaran porque no podía dejar de escuchar a H.O.T. en mi discman, soportando con estoicismo el dolor que provocaban unos auriculares mal diseñados e incómodos. Aún no sé qué fue lo que hizo clic en mi cerebro, qué rompió el hechizo de las enseñanzas cristianas con las que me habían lavado el cerebro en primaria. Aquel primer verano, en el coche camino a Disneylandia, de verdad creí que la música de H.O.T. era obra del demonio. Y ese pensamiento no era más que el eco de lo que me habían enseñado en mi escuela cristiana privada, durante nuestras capillas semanales: horas programadas en las que nos reuníamos todos en el auditorio para rezar y recibir formación espiritual.

Recuerdo de manera clara una capilla, en tercero o cuarto grado. Estábamos sentados en ese salón silencioso y climatizado viendo un vídeo. El orador reproducía una pieza de un compositor clásico ―Beethoven o Handel, no lo recuerdo―, la elogiaba como música que glorificaba a Dios y luego hacía sonar una versión remezclada, con bajos y ritmo añadidos. Después, hacía un silencio teatral y dejaba que el mensaje calara: esa música que glorificaba a Dios había sido corrompida. Ya no era adoración: se había vuelto siniestra, malvada, cosa del Diablo. Hoy me parece absurdo, pero en ese entonces yo era una niña, y esa visión religiosa era la referencia con la que interpretaba el mundo que me rodeaba.

Mis padres no eran tan extremistas, pero tampoco veían con buenos ojos la música pop contemporánea. Sospecho que la consideraban una mala influencia, algo que podía llenarme la cabeza de pensamientos e ideas impías. Los himnos y canciones de adoración estaban bien, incluso si tenían el añadido de un bajo rítmico, porque reforzaban nuestras creencias cristianas con melodías digeribles y garantizaban que toda nuestra vida estuviera envuelta en esa burbuja religiosa. La música clásica también era aceptable ―incluso se alentaba―, porque muchos de los grandes compositores europeos, como Bach o Haendel, componían a la mayor gloria de Dios, y la grandiosidad de sus composiciones evocaba la gloria del Señor. También había ahí un sesgo elitista: se valoraba lo intelectual y por eso se prefería la música clásica, y esa lógica se extendía a la literatura. De niña, solo leía a los clásicos, libros todos ellos escritos por hombres blancos muertos. No leí una sola obra contemporánea escrita por un autor vivo que no fuera blanco hasta que cumplí veinte años. Nunca me abandones, de Kazuo Ishiguro, sigue siendo mi libro favorito: lo he leído al menos una docena de veces y siempre vuelvo a él cuando necesito inspiración.

Mi familia iba a la iglesia todos los domingos. Algunas noches entre semana, yo acompañaba a mis padres a las sesiones de estudios bíblicos en casas de otros miembros de la congregación. Mi hermano y yo esperábamos sentados mientras los solemnes murmullos del estudio se convertían poco a poco en risas y en porciones de tarta. Yo era una niña cristiana ejemplar: tranquila y obediente. No me metía en problemas en la escuela, más allá de algunas notas bajas en materias que no me gustaban, podía recitar pasajes bíblicos de memoria y corregir a los adultos en cuestiones teológicas. Mi fe no era superficial, sino un compromiso extremo. Eso fue lo que, sin saberlo, me preparó para mi condición de fan total.

Cuando caí en manos de H.O.T., en secundaria, no solo puse mi mundo patas arriba. También puse del revés el de mis padres. Ellos creen que todo empezó porque cambié de colegio y empecé a compartir coche con otra chica coreano-estadounidense, una que escuchaba pop y quería divertirse en lugar de estudiar y rezar. De un día para otro, pasé de ser una niña dulce, amable y algo torpe, a una preadolescente que solamente pensaba en bailar, llevar vaqueros blancos de pata ancha y hacer cualquier cosa menos estudiar. Seguía acudiendo disciplinadamente a todos los eventos sociales del grupo juvenil de la iglesia, pero lo hacía con otras intenciones, porque quería compartir mi pasión desbordante por H.O.T. Mis padres pensaron, con razón, que todo eso había comenzado cuando cambié a mi mejor amiga de siempre ―una niña cristiana que iba a convertirse en médica― por otra que bailaba, tomaba frappuccinos en Starbucks y solo iba a la iglesia los domingos por compromiso.

Y sí: estaba obsesionada con H.O.T. No podía hablar ni pensar en otra cosa.

Al igual que el personaje de Shiwon en Reply 1997, yo vivía en tensión constante con mis padres. La música de H.O.T. no era un pop burbujeante y desenfadado, sino que rapeaban y cantaban acerca de la injusticia social y la rebelión juvenil en una búsqueda de esperanza sin tregua en una época difícil. Sus estribillos estaban salpicados de palabras malsonantes (pero no muy malsonantes), y mi madre se subía por las paredes cada vez que yo ponía un disco, yendo en el coche con ellos, y me gritaba «¿Cómo te pueden gustar estos tíos que toman la palabra de Dios en vano?». Yo incluso llevaba a escondidas cintas de vídeo para grabar en el VHS de la iglesia los programas de la tele donde aparecían los H.O.T. En esa época, era lo bastante mayor para que mis padre me dejaran sola en casa mientras ellos asistían a sus reuniones de estudio de la Biblia, y recuerdo que, mientras estaban fuera, me dedicaba a ver una y otra vez mis vídeos pirata hasta que los oía llegar y tenía que sacar la cinta y correr a mi habitación para esconder mi tesoro.

Cuando era poco cuidadosa escondiendo mi colección de CD y revistas, mis padres acababan encontrándola y me rompían los discos y arrancaban las páginas brillantes donde salían las caras de mis oppas de H.O.T. Luego me regañaban, y yo me echaba a llorar, rodeada por los restos de mi obsesión. Ninguno de los tres sabía cómo gestionar aquella condición de fan, aunque, viéndolo en retrospectiva, entiendo por qué estaban tan preocupados. En cuestión de meses, había cambiado por completo, y mi amor por H.O.T. se había adueñado de todos los aspectos de mi vida. Desde fuera, debía parecer una fijación absorbente, malsana y destructiva.

Me había convertido en una hija que se escabullía, imprimía fanfiction y la camuflaba como apuntes en una carpeta de anillas para poder leerla en clase. Era una obsesa que robaba pilas del estudio para mantener con vida su discman, y que gastaba su paga en revistas solo para contemplar los rostros de sus oppas. En la actualidad, todavía hay gente que me conoció en esa época y que aún me recuerda por aquella pasión, aunque no fuéramos íntimos. Yo era una bbasooni a quien nada ni nadie podía detener, ni siquiera el enfado de mis padres o lo que dijera la gente. Lo que había empezado a inquietar de verdad a mis padres era el destino de mi alma.

 

Reply 1997 fue uno de los mayores éxitos de la tele cuando se emitió en Corea, tanto que dio inicio a lo que se convertiría en una trilogía de culebrones, cada uno ambientado en un año nostálgico para los coreanos: 1997, 1994 y 1988. Cada episodio de la trilogía pone el foco en distintos acontecimientos de la historia reciente, desde el colapso del centro comercial
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