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			A la Maria Coca Torreguitart  

			i a la Teresa Marqués Coca,  

			dones treballadores de Sants 

		









		
			 

			 

			Prefaci 

			 

			Mentre hi hagi un sol miserable que passi gana, cap ric té dret a dormir tranquil. 

			 

			ELADI SALMERÓN 

			 

			Només el núvol de fum que sortia cada cop que es duia el cigar a la boca delatava que aquell home tan ben empolainat no era mort. Jeia desmaiat en un sofà al fons del cafè, darrere d’una tauleta colgada de gots buits i gerretes d’aigua. Taciturn, provava d’agafar de terra l’espàtula foradada que es feia servir per dissoldre el terròs de sucre en l’absenta. Semblava molt desanimat, feia fila d’estar ficat en problemes insolubles en alcohol. Ni els cambrers més veterans l’havien vist mai tan abatut, perquè era un paio que es prenia la vida amb una indiferència elegant i desmenjada.  

			En Miquel Surinyà Duberney era el que llavors en deien «un bala perduda», un petimetre sense ofici ni benefici. Als seus trenta-tres anys encara no se li coneixia cap activitat de profit, més enllà de pagar un corredor que li portava les inversions a la borsa, i de prestar diners d’amagatotis al divuit per cent d’interès. Vivia sempre a la corda fluixa, ara caic, ara m’aixeco, esperant una herència que no semblava arribar mai. Malgrat aquesta condició, tenia prou diners per considerar-se ric, i era propietari de cases i terrenys de tota espècie. Els únics maldecaps que aconseguien alterar-lo eren les rebequeries de les seves nombroses amants i la poca perícia del majordom a l’hora d’humidificar correctament el tabac. Ja ho diu la dita: «Qui té duros fuma puros, i qui no en té fuma paper». 

			El jove Surinyà vivia còmodament instal·lat al domicili familiar. Als matins sortia a passejar, comprava la premsa i s’asseia en una cadira de la Rambla a vigilar les pujades i baixades de les seves accions. Al migdia es deixava caure pel passeig de la Muralla de Mar a saludar amics i coneguts. Dinava a casa dels pares, al carrer de Ferran. I després marxava a la partida de cartes que s’organitzava cada dilluns, dimecres i divendres en un pis de la Riera Alta. Passava, de camí, per l’antic convent de les carmelites, on, damunt de l’entrada, es conservava un gran plafó de rajoles amb una imatge de la Mare de Déu del Carme, que els tafurs havien rebatejat com la Verge de la Punyalada. Lloc de raons i ganivetades, aquella raconada ombrívola era un punt habitual de reunió dels jugadors més empedreïts, que hi anaven sovint a dirimir les seves disputes. Allí, en Miquel resava una oració en què sol·licitava una jornada afortunada. I segons s’allargués la timba —fos de truc, de tresillo o de manilla—, encara marxava al Casino Barceloní, al costat del carrer de Trentaclaus, a jugar al billar.  

			La seva vida era simple i regular. Guanyava molts calés i se’ls gastava amb la mateixa rapidesa, i per això arrossegava una corrua de creditors que volien cobrar. Per liquidar els seus deutes, dimarts i dijous empaitava els seus debitors, i així anava tapant forats a l’espera d’un cop de sort definitiu. Esgotat de perdre els matins en aquestes fatigues, després de dinar marxava a les baralles de galls, on apostava grans sumes. Feia el ressopó al Cafè de la Reina amb els seus amics partidaris del Teatre Principal. I a prop de la mitjanit es deixava veure per Ca l’Eugènia, un bordell molt endreçat i discret del carrer Ample, on anava la gent fina a fer porcades. Aclaparat amb tanta activitat diària, els caps de setmana reposava. Es tancava amb alguna de les seves amistançades en una conillera que tenia llogada a tocar de Santa Maria del Mar. I allí es feia portar els àpats i la beguda d’una fonda veïna, enclaustrat al llit sense sortir-ne si no era per anar a fer un riu a la comuna. No deixava de cardar fins que s’acabava el diumenge, quan tenia per costum prendre’s uns gots d’absenta abans d’anar-se’n a dormir.  

			Segons tots els testimonis, la nit del 7 d’octubre de 1849 va sortir del Cafè de l’Orient força carregat. La darrera copa se li havia posat malament, i va abandonar el local fent tentines. Es va comprar una capsa d’havans Regalía Príncipe Alfonso en una parada ambulant situada a l’entrada del carrer de Sant Pau, i va creuar la Rambla en direcció al carrer de Ferran. Allí se li va perdre la pista, ningú més va tornar a veure’l viu. Dues hores més tard el van trobar estès al mig de la calçada, en un racó del carrer d’Aroles, amb un tret de bala al clatell. Qui podria haver-lo mort era tot un misteri, hi havia massa sospitosos. No obstant això, malgrat tractar-se de l’hereu dels Surinyà —una família d’empresaris molt solvent, amb fàbrica a la localitat de Sants—, els diaris no van donar la notícia, estaven massa ocupats amb la desaparició del senyor Arban.  

			François Arban di Lione era un conegut aeronauta francès nascut a Lió l’any 1815. S’havia fet molt famós en enlairar-se amb un globus aerostàtic per damunt de diverses capitals europees. A Trieste havia estat a punt de morir quan el seu aparell va caure al mar, i un pescador el va recollir in extremis. La tardor del 1847 havia acudit a la plaça de braus del Torí de Barcelona, on va efectuar amb èxit dos vols que els espectadors van aplaudir molt. En el primer, va prometre cinc-cents rals de billó a qui l’ajudés a aterrar, un compromís que va provocar greus incidents quan la nau va estar a punt d’estavellar-se a Sant Andreu del Palomar i una multitud va provar d’agafar-se a la cistella per cobrar la recompensa del rescat. Durant tot el 1848 havia estat fent exhibicions per diversos països, i va ser la primera persona a sobrevolar els Alps. Així doncs, quan l’octubre de l’any següent es va anunciar que tornava a la capital catalana, es va generar una gran expectació. La ciutat va aparèixer coberta de fulls volants de colors que anunciaven el proper enlairament, un dels quals va caure a mans de la Bartomeua Gelabert. I aquesta va convèncer el seu promès —l’excapità de la marina mercant, en Llàtzer Llampades—, d’anar-hi. Ella estava encantada, feia poc que havia après a llegir i a escriure, i durant el trajecte anava cantant en veu alta tots els anuncis i cartells que es trobava pel camí.  

			—Ta-ver-na-dels-Mals-A-mics! Bun-yols-de-vent-i-dels-al-tres! Ai-guar-dent-de-pe-ra! A-mig-ral-la-co-pa!  

			—Us veig de bon humor, estimada —va dir ell, i va fer un glopet de conyac de la seva petaca de plata.  

			—No ho hauria d’estar? —va preguntar ella, sorneguera—. La-Cas-te-lla-na-de-La-val, al-Te-a-tre-Prin-ci-pal. Dra-ma-en-sis-qua-dres, amb-la-se-nyo-ra-Du-clòs-i-el-se-nyor-Pa-rre-ño. Mireu! —va afegir mostrant-li el full publicitari que duia a la mà, i després el va llegir—: En-lai-ra-ment-de-bom-bes, a-cà-rrec-del-fa-mós-sen-yor-Ar-ban.  

			—Si seguiu així, aviat llegireu tan bé com un frare —va dir afalagador en Llampades. 

			Llavors, les demostracions de «bombes» —com els catalans anomenaven els globus aerostàtics— eren una atracció molt popular que conjuminava ciència i risc. Igual que en el toreig, hi havia la curiositat morbosa per veure si l’artista era capaç de sobreviure als perills de l’espectacle. I com en les corrides, es feia servir la plaça de braus del Torí d’escenari. Aquesta era una edificació de quaranta-cinc peus d’alçada situada a la Barceloneta, amb un primer pis d’obra i dues graderies de fusta, a fi de no dificultar el foc de canó de la veïna fortalesa de la Ciutadella. Quan la Bartomeua i en Llampades hi van arribar, ja estava plena de gom a gom. Fora del recinte s’hi havia congregat un eixam de tafaners, asseguts a la platja per veure el prodigi de franc. Per a tal efemèride, l’Arban faria l’ascensió acompanyat de la seva muller, la senyora Bertrance Sanges. A les quatre de la tarda, el matrimoni va aparèixer al mig de l’arena vestit d’etiqueta i va rebre una gran ovació per part del públic. Tanmateix, les condicions meteorològiques no semblaven les més adients: el vent bufava amb molta força i el combustible que havia proporcionat la Societat Lebon —quinze mil peus cúbics de gas— no era de la millor qualitat. Raons més que suficients perquè els costés molt d’esforç inflar el globus.  

			El primer ascens es va frustrar quan la nau va estar a punt d’estavellar-se contra les grades superiors; el pilot ho va evitar en el darrer instant, i va poder aterrar de nou. Aquest incident es va repetir dues vegades més, cosa que va provocar que el públic comencés a neguitejar-se, insatisfet amb els resultats. Tampoc al quart intent van poder agafar prou altura i van anar a caure fora del tancat, fet que va enfurismar els espectadors, que van protestar. Llavors, el públic barceloní no era conegut precisament per la seva paciència amb els artistes, i aviat es van sentir crits i veus desaforades. 

			—Covard! Pocavergonya! Marieta!  

			Quan al francès li van traduir el que deia la gent, es va empipar com un mico, va obligar la seva dona a baixar del vehicle i va llençar per la borda el llast, les mantes, l’aigua i els queviures que portava, fins i tot la brúixola. Amb un gest dramàtic, es va treure l’abric, va donar gas i va ordenar que deixessin anar les cordes. I llavors l’aeronau es va alçar de terra, es va enlairar i enlairar, i en pocs segons es va fer petita, més petita, cada vegada més petita, fins a convertir-se en un punt llunyà al cel que aviat va desaparèixer. On s’havia ficat?  

			La concurrència va abandonar la plaça mentre observava l’horitzó. Ja es feia de nit, quan van comunicar que havien vist un globus davant les costes de Mataró, en direcció a alta mar. Però el vaixell de vapor que havia sortit al seu rescat va tornar sense trobar-ne cap rastre. Moltes altres naus del port van salpar per participar en la recerca, mentre el públic esperava en silenci. Dos mesos abans, l’Arban ja havia desaparegut durant una setmana, en un vol des del parc marsellès del Chateau des Fleurs, en direcció a Itàlia. Després es va saber que havia caigut al Piemont i s’havia vist obligat a dirigir-se en carro cap a Gènova per embarcar-se en un vaixell de tornada. Així doncs, hi havia esperances sobrades que seguís viu. Tanmateix, passades unes hores, la gent se’n va cansar i lentament es van retirar a dormir. Tothom tenia la sospita que no veurien mai més aquell gavatx estrafolari. 

			La Bartomeua i en Llampades no van esperar gens ni mica, i van marxar a fer un refresc; tenien coses més importants al cap que la desaparició d’un francès. Després d’anys de relacions, ella l’havia convençut per contraure matrimoni. I el babau d’en Llampades no va rondinar prou per impedir-ho.  
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			1 

			 

			La senyora Bartomeua Gelabert de Niubó residia al carrer de l’Hospital, on era propietària d’una finca just davant del convent desamortitzat de Sant Agustí Nou. Allí governava una dispesa on llogava apartaments moblats a qui volgués un lloc cèntric en el qual hostatjar-se. Era una dona encara de bon veure, rodoneta i amb uns rínxols que portava recollits en un monyo. Tenia el nas gros, els llavis molsuts i carnosos, i uns ullets inquisitius que s’ho miraven tot amb escepticisme. Ena­moradissa i pràctica alhora, li agradava molt ballar i sortir a passejar per la ciutat. Havia nascut a Sants en una família modesta —la gran de quatre germanes—, filla d’un sabateret i una mestressa de casa. Desgraciadament, quan encara era jove els seus pares van morir en un accident. I ella es va casar amb un xicot de Terrassa —en Joan Niubó—, hostaler d’ofici, amb qui se’n va anar a viure a Barcelona. No s’havia vist amb cor de ser mare, tot i que li agradaven molt les criatures. Vivia acompanyada d’una minyona, que va heretar del seu marit. Feia vint anys que era vídua, i deu que havia conegut el seu amant actual, en Llàtzer Llampades.  

			Ell no era un home gaire alt, amb els cabells pentinats amb clenxa i una cicatriu a la galta dreta amagada sota la patilla. Portava un mostatxo de puntes torçades, que sovint recargolava amb dos dits mullats en alcohol. Duia una dentadura postissa d’ivori d’hipopòtam, que li accentuava l’expressió de fàstic. Era garrepa i tossut, amb sobtats esclats de mal geni que s’alternaven amb períodes d’apatia. Havia comandat vaixells mercants a Cuba, però van expulsar-lo de la marina per culpa d’un naufragi dissortat. Estava separat i tenia dues filles a l’Havana, a qui no havia vist des que va tornar a Barcelona. Aquí va lluitar en la primera carlinada, i en acabar-se els combats es va domiciliar a la pensió de la Niubó. Després, va ser el cap de la Guàrdia Nacional durant la revolta de la Jamància, raó per la qual va passar cinc anys a la presó. I en la segona carlinada va lluitar pel Ripollès, on va sobreviure de miracle. Acusat de deserció, el va salvar una amnistia de la reina Isabel II. Ara li oferien una plaça a la Guàrdia Municipal de Sants. Seria agent de l’autoritat en aquell enclavament fabril, que creixia imparable al sud del municipi.  

			En realitat, el projecte d’anar-se’n a viure tan lluny era de la Bartomeua: volia tornar al seu poble i instal·lar-se a l’abandonada casa paterna, a recer del bullici i les inseguretats de la capital. Uns mesos abans va fer arreglar i pintar el seu nou domicili, i va fer plantar un munt de flors al pati. La finca del carrer de l’Hospital va transformar-la en una casa d’hostes per a homes solters, que llavors arribaven a centenars de tot Catalunya buscant feina. I els baixos va arrendar-los, respectivament, a una confiteria selecta i a una cansaladeria. El seu gestor s’encarregaria de cobrar-li els lloguers i d’ingressar-los-hi mensualment en un compte del Banc de Barcelona. Així doncs, arribat el dia va contractar una tartana i un carro de mudances amb quatre camàlics que el van omplir de mobles i baguls. Les seves veïnes observaven angoixades com treien els seus efectes personals, des de la vorera del davant. I van acomiadar-la amb llàgrimes als ulls, queixant-se que el barri estava ple de desconeguts.  

			—A Barcelona ja no es pot viure! —protestava la senyora Engràcia, la mestressa de la botiga de llegums cuits—. Cada vegada hi ha més forasters!  

			Eren quarts de quatre de la tarda quan en Llampades, la Bartomeua i la minyona van pujar al vehicle, al qual seguia el carruatge carregat de trastos. Mandrosament van arribar al mercat del Padró, on comerciants i clientes feien els darrers negocis del dia. Van creuar el portal de Sant Antoni entre diligències que arribaven o abandonaven la ciutat, soldats de guàrdia i gitanos que esquilaven gossos i ferraven cavalls just a la sortida de la muralla. Un cop allí es van endinsar per la travessera de la Creu Coberta, la principal via d’arribada a Barcelona, una avinguda horrorosa vorejada d’arbrets lil­liputencs que s’endinsava per entremig de les Barraques de Sant Antoni i conduïa al barri exterior d’Hostafrancs.  

			Aquell nucli de casetes malgirbades era una de les nombroses barriades marginals que li havien sortit a la ciutat com una erupció d’erisipela. Durant la segona carlinada, milers de refugiats del camp s’havien traslladat a viure al cap i casal. I de manera improvisada havien ocupat els racons més llòbrecs, com els voltants del Cementiri de l’Est. Així, fora del portal Nou hi havia barraques fins a la carretera de Mataró. A tocar de la Ciutadella hi havia els coberts del Rec i els de l’Escorxador. Sortint per la porta de Mar s’ubicaven les cabanes dels Carboners, al començament de la Barceloneta. I passat el portal de Santa Madrona es trobaven els barracots de Sant Bertran, que ocupaven part de Montjuïc. Entre tots aquests suburbis destacava el de Sant Antoni, perquè hi havia tavernes tan populars com la del Lloro i magatzems d’aiguardent com el d’en Teixidor i Vidal, que oferien beguda més barata que a Barcelona. Vi de contraban portat del municipi de Sants, on els impostos eren més baixos que a la capital.  

			El raval de Sant Antoni estava farcit de casetes edificades de qualsevol manera i amb qualsevol material, voltades per femers i muntanyes d’escombraries assecant-se al sol que es venien com a adob als pagesos de la Bordeta. La pudor era perceptible a tot arreu, i als habitants d’aquell indret els cobria una crosta de ronya i porqueria que els distingia clarament de la gent benestant. Allí vivien els pouaires, els ferrovellers i els drapaires, els criadors de porcs, els gitanos dits «del portal», i gent que la policia buscava i que trobava un cau on amagar-s’hi. En aquell laberint de carrerons estrets i patis atapeïts de criatures mig despullades es movien els borratxos més grollers, i eren habituals tota mena d’escàndols.  

			El carro de la mudança va seguir el camí fins a la Creu Coberta, a prop d’on antigament havien estat les forques de la ciutat. Malgrat que ja no s’hi exposaven els ajusticiats, la Bartomeua i els seus acompanyants es van persignar i van resar un parenostre. Aquella creu de pedra, amb el sostre sostingut per quatre columnes, encara aterria de cap a peus els barcelonins. Més enllà hi havia hagut el Carner, desaparegut feia quasi mig segle, un pou ample i fondo de la boca del qual sortien uns pals ennegrits i esquitxats de sang coagulada on s’exposaven els cadàvers dels executats per la justícia, clavats a uns ganxos de ferro com a escarni públic. Allí el camí es bifurcava, i es transformava en les carreteres de València i de Madrid. Seguint aquesta última, pocs metres després es trobava l’Hostal d’Hostafrancs, que ara donava nom a l’antiga barriada de les Barraquetes.  

			Fins deu anys abans, aquelles terres eren propietat de l’Ajuntament de Sants, que les va intercanviar per la Marina de Port amb el consistori barceloní. Poc després hi va obrir una fonda el senyor Joan Corrades —un lleidatà d’Hostafrancs de Sió, a la Segarra—, que va batejar el seu negoci amb el nom del llogarret on va néixer. A més d’oferir allotjament i menjar, disposava d’un ferrador de cavalls en el qual els carruatges feien el canvi de rodes necessari per poder entrar a la ciutat, perquè a Barcelona era obligatori fer-ne servir un tipus concret. En el poc temps que duia obert, s’havia rodejat d’un veïnat molt nombrós que habitava un caos de cases i barraques sense ordre ni concert. Uns dos mil habitants, molts d’ells gitanos que es dedicaven al comerç de bestiar, altres arribats de tot Catalunya per treballar a les rajoleries, que vivien en les quatre-centes construccions diverses que componien el barri, entremig de carrers de terra sense enllumenat.  

			El negoci del senyor Corrades competia amb altres albergs situats a la mateixa carretera de Madrid —com ara l’Hostal de l’Antoni Buscà o la veïna Fonda de Santa Eulàlia—, on podien fer nit els viatgers que trobessin tancats els portals de la muralla. Així mateix, hi havia una bona col·lecció d’establiments que oferien vi i licors, com la Taverna de Jaume Blanch o el Cafè de la Serenor, on anaven a cantar i ballar els gitanos que vivien a la rodalia. No obstant, la principal indústria local eren les fàbriques de rajoles: n’hi havia tretze, com La Porcellana, la terrisseria Batllori o la de maons refractaris de Joan Molas. Per aquest motiu, aquell indret també es coneixia com el barri dels Rajolers. A part d’això, hi havia dues fusteries, dues serradores, uns quants magatzems de mercaderies, una fàbrica de confecció d’espardenyes i diversos menestrals que calçaven cavalls. Llavors, l’exèrcit organitzava periòdicament concorregudes subhastes d’excedents militars a l’Hort Nou, on anaven aquells homes a comprar ferradures.  

			Hostafrancs era el veïnat més meridional de Barcelona. El límit de la ciutat era la riera de Magòria, que es podia travessar pel pont d’en Rabassa, just on s’aixecava el famós Hostal del Pont. A partir d’allà començava el municipi de Sants, una població allargassada que s’abocava a banda i banda de la carretera de Madrid. Aquesta calçada, amb prou feines d’un segle de vida, travessava una antiga població agrícola que s’estava industrialitzant a marxes forçades després que, pocs anys abans, moltes fàbriques del Raval barceloní haguessin estat foragitades per insalubres i s’haguessin mudat a aquestes terres conegudes pel seu bon clima i per l’abundància d’aigua. La principal empresa de la localitat era el Vapor Nou, també conegut com l’Espanya Industrial, una filial de la casa mare, ubicada al carrer de la Riereta. La portaven els germans Muntadas, que dominaven el mercat de la pana amb els seus telers i donaven feina a més de sis-cents operaris. La seva competència era el Vapor Güell, dels senyors Joan Güell i Domènec Ramis, una factoria equipada amb maquinària anglesa, que es dedicava a la producció de velluts i on treballaven quasi mig miler d’obrers. En totes dues hi havia infants fent d’aprenents, una situació molt habitual a tota la indústria de l’època. Degut a la presència de tantes criatures als tallers, l’escola pública estava tancada i en un estat deplorable.  

			A Sants també hi havia dues companyies químiques. La Germans Cros i Giraudier al carrer del Sant Crist, on manufacturaven oli de vidriol, àcid acètic, sosa càustica, nitrat de coure o sabó de resina. I la del seu rival, en Barthélemy Pons, al carrer de Padilla, que confeccionava sals d’estany, acetat de plom, aiguafort o cremor tàrtar per estampar teixits. Totes dues firmes comercials eren franceses i procedien de Montpeller. A més d’aquests grans establiments hi havia una fàbrica de paper pintat, una dotzena de tavernes, els cafès de La Unió i de Can Baldiri, diversos magatzems de gra i d’oli, un molí fariner, tallers de construcció de carruatges i de taüts, basters, ferrers, clavetaires, ebenistes, tractants de bestiar, tres destil·leries d’aiguardent i una sucursal del dipòsit de cervesa d’en Francesc Casanovas situada a la mateixa carretera, que els diumenges al migdia s’omplia d’homes assedegats. Als seus clients habituals s’hi afegiria molt aviat en Llampades, a qui, quan va passar-hi per davant, els ulls li van fer pampallugues. 

			Tota aquesta indústria —malgrat haver arribat pocs anys abans— ja provocava queixes del veïnat. L’aigua dels pous feia un gust estrany, i en alguns racons la fetidesa de les matèries químiques era clarament perceptible. Tanmateix, la població s’havia duplicat en molt poc temps i depassava les sis mil persones. Els nascuts a Sants eren uns catalans més reservats que senequistes, més malfiats que estoics; falsos pagesos que enyoraven un camp mai conreat, amb fama de poca-soltes, de lletjos i de parlar de forma grollera, acostumats als renecs i un punt cínics. Aquest era un poble de traginers i comerciants, gent dels camins habituada a guanyar-se la vida de qualsevol manera. Fins i tot hi havia forasters, disset dels quals eren espanyols, i quatre francesos, tres napolitans, un alemany i un portuguès. El municipi era el ventre tou de Barcelona, la sortida natural dels que volien marxar, i el lloc d’arribada per als que ja no podien continuar. Tot allò que no tenia prou energia per culminar el seu viatge es quedava aquí, s’aturava i ja no es movia. Un poblament de rissaga, de persones aterrades a l’atzar, com les onades; vides caigudes del carro, que s’havien instal·lat als marges de la ruta; un llogarret de criatures abandonades a les portes de la gran ciutat. Tot i així, els seus habitants estaven molt ufanosos perquè entre ells no hi havia ni un sol pobre de solemnitat. Llavors era com l’Andorra de la perifèria barcelonina, un indret d’impostos baixos, negocis tèrbols i contrabandistes que entraven mercaderies a la capital sense pagar drets de porta. La dita ja ho deia: «A Sants, lladres i marxants».  

			El nucli antic envoltava l’església de Santa Maria, amb un carrer major que era el del Sant Crist, format per casetes de planta i pis sense balcons, i un terrat on la gent hi feia vida. Cap a Montjuïc s’estenia la barriada de la Bordeta, coneguda per l’hostal del mateix nom que estava situat a la carretera de València cantonada amb la Riera Blanca; uns vorals on hi havia diversos tallers, vuit terrisseries i la fàbrica de productes químics d’en Josep Roura. Més enllà, a la costa es trobava la Marina de Sants, al voltant de l’Hostal de Can Tunis, per on hi havia mitja dotzena de prats d’indianes i un vapor, petites drassanes i obradors de mestres d’aixa, algunes manufactureres i els vivers de la Companyia Agrícola Catalana, que aprofitaven la proximitat a l’aigua del Canal de la Infanta. Al mateix temps s’estaven formant noves barriades al carrer del Nord i a la zona més propera a les Corts. I s’edificaven cases per als treballadors del tèxtil, arraulides entre el Vapor Güell i Hostafrancs. Malgrat aquesta frenètica activitat constructiva, el seu territori seguia esquitxat de masies i camps de conreu. Els carrers eren de terra i el paviment de la carretera estava molt fet malbé, ple d’esvorancs i escletxes que no s’arreglaven mai. Uns mesos abans, el cotxe correu a Saragossa va bolcar per culpa d’un d’aquests forats i va aturar el trànsit durant dues hores. Els traginers l’havien batejat com «el camí dels bassals».  

			Així, entre clots i sotracs, els dos vehicles en què anaven la Bartomeua i en Llampades van tombar pel carrer de l’Església. En una cantonada, recolzat contra les tàpies del cementiri, hi van veure el talleret d’un bagulaire de morts que exposava els seus taüts a la porta del negoci amb un cartell que deia: «No ho deixi per a quan sigui massa tard». A la vorera d’enfront començava el pati de Can Santomà, propietat d’uns dels principals terratinents de la població. Davant mateix del seu casalot es trobava el nou temple de Santa Maria dels Sants amb l’altíssim campanar octogonal. A la dreta hi havia la masia de Can Dimoni i, a l’esquerra, el fossar municipal, la paret del qual arribava fins a la mateixa carretera de Madrid. Uns anys abans se n’havia ampliat la capacitat, però ja era evident que estava saturat i molts veïns en demanaven el trasllat a un altre indret per la forta pudor de cadàvers en descomposició que feia així que queien quatre gotes.  

			Passada la parròquia, el carrer de l’Església anava a morir a la placeta de les Bruixes. A partir d’allà —i fins a la Bordeta—, s’estenien les terres dels marquesos d’Olzinelles. La Bartomeua va indicar al conductor que tombés pel carrer de Sant Pere, i es van aturar a la cantonada amb el carrer de Sant Josep. En aquella cruïlla hi havia el seu domicili, una casa de planta i pis amb una façana d’encara no vint-i-cinc pams d’amplada, a la qual s’accedia per una porta de fusta massissa decorada amb tot de ferradures. Just a l’entrada hi havia un balancí que a l’estiu permetia prendre la fresca, al costat d’una tauleta coberta per un tapet de ganxet. Passat el vestíbul, a mà dreta hi havia uns esglaons que pujaven al pis de dalt, amb un rebost sota l’escala. I un passadís que donava accés a l’habitació de la minyona, al menjador i a la cuina, i que comunicava amb el pati. L’eixida disposava d’una latrina tancada dins d’un barracot de fusta, d’un pou d’aigua de boca, d’un estenedor per a la roba, de gàbies per a conills, un hort per plantar-hi verdures, d’un parell de nesprers, d’un llimoner i molts testos amb flors. El dormitori era a la primera planta, amb un balcó estret que donava al carrer. I dues cambres més petites, una de les quals es reservava la senyora de la casa com a sala de costura.  

			—La meva família no va ser mai feliç, aquí —va dir la Bartomeua així que va entrar—. Però, ara que és meva, penso convertir-la en la nostra llar.  

			—Si no m’heu de menester, marxo a fer un tomb —va respondre en Llampades, que duia massa estona veient passar tavernes sense tastar ni gota.  

			—No begueu massa, estimat —va acomiadar-lo ella—. Recordeu que avui anem a sopar a casa de la meva germana.  
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			En Llàtzer Llampades patia una dipsomania galopant, una afició incontrolada pels destil·lats. Diguem-ho clar: era un borratxo contumaç. Amb els anys, aquest vici no havia fet més que créixer i desenvolupar en ell un instint innat per trobar mam i problemes. Impacient per tastar l’abundant oferta de locals oberts en aquell cony de poble, primer es va prendre un conyac en una cantina de la carretera. I després, un parell de copes més a la Taverna de la Bomba —al carrer del Sant Crist, cantonada amb el de Santa Teresa—, un dels establiments més famosos de la població, batejat en record d’un projectil que va caure accidentalment a la façana durant el bombardeig del 1843 i que per fortuna no va esclatar. Allí s’hi reunien diverses colles de caçadors amb parany, que anaven els caps de setmana a provar sort pels aiguamolls del riu Llobregat. Servien ocellets fregits, anques de granota a l’allet i anguila escabetxada, i el got de vi sortia a meitat de preu que a Barcelona. Satisfet amb la troballa, en Llampades va acabar xerrant amb un pagès de la font de la Canya, emprenyat des que es va assabentar que una nova línia de ferrocarril havia de passar per les seves terres.  

			—Aquesta merda del camí de ferro partirà el poble en dos! —es queixava el bon home mentre s’acabava d’un glop la beguda—. Algú hauria de pelar el qui ha tingut la idea!  

			—Tan greu és la cosa? —va preguntar en Llampades.  

			—Fa un parell de mesos ens van comunicar que l’Ajuntament estava estudiant aprovar la concessió del tren a Martorell. —L’hortolà va posar el crit al cel—. Tot és culpa del maleït Michael de Bergue, l’enginyer anglès que ha fet la proposta. A més del xoriço del nostre alcalde i dels capitalistes barcelonins que pensen finançar el projecte! Els haurien de penjar a tots d’un ganxo! 

			—No n’havia sentit a parlar pas —va reconèixer el capità, i va demanar una altra copa.  

			—Llavors, sou foraster?  

			—Sí, acabo d’arribar ara mateix. M’he instal·lat al carrer de Sant Josep.  

			—Doncs qui us ha venut la casa us ha ben cardat! Heu de saber que les punyeteres vies han de passar per on teniu el vostre domicili.  

			—Ho dieu de debò?  

			—Pel mig mateix! —va repetir el pagès—. Volen excavar una rasa que partirà Sants en dos!  

			—I a vós us afecta?  

			—A mi? Quins collons té la burra! A mi em deixaran les faveres i els camps de cols trinxats. Serà la meva ruïna!  

			—Us pagaran una compensació, suposo.  

			—Per molt que em paguin, les terres han sigut sempre nostres des dels temps de Carlemany! Encara faré un disbarat! Tinc una escopeta; aquests cabrons de merda no saben amb qui se la juguen! 

			—No us esvereu —va provar de calmar-lo el capità—. Tot té una solució.  

			—La mare que us va cagar! Ja us diré jo la solució: calar foc a les cases dels terratinents i rebre a trets els forasters! Hauríem de penjar el primer pixapins que s’atrevís a treure el nas pel poble! De Barcelona només ens arriba porqueria i gentussa! —I encara va afegir—: Tu, nano, espavila! No veus que tinc el got mig buit?  

			Quan un parell d’hores després en Llampades va tornar a casa, hi regnava la pau. Els camàlics havien posat cada moble al seu lloc, la Bartomeua escombrava el pati i al pis de dalt la minyona feia els llits. Vista de prop, aquella dona semblava una moixama coberta amb una mortalla negra. La pell com el pergamí, els ulls enfonsats en les òrbites, les ungles llargues i punxegudes. Desgraciadament, era una moixama que parlava. Duia anys i panys al servei de la seva mestressa, i encara ignorava què li veia, ella, al seu futur marit.  

			—Ja sou aquí? —va preguntar-li així que el va veure—. Us heu mamat a gust?  

			—I a vós què cony us importa? —li va respondre ell amb un fort alè de conyac.  

			—A mi? Com si us voleu llançar al mar amb una pedra al coll.  

			—Ni a casa meva puc estar tranquil —va protestar el capità.  

			—Males merdes us ofeguin, tros de carallot —va rondinar la criada en veu baixa—. No estigueu tan satisfet de casar-vos amb la senyora Niubó.  

			—Aviat senyora Llampades.  

			—Permeti Déu que abans us vegi en mans del botxí, arrossegat com les colobres, penjat dels ous, que els gossos us mengin la tita i els corbs us buidin els ulls, i que sigui jo qui us arrossegui pels peus fins que se us emporti Llucifer a l’infern! —va recitar ella sense respirar.  

			—Amén! 

			La majordoma i el capità compartien una animadversió que venia de temps enrere. Tanmateix, la Bartomeua sempre s’havia fet la sorda als suggeriments del seu amant, en el sentit de despatxar aquella mòmia i agafar algú de més bon tracte. Només feia dues setmanes que ell s’havia comprat una camisa nova, i aquell cony de dona hi havia llançat un pot de tinta per damunt. Accidentalment, segons la seva versió. Uns dies després, en Llampades li va trepitjar unes arracades —presumptament sense voler— que a ella li havien caigut a terra. Tot i revenjar-se amb èxit, el capità es va haver de posar una camisa vella dins d’uns pantalons i una jaqueta negres, un gavany marró i el seu barret de copa de pell de foca. La Niubó va estrenar un vestit granat i una còfia amb puntes, un abric de color caldera i un xal d’ocellets brodats. Així van sortir tots dos de casa, de vint-i-un botó. I així van arribar al domicili de la Georgina Gelabert, vídua de Castellblat —la germana petita de la Bartomeua—, que residia al carrer de Sant Roc d’Hostafrancs, al primer pis d’una finca de nova construcció.  

			Feia uns mesos que la Georgina s’havia tornat a casar, aquesta vegada amb en Damià Sugranyes, un senyor que regentava una fàbrica i botiga de ciris, i era propietari de vinyes i conreus, molt missaire, parroquià de la confraria de Sant Maties, que es reunia cada divendres a la capella del Sant Crist de Baix per anar a predicar la moderació i l’abstinència als bevedors locals. Se situaven a l’entrada de les tavernes i llegien salms que denigraven les begudes alcohòliques a un regal dels diables per corrompre l’ànima dels bons cristians. Els noucasats s’havien conegut en una d’aquestes prèdiques i aviat van contraure matrimoni. Fidel als seus ideals, en el banquet de noces no es va servir ni vi ni licors. No va ser cap sorpresa que en Llampades ja estigués blastomant el seu cunyat abans i tot de conèixer-lo. 

			En Sugranyes va resultar ser un home tètric, vestit tot de gris, amb una barba severament retallada i un rellotge de cadena ben gruixut a la butxaca de l’armilla. La seva dona, la Georgina, s’assemblava a la Bartomeua, tot i que més prima. Feien una parella estranya, fruit de l’atzar. Ell semblava haver-li fet el favor de casar-s’hi, mentre que ella feia la impressió que duia malament estar sola. Tots dos van rebre els seus convidats a peu d’escala, els van saludar protocol·làriament i van acompanyar-los fins al menjador, on ja hi havia parada una taula amb la vaixella dels diumenges. El capità aviat es va fixar que per beure havien disposat una gerra d’aigua. Malgrat els coberts, que eren de plata, l’àpat va ser certament espartà. Com a primer plat, un brou de pollastre amb fideus, i de segon, lluç amb salsa verda. Presidint-ho tot, un Sant Sopar de guix i dues dotzenes de crucifixos a la paret. I, a terra, una catifa gruixuda de color morat.  

			Les dues germanes van estar tota l’estona comentant les novetats i donant-se notícia de parents llunyans. Estaven molt contentes de viure tan a prop i feien plans de sortir juntes al mercat o a fer excursions pels camps de la Bordeta. Llavors, aquelles terres tenien molt mala fama. Eren uns vorals menystinguts pels barcelonins, que feien acudits dels seus habitants. Als naturals, molts d’ells emigrants vinguts de Lleida, se’ls considerava uns babaus i uns dròpols. La frase feta defensava que «cursar estudis a la Bordeta» era sinònim de ser un ignorant, i «posseir finques a la Bordeta» resultava equivalent a ser propietari d’alguna cosa sense cap valor. Com és ja tradició, els penúltims sempre malparlen dels últims.  

			L’única llicència en aquell sopar tan magre van ser les postres, un pastís amb confitura de gerds acompanyat d’unes tasses de cafè ben carregades de sucre. Només llavors, els homes es van relaxar i van iniciar una conversa. Al principi, es van interessar pels oficis respectius. Tots dos venien d’orígens humils i havien combatut en l’exèrcit de la reina durant les darreres carlinades. Però aviat es va fer evident que, deixant de banda l’expedient militar, no tenien res en comú. En Sugranyes era molt capellanesc, devot de sant Maties, patró dels sastres, els fusters i els bevedors penedits. Abans d’acabar-se la cafetera ja havia explicat al capità que aquell apòstol havia substituït el traïdor Judes entre els seguidors de Jesucrist, que va evangelitzar els etíops i que el van decapitar a Jerusalem.  

			Políticament, l’amfitrió se situava amb els moderats, partidari de l’ordre burgès i furibund enemic dels higienistes liberals. Defensava el dret a la independència de les localitats veïnes, com havia fet les Corts respecte de Sarrià. En aquell moment, Gràcia estava a punt de constituir-se en un municipi segregat de Barcelona, i el mateix havien votat feia uns mesos els habitants d’Hostafrancs, malgrat que el consistori de l’alcalde Juan Pérez Calvo havia aconseguit evitar la separació en el darrer instant a canvi que el càrrec de batlle pedani l’ocupés algú del barri. Ara, a la Bordeta es volien emancipar de Sants, després que aquell territori —antigament controlat per pagesos i grans hisendats— s’estigués transformant en un suburbi brut i malgirbat, ple de treballadors industrials i de fàbriques que pertanyien a capitalistes barcelonins. L’agost passat s’havia reunit una comissió de veïns, encapçalada per en Sugranyes, que va sol·licitar constituir-se en municipi autònom sota el nom de Santa Maria de Port.  

			—La nostra població ha crescut espectacularment en els darrers anys, i tenim prou nervi per governar-nos nosaltres mateixos! A més, no podem permetre que una colla de nouvinguts pixapins ens arrabassin les propietats i ens foragitin de les nostres llars! —va vociferar en Sugranyes—. La Bordeta ha de ser per als seus fills!  

			—Creia haver entès que vós sou nascut al Solsonès —li va respondre en Llampades, sarcàstic.  

			—Jo vaig arribar aquí amb vuit anys, sempre he viscut al mateix lloc!  

			—Però no vau néixer aquí.  

			—Em discutiu els meus drets legítims?  

			—Avui en dia l’única legitimitat són els diners, amic meu.  

			—No deveu ser pas un d’aquests progressistes llardosos que defensen la desamortització i neguen els drets de l’Església, oi? —va dir en Sugranyes, cada cop més alarmat per les opinions del seu futur parent. 

			—Si us he de ser sincer, els drets de l’Església tant se me’n foten.  

			—Què voleu dir? —va alçar la veu aquell home.  

			—Jo crec que l’única diferència entre les persones és si són riques o pobres —va puntualitzar en Llampades, recargolant-se les puntes del bigoti amb una mica d’aigua—. I els primers no em mereixen cap respecte.  

			—Com goseu?  

			—He conegut molta gent com vós: sempre diuen que el país és seu. Però tothom és estranger, tots venim d’algun racó de merda, de ben lluny d’on vivim. I si no és així, els emigrants van ser els nostres pares o avis. L’única diferència que hi veig és entre pobres i rics.  

			—Ara ho entenc: vós sou un d’aquests republicans del dimoni!  

			—I vós un rossegaciris i un papanates que no ens heu convidat ni a un got de vi!  

			—Ja m’havien dit que sempre aneu calent d’orelles, m’ho hauria d’haver imaginat! Quin exemple més galdós per a un representant de la llei!  

			—Doncs ja ho veieu, benvolgut cunyat. —En Llampades es va posar dret—. No trepitjo una església des que em van obligar a fer la primera comunió, i ara hi tornaré tan sols per casar-me! En una ocasió vaig naufragar enmig de l’oceà i allà no hi havia cap déu. I creieu-me que el vaig buscar! I pel que fa als vostres prejudicis amb la beguda, deixeu-me que us digui que em semblen carrinclons i passats de moda! 

			—Us atreviu a insultar-me a casa meva?  

			—Som família, no? —I el capità va alçar les espatlles—. Doncs aneu-vos-hi acostumant!  

			—Encara no som res, vós i jo! —D’un rampell, en Sugranyes es va aixecar de taula i va apagar amb ràbia el seu havà en un cendrer.  

			Les germanes Gelabert observaven l’escena fastiguejades, però en realitat poc els importava. Havien organitzat aquella trobada per veure’s i no estaven disposades que un parell de gripaus els espatllessin la vetllada.  

			—Si em disculpeu, hauria de visitar la vostra comuna —va contestar en Llampades tot deixant el seu antagonista amb la paraula a la boca.  

			La Bartomeua va fer un comentari intranscendent sobre la pintura de les parets, un color molt encertat. La Georgina li va agrair el detall i van continuar amb la seva conversa, mentre l’amfitrió abandonava el menjador, cabrejat. El capità va trigar una bona estona des que va baixar a la latrina del pati, va buidar la bufeta i va tornar. Allí va anunciar: 

			—Demà he de ser molt d’hora a la feina. Ha sigut un plaer sopar amb vosaltres, però nosaltres hauríem de marxar. —I es va mirar la seva futura esposa. Ella es va posar dreta en silenci i va abraçar la seva germana.  

			—Ens veurem aviat, estimada.  

			—Així ho espero —va respondre la Georgina fent-li un petó.  

			Un cop van ser al carrer, en Llampades va botzinar una disculpa. La Bartomeua no va dir res, massa que el coneixia. No obstant això, es va apuntar el greuge mentalment, i segur que sortiria amb posterioritat com un retret en una discussió banal sobre qualsevol tema.  

			—Vós sabíeu que volen obrir una línia de ferrocarril que ha de travessar el nostre carrer? —va dir de sobte el capità.  

			—No patiu —li va respondre ella, molt seriosa—. El tren passarà ben lluny d’on viurem, i no serà pas cap obstacle perquè trobeu tavernes on engatar-vos.  

			—Maleït progrés del dimoni!  

			Així que van arribar a casa, ell va anar a buscar l’ampolla de conyac que guardava al rebost i se’n va servir un bon got. Aquella va ser la primera ocasió que el va veure. Just després que la Bartomeua pugés a dormir, va sentir un soroll al pati. Pensant que es tractava d’una rata, hi va treure el nas armat amb una escombra. Alguna cosa es movia més enllà del llimoner, una boirina blanca i translúcida en forma humana. Llavors es va fixar que un rostre se’l mirava fixament, algú amb ulls terribles i gest amenaçant que es va difuminar de cop.  
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			De vell antuvi, els pagesos de Sants es llevaven a la sortida del sol. Però amb els nous i estrambòtics horaris de les fàbriques, els obrers necessitaven algú que els avisés cada dia a la mateixa hora per no adormir-se i fer tard a la feina. Així doncs, els serenos es guanyaven un sobresou com a despertadors humans. Vestits amb una barretina bruna i una capa de llana, feien guàrdia nocturna pels carrers, armats amb un bastó, un xiulet de fusta, un fanal d’oli i un manyoc de claus. Tenien cura que no entressin lladres a les cases, obrien els portals als noctàmbuls i donaven l’estat del temps en veu alta. Per uns pocs cèntims al mes trucaven a la porta o als porticons de la finestra dels seus abonats a fi d’avisar-los que havien d’anar a treballar.  

			—Les cinc tocades i serè! —es va sentir cridar el vigilant del municipi, que va tocar amb el seu bastó a la porta d’en Llampades fins que aquest va treure el cap pel balcó—. Cel sense núvols! 

			El capità es va vestir, encara a les fosques, amb el seu nou vestuari. Duia tota la vida canviant d’uniforme i, sincerament, no era el pitjor que havia portat. Constava d’una levita de color blau fosc, amb el coll i els punys grocs, i els galons vermells de caporal cosits a les bocamànigues. Pantalons i corretatges blancs, bicorn amb un escut daurat, botes negres i un sabre; d’aquesta fila va sortir al carrer fet un mariscal. La feina l’hi havia trobat el coronel Estruch, un oficial amb molta mà que havia estat el seu superior durant les dues carlinades, i que actuava com el seu protector. Formaria part del cos de Salvaguàrdies Urbans, coneguts popularment com «els Sánchez» perquè la majoria dels membres eren castellans. A més de les tasques pròpies de la policia, organitzaven la seguretat en els actes públics i feien d’escortes per a l’alcalde. També donaven pallisses als opositors polítics quan calia, tot i que això no formava part de les seves funcions oficials.  

			En Llampades va tombar per la carretera de Madrid, en direcció a l’Hospitalet. I de seguida va arribar a la plaça de la Constitució, on hi havia l’Ajuntament de Sants. Era un edifici discret de dues plantes que disposava de calabossos subterranis i d’una petita comissaria a peu de carrer, amb una guarnició formada per un sergent, un caporal i tres guàrdies. Al pis de dalt hi havia les dependències administratives i el despatx del senyor batlle. I a la finca immediata es trobaven les cavallerisses municipals, als baixos de la Casa de les Ànimes, al costat de la qual hi havia un canyet per enterrar-hi bestiar. Molts veïns deien haver-hi vist focs fatus, en aquell indret, que interpretaven com l’aparició d’esperits empresonats al Purgatori.  

			Així que en Llampades va arribar a l’alcaldia es va presentar al sergent Rafael Castillo Gabarró, un heroi local que havia participat en diverses operacions arriscades, en les quals sempre havia demostrat coratge i professionalitat. El sotsoficial era un home baixet i ennegrit, amb un mostatxo molt poblat i uns ullets inquisitius, amb molt d’èxit entre les senyores. Sempre duia les botes perfectament enllustrades i mai l’havia vist ningú sense afaitar. Era un individu de rutines inamovibles, molt puntual i seriós, a qui agradaven les dones d’allò més, i per això era un solter contumaç. Havia nascut a la Bordeta trenta-cinc anys abans, fill d’un comerciant malagueny i una pubilla d’Arenys de Mar. Tot i ser una família modesta, el pare era un gran lector; i entre els títols que atresorava figuraven alguns exemplars inclosos a l’Índex de Llibres Prohibits per l’Església catòlica. Els havia comprat a un antiquari de la plaça Nova, que guardava a la rebotiga molts dels volums que es van deixar oblidats els soldats de Napoleó quan van haver de fugir de Barcelona. A la biblioteca paterna, el jove Rafael havia après la llengua francesa per poder llegir Giacomo Casanova, Choderlos de Laclos o Jolyot de Crébillon. I havia tingut accés als opuscles clandestins que circulaven d’El arte de las putas de Nicolás Fernández de Moratín, o d’El jardín de Venus de Félix María Samaniego. Entre aquelles pàgines havien despertat les primeres fantasies eròtiques i els misteris de la seducció femenina. Unes ficcions que es barrejaven amb les històries que circulaven per les tavernes sobre la fogositat de «Madama la Ruga» —l’amant del general napoleònic Giuseppe Lechi— i el pitram que mostrava orgullosa des del balcó del palau Larrard, al carrer Ample. O amb les llegendes de la confraria secreta de La Bella Unión, creada pel comte de Clavijo, que organitzava orgies nocturnes entre l’aristocràcia sota l’enunciat que «no hi ha res millor que fornicar». Amb totes aquelles quimeres rondant-li pel cap, no era estrany que fos un home apassionat i vehement, capaç de perdre el cap darrere d’unes faldilles. 

			En Castillo havia estudiat l’expedient del seu subordinat i alguna cosa no li quadrava del tot. Segons el reglament, per entrar al cos s’havia de ser major de vint anys i menor de quaranta. Amb el capità havien fet una excepció, perquè ja fregava els quaranta-sis, i havia passat un lustre tancat a la presó. Tampoc van tenir en compte el conjunt de faltes greus que prohibien les normes, com la manca de respecte als superiors, vicis com el joc o l’embriaguesa, contraure deutes o establir relació amb persones qüestionables, la concurrència a tavernes i cases de mala nota, les blasfèmies o parlar de manera indecent. El seu subaltern les incomplia totes amb escreix.  

			El sergent estava intrigat, sospitava que a en Llampades l’havien promocionat al rang de caporal a canvi d’alguna mena de servei ocult. El cap de la policia de Sants era un paio d’amplis recursos, tenia un bon amic a la Guàrdia Civil —el tinent Gutiérrez, del rondí aquarterat al poble—, que casualment coneixia el capità de quan havia servit sota el seu comanament a la Guàrdia Nacional durant la revolta de la Jamància. I aquest l’havia informat de totes les seves mancances. Així que, mirant-se’l de cua d’ull, va assignar-li un cavall de nom Eixerit i un company —el guàrdia Nicasi Bordones—, que l’acompanyaria a recórrer els límits de la seva jurisdicció.  

			—Ensenyeu-li el territori i els seus deures —va ordenar en Castillo.  

			—A les seues ordres!  

			El cos de Salvaguàrdies Urbans —també conegut com la Guàrdia Municipal— s’havia creat sis anys abans. Era una unitat que aplegava molts soldats que havien lluitat durant la guerra dels Matiners i que havien decidit quedar-se a casa nostra. Feia uns mesos que havien suprimit la figura del cap polític, substituïda per la del governador civil, al servei del qual hi havia els Mossos d’Esquadra, les diverses policies locals i econòmiques, i la Guàrdia Civil. Un conjunt de forces armades cada vegada més important, a mesura que pobles i ciutats creixien. 

			—M’han dit que éreu capità —el va interpel·lar en Nicasi.  

			—Vaig ser capità de la Marina, sí —va remugar en Llampades—. Però ara només és un malnom.  

			—També diuen que vau ser el cap de la policia barcelonina durant la bullanga del quaranta-tres.  

			—Que m’interrogueu?  

			—No, senyor —li va contestar el guàrdia mentre posava les brides al seu cavall—. Muts i a la gàbia. —I en dir això va fer com si es cosís els llavis amb un fil invisible.  

			L’agent Bordones venia d’un llogarret del Baix Maestrat i parlava un català del sud molt amè i agradable. Era un homenot musculós, tot nervi, que s’havia criat al camp i va emigrar amb vint anys a la capital, on va treballar de traginer i després a la milícia urbana. Estava casat, residia a Sants i era pare de vuit criatures. Tot i no ser gaire il·lustrat —amb prou feines sabia llegir i escriure—, tenia un gran instint per a la feina. I era capaç de localitzar qui fos en molt poc temps gràcies al seu coneixement del municipi i dels seus naturals. Per aquest motiu també era conegut com la Fura.  

			—A la gent roí l’oloro amb aquesta nàpia que vaig heretar de la meua mare —es vanagloriava assenyalant-se el nas.  

			Els dos genets van sortir a la carretera de Madrid, que ja es començava a omplir de carretons i tartanes. A unes poques passes es trobava la fàbrica de xocolata d’en Jaume Boix, en un carreró estret anomenat de Mercedes que feia molt bona olor. Els vianants afluixaven el pas quan el travessaven, mentre ensumaven l’aire amb satisfacció. Una mica més enllà hi havia l’Hostal del Rei o de la Morena, molt a prop d’on s’acabava el municipi de Sants i començava el de l’Hospitalet. Seguint el camí, van creuar el pont de la Riera Blanca i van arribar a l’antic Hostal de Collblanc per enfilar cap a Santa Eulàlia de Provençana. I d’allà fins a la Marina de Port, a la caserna de les Rondes Volants Extraordinàries del Resguard de Catalunya, encarregades de vigilar el contraban als molls. Entre els diversos cossos de seguretat hi havia una certa camaraderia, així que es van presentar i van compartir un got de vi. Acabades les formalitats, en Bordones va portar en Llampades pels diversos establiments on tenien la copa pagada. Tot i tenir-ne prohibida l’entrada —segons deia el reglament—, les tavernes eren llocs que calia prendre en consideració si es volia estar ben informat. Els taverners eren les orelles de la policia: ho sabien tot de tothom i compartien allò que sentien comentar als seus clients.  

			—Part de la nostra feina consisteix a visitar-los regularment —va dir, molt professional, el guàrdia Nicasi—. Els fem petits favors a canvi de la seua col·laboració. 

			—No heu de patir pas per això —li va respondre el capità amb un somriure llaminer, cada cop més convençut d’haver encertat amb la feina—. Els visitaré tots cada dia, si fa falta.  

			—També us he de presentar els nostres confidents principals —va continuar en Bordones, encara sorprès pel comentari del seu superior—. Són gent imprescindible si voleu esbrinar qualsevol cosa.  

			—Hi ha gaire crim, en aquest poble?  

			—Depèn molt de l’època de l’any. Amb el bon temps hi ha més moviment al port, i en conseqüència entren més partides d’estranquis. Llavors no parem quiets ni un moment. Aquest cony de municipi és ple de traficants, matuters i paquetaires. Però si vigileu, mai us agafaran amb els pixats al ventre.  

			—Bo saber-ho —li va respondre en Llampades.  

			La darrera parada la van fer al carrer del Perill, a prop de la masia de Can Mantega, on hi havia la caserna de la Guàrdia Civil, dotada amb un oficial, dos caporals i una dotzena de guàrdies que vigilaven els habitants i les fàbriques de Sants. Allà, el capità es va trobar amb qui manava la guarnició. I va resultar que era un vell amic seu, el tinent Gutiérrez. 

			—Senyor Llampades! —va cridar el cap d’aquella tropa—. Què se us hi ha perdut, per aquí?  

			—Hi ha pitjors llocs on anar! —va respondre el seu antic camarada mentre desmuntava del cavall.  

			Els dos homes es van abraçar, i el tinent va saludar en Nicasi.  

			—Cuideu-me’l bé —va dir, encara agafat al seu amic.  

			—No patiu, així ho faré —va respondre, molt formal, en Bordones. 

			En Vicente Gutiérrez era nascut a prop de Morella, i havia arribat a Barcelona amb vint anys, acompanyat de la seva esposa i el seu fill únic. Va treballar al Resguardo Municipal i després a la Guàrdia Nacional, on va ascendir al grau de sergent a les ordres del capità Llampades. Fruit d’un enfrontament amb un malfactor va perdre un ull i n’hi van posar un altre de vidre. Però, primer la mort del seu primogènit —a qui va atropellar un carro quan sortia a jugar al carrer— i més tard l’assassinat de la seva muller —degollada a mans d’una pertorbada que matava nens—, van fer-li abandonar tota esperança en l’ésser humà. Víctima d’una forta depressió, es va refugiar en la persecució implacable de criminals.  

			El mariscal de camp Francisco Javier Girón —duc d’Ahumada— estava aquarterat a Barcelona quan li van fer l’encàrrec d’organitzar un cos policial anomenat Guàrdia Civil. Traslladat a Madrid, la primavera del 1844 va adquirir armes i cavalls per a la nova unitat i va reclutar voluntaris a l’acadèmia d’infanteria de Leganés i a les de cavalleria de Vicalvaro i Alcalá. Hi acceptaven homes menors de quaranta-cinc anys, que sabessin llegir i escriure, i sense antecedents penals. Entre els primers d’allistar-se figurava en Gutiérrez, que l’estiu del mateix any es va fer càrrec de la caserna de Sants, la pionera a Catalunya. Encara no tenien uniforme propi, anaven vestits amb jaqueta i pantalons blancs i gorra blava de borla.  

			Al setembre van arribar a Barcelona els cent efectius que van formar el Segon Terç de la Guàrdia Civil, dels tretze que s’havien creat a tot Espanya, aquests ja amb la característica casaca blava i el tricorni. Inicialment es van instal·lar al monestir de Jerusalem, darrere del mercat de la Boqueria, i després, al desaparegut convent dels Caputxins. Van començar a patrullar durant la segona quinzena de novembre, i la primera detenció es va fer a Sants, en la persona de Gaietà Gonfranc, a qui van trobar a casa un fusell carregat, llest per fer-lo servir. Poc després, el sergent Gutiérrez va capturar vuit lladres en les immediacions del poble i va resoldre l’assassinat d’en Carles Alastruey, un ric propietari a qui van trobar mig devorat en una porquera. Aquells èxits inicials li van valdre l’ascens al grau de tinent, i aviat es va convertir en un dels millors investigadors d’homicidis del cos. Tot i estar destinat allí per desig propi, la major part dels casos que portava depenien de la central barcelonina, i sovint es veia obligat a desplaçar-se a la capital per rebre instruccions.  

			—La darrera vegada que us vaig veure éreu a la presó —va dir en Gutiérrez.  

			—Hi vaig estar cinc anys tancat, fins que la passada tardor em van allistar a l’exèrcit per combatre pel Ripollès.  

			—I com heu acabat a la Guàrdia Municipal?  

			—És una llarga història —va respondre en Llampades—. Un dia d’aquests, davant d’una copa us explicaré els meus records de la darrera carlinada. El cas és que em van amnistiar d’una falsa acusació, i com a premi als meus serveis m’han fet caporal.  

			—Doncs sigueu benvingut. Això no és tan distret com a la capital, però s’hi respira un aire molt més pur.  

			—M’han dit que no tindré temps d’avorrir-me.  

			—Hi ha molt de contraban, ja ho veureu. I els obrers de les fàbriques cada dia donen més feina. A part d’aquests petits inconvenients, Sants és un indret força tranquil.  

			—Millor, perquè acabo de mudar-m’hi amb la meva antiga dispesera.  

			—Espero que la senyora Niubó segueixi bé de salut.  

			—No ho dubteu pas, aquesta dona ens enterrarà a tots. 

			Aprofitant l’avinentesa, en Llampades va convidar el tinent a la seva boda.  

			—Mai hauria imaginat que vós us caséssiu. —I en Gutiérrez se’l va mirar fixament amb l’ull bo.  

			—Sincerament, jo tampoc.  
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			L’enllaç matrimonial entre la Bartomeua Gelabert Solius i en Llàtzer Llampades Llop va tenir lloc el dissabte 20 d’octubre de 1849 a l’església de Santa Maria dels Sants. Va oficiar la cerimònia mossèn Andreu Casanovas, escandalitzat per l’evident estat d’embriaguesa del nuvi. Al passadís del temple ja s’havia fotut de lloros dues vegades. I per poc no torna a patinar davant l’altar, a punt d’agafar-se a l’escolanet, que —espantat— va apartar el ciri que duia a la mà just a temps d’evitar que aquell tros de quòniam l’arrossegués amb ell. Per si tot allò fos poca cosa, es casava en segones núpcies amb una vídua, condicions molt sospitoses per al pobre sacerdot.  

			Al casori hi van assistir una trentena de convidats per part de la Bartomeua, entre els quals figuraven les seves germanes i respectius cunyats, exceptuant en Sugranyes, que no va aparèixer; a més de les seves veïnes del carrer de l’Hospital i d’altres parents llunyans, tots ells atrets per l’àpat nupcial. Per part d’en Llampades només va venir un venedor ambulant anomenat Crispí Gaviria. I el tinent Gutiérrez, que es va presentar amb el seu uniforme de gala de la Guàrdia Civil. No van faltar les flors ni els llacets. I fora de la parròquia s’esperaven dues dotzenes de tafaners intrigats pels nouvinguts que acabaven d’instal·lar-se al poble. Així doncs, el sarau va ser força lluït, tot i les relliscades del capità. A la porta de l’església van llençar arròs i una mica de xavalla per damunt dels nuvis, que va recollir a l’instant un grapat d’infants. Sonaven a joia, les campanes, anunciant un nou esposori cristià.  

			El banquet es va celebrar al pati dels Llampades, al mig del qual van disposar una taula feta amb cavallets i uns taulons per asseure-s’hi. Van servir cigrons amb pinyons i botifarrons esparracats, perdius amb col i un ànec amb salsifí que es va coure al forn de la fleca que hi havia al final del carrer. I per postres, uns bescuits de castanyes, crema cremada i un pastís de pa de pessic amb nata i fruites confitades en esperit de vi. Per beure van tastar un claret de l’any, unes ampolles de malvasia, cafè i conyac. Fins i tot, mossèn Casanovas va oblidar els seus dubtes teològics sobre la validesa d’aquell matrimoni i es va atipar com un lladre. Per a l’ocasió, el capità va contractar dues fadrines que van ajudar la minyona a escudellar. Malgrat tanta gentilesa, aquell cony de dona es va passar l’àpat fent-li comentaris antipàtics a cau d’orella.  

			—Així se us ennuegui el dinar i haguem de córrer a buscar el metge. I quan aquest arribi ja no hi hagi res a fer!  

			—No penseu deixar-me en pau ni el dia del meu casament? —protestava en Llampades.  

			—Sou un titafreda, segur que la teniu petita. —I la criada feia un gest obscè amb la mà, assenyalant-se la punta del dit petit amb el dit gros.  

			—Vós què n’heu de fotre, dels meus atributs?  

			—La meva mestressa es mereix alguna cosa millor que un borratxo fastigós.  

			—Doncs ella no pensa pas el mateix.  

			—Apa, i que us aprofiti! —va respondre la serventa omplint-li la copa de claret fins dalt de tot i deixant que un raig anés a parar a l’entrecuix del capità.  

			—Si en sou de mala pècora! —Es va posar dret, eixugant-se amb un tovalló. 

			Els convidats van esclatar a riure. La majoria pertanyia a la família Gelabert, inconfusibles amb els seus nassos boteruts i els cabells rinxolats. La Bartomeua i les seves tres germanes semblaven pastades. I no solament per l’aspecte físic, sinó perquè totes quatre havien enviudat i s’havien tornat a emparellar. Ella era la gran, seguida de l’Agnès, la Margarida i la Georgina, casades amb un pagès, un sabater i un llepaciris, respectivament. També era l’única que havia emigrat a Barcelona, perquè les seves tetes no havien abandonat mai el poble. Ara, després de tants anys, tornaven a ser veïnes. I ja planejaven les excursions que farien juntes i els àpats de Nadal que compartirien. La resta de la seva parentela la formaven uns oncles que vivien a Esplugues, a més d’uns nebots i la cosina Rosita del carrer del Tigre, casada amb l’encarregat de les Filatures Rocafort, amb escreix la més independent i espavilada de totes elles.  

			A diferència d’en Sugranyes, els altres dos cunyats d’en Llampades van resultar prou raonables per apreciar els vins i licors del banquet. I no van tenir cap mena de problema a reconèixer que el marit de la Georgina era un pedant i un hipòcrita, perquè era molt cristià i caritatiu amb tothom menys amb els seus pobres empleats, tres dels quals encara no arribaven als dotze anys, i els tenia treballant per un sou de merda, en règim de semiesclavatge, a la seva cereria. Això va complaure el capità que, mentre es netejava la taca dels pantalons, es va afegir a les crítiques malèvoles i insidioses contra el convidat absent. I entre tots van arribar a la conclusió que era un purità covard, un llepafils i un explotador de nens, i unes quantes coses més que se’ls van ocórrer a mesura que buidaven les copes. 

			Tanmateix, el gran tema de conversa a taula va ser la desaparició de l’Arban. Aquell francès fanfarró havia pujat al seu globus en mànigues de camisa, havia deixat l’abric de pell a l’arena del Torí i afrontava el perill de morir congelat. A més, també havia abandonat els instruments necessaris per poder orientar-se en condicions. I no duia queviures ni aigua potable. Després de transcorregudes dues setmanes, corria la brama que s’havia perdut a la mar, que l’havien vist viu a Palamós, que havien trobat la seva cistella estavellada prop del delta de l’Ebre, que els vents l’havien portat a Sardenya o a Tunísia. Com un nou holandès errant, l’aventurer francès seguia el seu viatge sense destí mentre la premsa barcelonina informava diàriament de la manca de notícies. Llavors, la seva dona va anunciar que faria un enlairament en solitari. Tothom començava a anomenar-la «la vídua Arban», malgrat que, sense cadàver, legalment no ho era pas. Les cònjuges dels desapareguts no tenen nom.  

			—Felicitats, estimat Llampades! —El seu amic Gaviria es va acostar a donar-li l’enhorabona. 

			En Crispí Gaviria era un dels homes més ben informats de Barcelona. Havia estat tota la vida treballant com a venedor ambulant de perfumeria, oferint des d’elixirs de l’eterna joventut fins a tints o locions que feien créixer els cabells, colònies, sabons, bàlsams per a la pell i els ulls, o ungüents per erradicar tota mena de mals. Gràcies al seu ofici visitava cada dia tots els cafès de la ciutat, on escoltava tot allò que es deia a les tertúlies polítiques. Tenia fama de xerrar com un papagai, i de fer córrer els rumors m
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