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Prólogo

El 22 de abril de 1969, cuando salía de la Facultad de Medicina de Valladolid con la carpeta de apuntes bajo el brazo y el gabán sobre los hombros —hacía frío y niebla al ir a clase por la mañana, pero al mediodía el sol primaveral ya calentaba, ofreciéndose para una hermosa tarde—, presentí que algo extraño ocurría a mi alrededor.

—¿Cómo se llama usted?

Un vuelco en el pecho y un nudo en la garganta me dijeron inmediatamente lo que estaba ocurriendo.

—¿El DNI, por favor? Acompáñenos.

Miré hacia arriba, donde el sol hacía guiños entre las hojas de un inmenso tilo, y en ese mismo instante pensé en todo lo que me esperaba: calabozo, interrogatorios, golpes y amenazas, cárcel, juicio y muchos años de condena. Muchos. Desde ese momento presentí que me condenarían por terrorismo y que sólo recuperaría la libertad después de la muerte de Franco. Acerté en todo. No era difícil, siendo militante de ETA.

Al entrar en comisaría, a un policía que manipulaba su pistola se le desprendió el cargador y un montón de balas saltaron con estruendo sobre el suelo. Yo permanecía inmóvil, en silencio, con la mirada fija en un punto inexistente.

Me dejaron unas horas en un calabozo hasta que me sacaron de allí y me metieron en un automóvil diciéndome que me llevaban a Bilbao. Fue un viaje de varias horas, ya de noche. Mientras contemplaba la oscuridad por la ventanilla pensaba en lo que vendría después. Sentía angustia por lo que iba a pasar y, al mismo tiempo, una enorme tristeza, porque sabía que durante mucho tiempo no volvería a ver el mundo sino desde el interior de unos altos y grises muros. Aquel viaje tuvo para mí algo de ceremonia de despedida, pues sabía que no iba a vivir la vida de un joven de veintiún años. Ni de veintidós, ni de veintitrés, ni de veinticuatro… Así fue. Salí en libertad, con la Ley de Amnistía, el 2 de mayo de 1977, unos días después de cumplir 30 años. Había pasado ocho años y ocho días en la cárcel.

Todo empezó por un cuento que oía desde niño a mis padres y a otros familiares y que yo escuchaba como el Cuento de mi país, Vasconia. Todas las sociedades tienen sus cuentos. Son historias que hablan de sus familias, de su pasado, y tratan de explicar de dónde vienen. Relatos que agrandan y embellecen la historia de los pueblos y que intentan reparar la precariedad de lo que fue. Este interrogante constitutivo de las comunidades humanas nos empuja a escuchar y repetir el Cuento. La pregunta nos interpela: queremos saber por qué hemos nacido, por qué estamos en el mundo, por qué nos quisieron traer. En definitiva, qué quiere de mí el Otro. Cada uno encuentra respuestas distintas. A veces no encuentra ninguna, o muy pocas. Y, en realidad, ninguna responde nunca de manera suficiente. No hay respuesta que pueda colmar completamente esa pregunta. En ese espacio, entre lo que queremos y lo que obtenemos, el deseo de cada individuo va trazando su camino. Y en mi caso —aunque, en realidad, ocurre en todos— ese camino se complicó.

Desde aquella noche en el calabozo empezó a abrirse paso en mí la pregunta de cómo me había ocurrido todo aquello, cómo había llegado hasta allí. Conocía los hechos y conocía también algunos de mis errores, pero seguía preguntándome cómo había sido posible que sucediera así, cuál era la causa que me había impulsado hasta ese lugar. Esas preguntas perduraron durante años. En realidad, durante casi toda mi vida he buscado las respuestas. Este texto es el intento de llevar a la escritura las que he ido encontrando. Escribirlas para esclarecerlas y para tratar de desmontar las razones del autoengaño al que, de manera natural, recurrimos los seres hablantes cuando tratamos de esquivar las causas.





La invención
de Euskadi






Orígenes y mitología

Dónde ocurrió esta historia

Toda historia se asienta en un lugar. La mía transcurre en un pequeño país en el norte de España, limítrofe con Francia. Oficialmente, según su Estatuto de Autonomía, se denomina «Euskadi» en vascuence y «País Vasco» en castellano. El vascoparlante se llama a sí mismo «euskaldun», es decir «el que posee o habla el euskera», la lengua de los vascos. La cuestión del nombre, dada la ineludible politización del lenguaje, ha ocasionado grandes controversias, que también afectan a Navarra, que comparte importantes elementos culturales con el País Vasco y donde también se habla el vascuence.

Un país por el que pasaron, como por el conjunto de la península ibérica y a través de los milenios, el hombre de Cromañón y otros pueblos prehistóricos. Más tarde, y al igual que en el resto de España, llegaron los indoeuropeos, celtas e íberos, que se fueron mezclando y formando nuevas comunidades. También fenicios y cartagineses, que en su mayoría fueron asimilados en el Imperio romano, de cuyo latín se derivaron, aparte del español, otras lenguas como el catalán, el gallego o el portugués. Y, posteriormente, visigodos, hebreos y árabes, que dominaron casi toda la península, además de los bereberes y otros pueblos. De vez en cuando se siguen descubriendo restos que nos remiten a culturas todavía más antiguas.

Por distintas zonas y en mayor o menor medida, todas estas culturas dejaron su huella. A ellas se sumaron unas gentes cuya procedencia y cronología no se conocen con precisión, si fue algo antes o algo después de Cristo. Venían de la Gascuña francesa y se extendieron por los Pirineos. De ahí su nombre, gascones, luego llamados vascones por los romanos. Debieron de extenderse por Aquitania y por las dos vertientes de los Pirineos occidentales. Vivían sobre todo en las montañas, con apenas núcleos urbanos, que aparecerían mucho más tarde.

Denominaban «euskera» a su idioma y se definían a sí mismos en torno a él. Los romanos llamaron a su lengua «vascuence», es decir, la lengua que hablaban los vascones. No conocían la escritura y, por tanto, su elaboración cultural era primitiva en relación con la de otros pueblos circundantes. Los primeros textos escritos en vascuence son del siglo ix, aunque la escritura apenas se desarrolló hasta el siglo xv. Eran textos religiosos, y los elaboraron clérigos que conocían la escritura del latín y del castellano.

En Vasconia no se creó una nueva lengua a partir de la adopción del latín vulgar y de su hibridación con las hablas anteriores. Es decir, no existió la evolución que dio lugar en otras partes de España a las lenguas romances: simplemente el vascuence incorporó muchas palabras del latín tardío que hablaban los romanos o la población romanizada con la que comerciaron, y de ahí resultó el vascuence actual.

Durante largo tiempo, como explica Juaristi en su Historia mínima del País Vasco, en España se utilizaron varias denominaciones para nombrar a los habitantes de este país. Una de ellas fue «vizcaíno», que se refería a vizcaínos, guipuzcoanos y alaveses, e incluía la condición de hidalguía otorgada por la Corona, vinculada al concepto de «pureza de sangre» o «limpieza de sangre». Es decir, que ser reconocido como «hidalgo» significaba que no se tenía mezcla de sangre judía ni árabe. La «limpieza de sangre», concepto medieval, será retomada por Sabino Arana, como luego veremos. También se empleó «vascongado», perteneciente a las provincias vascas o vascongadas.

Los habitantes de Vizcaya, Guipúzcoa y Álava no tuvieron nunca una administración común. Los territorios se llamaban forales por su característica relación jurídica con el reino de España, pero tampoco tuvieron nunca un nombre común. En parte de las tres provincias se hablaba el vascuence, y también en Francia, en diversas zonas aisladas al norte de los Pirineos.

Muchos siglos después, un bilbaíno, Sabino Arana —quien fundaría el Partido Nacionalista Vasco (PNV) en 1895—, tuvo la idea de ponerle el nombre de «Euzkadi» y abominó del concepto de «Vascongadas», que consideró un invento de los españoles. Posteriormente los nacionalistas, aunque el término existía desde mucho antes, llegaron a atribuirlo al franquismo, para denigrarlo e imponer Euskadi.

Juaristi explica que el sufijo «di» se utiliza en vascuence para nominar un conjunto vegetal («zugaitz»: «árbol», y con la partícula «di»: «zugadi»: «arboleda»). Con lo cual, «Euzkadi» significaría algo así como «bosque de euzkos». Sabino Arana inventó cientos de neologismos para «restaurar» la pureza del vascuence. Algunos de ellos parecen un chiste porque no era su lengua materna y, por tanto, creaba palabras que eran un sinsentido para los vascohablantes. Nunca llegó a dominar plenamente su habla y su intento de reformar el idioma resultó un verdadero fracaso. Fue la Academia de la Lengua Vasca la que fue realizando esa tarea. De Sabino Arana tuvo, sin embargo, gran éxito su versión vasca del santoral, como veremos.

En la segunda mitad del siglo xix se había iniciado el rápido desarrollo de la industria en el País Vasco, lo cual hizo que vinieran miles y miles de personas de otras regiones de España para buscar trabajo y ganarse la vida. Así se dio el tránsito de la vida rural a la industrial, transformación que continuó a lo largo del siglo xx. Todas estas gentes fueron el capital humano que en Vasconia permitió la explotación de las minas, la creación de las fábricas y el desarrollo moderno del país. La afortunada mezcla entre las gentes que llegaron y las que vivían aquí posibilitó un crecimiento de población que, de no haberse producido, hubiera dado como resultado un país mucho más reducido y pobre.

En el conjunto del País Vasco, los apellidos de origen castellano son mucho más numerosos que los de origen vasco, y nuestra sociedad actual es el resultado de todos esos procesos. Hoy el español es la lengua hablada mayoritariamente y la conocida por todos los habitantes de Vasconia. En este sentido, el español es hoy la lengua de Vasconia: la que nos permite hablar entre todos.

Se trata, por tanto, de una sociedad con individuos de múltiples procedencias y, como toda sociedad urbana desarrollada, en gran medida resultado de un mestizaje.

En lo político, desde el siglo x quedó establecido un vínculo con la Corona de Castilla que se fue regulando mediante construcciones jurídicas contractuales que se llamaron Fueros y estuvieron vigentes durante siglos. Los nacionalistas, como Sabino Arana, llamaban a este régimen «independencia originaria», que fue la que «nos» robaron. Esta es la «causa» del nacionalismo.

Los navarros, en cambio, contaron durante siglos con su propio reino, el de Navarra, que constituyó una unidad administrativa. Esto explica que aún pervivan dos unidades administrativas diferentes, País Vasco y Navarra, que tienen en común el uso del vascuence en parte de su territorio. Su unión sigue siendo la máxima reivindicación de los nacionalistas, que consideran la existencia de las dos entidades separadas, País Vasco y Navarra, una consecuencia del odio de los españoles a los vascos.

Pero la historia mágica del nacionalismo consiste precisamente en esto: elaborar relatos sobre hechos del pasado que den sustento a sus ideales políticos. Algo bastante común entre las distintas gentes que han poblado el mundo. Es lo que constituye el imaginario de las naciones: los relatos sobre sus orígenes, sus combates legendarios, sus héroes míticos y demás avatares recogidos en las leyendas, escritas o transmitidas oralmente. No tienen el carácter de certeza que se exige para considerarlos históricos y además, con el paso de los siglos, se van produciendo variaciones y añadidos.

Lo que estas breves consideraciones nos muestran es la complejidad y conflictividad que ha acarreado a los vascos el hecho de no tener, desde sus comienzos, un nombre que designe a su territorio. La importancia de un nombre… pues la ausencia de uno que haga de significante y que incluya a un conjunto puede tener enormes consecuencias. Ante esta dificultad para encontrar un nombre común, tras leer las reflexiones históricas de Juaristi sobre la historia de los vascos, en esta historia he optado por emplear Vasconia al considerarlo el término más antiguo y válido para todos.

La identificación inicial:
de las mitologías al nacionalismo

A finales del siglo xix y principios del xx, comenzó a escucharse en Bilbao y su entorno un discurso que animaba a combatir contra España para «recuperar» las libertades de los vascos. Esta transmisión pasaba fundamentalmente de unos sujetos familiares a otros, junto con la religión católica, en un entramado de ideales sólidos que se anudaban y reforzaban mutuamente. Así se afirmaban unos relatos que daban sentido al mundo en el que yo nací y crecí.

Un sentido que me decía que formaba parte de un conjunto que había sufrido la pérdida de sus derechos desde hacía generaciones. Éramos víctimas. Y también me transmitía unos significados que constituían una identidad que me llegaba como un don recibido: «ser vasco». Una identidad a la que debía fidelidad.

Desde que aprendí a hablar, mis padres me contaban historias sobre nuestro país, sus vidas y nuestros antepasados, historias que me gustaban y enorgullecían. Era un Cuento muy largo, inacabable, porque no sólo hablaba de los orígenes y de siglos atrás, sino que llegaba hasta el pasado reciente y la vida de mis padres. En él se incluía la Guerra Civil y las consecuencias que les afectaron. Una de ellas tiene que ver con mi propia existencia: mis padres se hicieron novios en el exilio en Francia y, a la vuelta, ya en España, se casaron cuando mi padre comenzó a trabajar, en 1946.

El Cuento explicaba de dónde veníamos y hacia dónde debíamos ir. Aunque esto quedaba en un futuro indefinido de libertad: «Euzkadi askatuta» venía a significar una Vasconia «libre de la dominación de los españoles». En sus variantes menos discretas se añadía «y sin españoles».

Los acontecimientos que vivíamos se incorporaban al Cuento y se explicaban por el mismo relato. Todo tenía las mismas razones, unos parámetros que enmarcaban un espacio moral, en el que los hechos quedaban interpretados y su sentido fijado. Y todo ello contado en la lengua en la que todos hablábamos y nos entendíamos, desde bisabuelos a abuelos, y de padres a hijos, la lengua en la que aprendimos a hablar: la lengua española.

Durante toda mi vida he comprobado que, para muchos de mis familiares, el vascuence representaba la pérdida de algo sagrado que nunca habían poseído realmente. Habían heredado la convicción de que aquella lengua era la esencia de su identidad, aunque ni ellos ni sus padres la hubieran hablado jamás.

Yo estudié vascuence en la cárcel durante los primeros años. Llegué a hablarlo, siempre con dificultad, gracias a mis compañeros en las prisiones de Burgos y Segovia. Con el tiempo lo fui olvidando y no he querido seguir esforzándome. Tenía otros deseos y, además, apenas encontraba con quién hablarlo.

Cuando en la generación de mis bisabuelos el uso del vascuence fue retrocediendo en los lugares o en las familias que lo empleaban cotidianamente, nadie entre ellos reclamó una reparación. No era considerado necesario y no se utilizaba en la enseñanza. Como se lamentaba Sabino Arana, «el aldeano sabe de sobra que el euzkera de nada le sirve al hijo». Como solución no veía otra que montar una enorme estructura financiera para imponer la lengua:

Fundar industrias, adquirir caseríos, sostener compañías navieras, organizar sociedades de artes y oficios, hermandades benéficas y de mutualidad de pesca, de agricultura, de ganadería, apoderarse o abrir vías de comunicación... nacionalizando todas esas esferas de la vida, de suerte que el euzkera sirva de algo, porque sea obligatorio para tener parte en ellas.



El «remedio», que no es tan diferente al que se pretende aplicar en nuestros días, no prosperó, y el vascuence, al no tener un uso escrito, no pudo adaptarse entonces a las exigencias de una vida social nueva. Su desaparición en muchos ámbitos fue consecuencia de las circunstancias históricas, no de una imposición o prohibición. No había un deseo extendido en la sociedad por desarrollar el vascuence y hacerlo apto para ser una lengua de uso general. En especial, la gente del mundo rural que más lo había usado no le encontraba utilidad para ganarse la vida y prosperar fuera de sus ámbitos tradicionales.

Durante el franquismo las instituciones no fomentaron el vascuence y, más tarde, pusieron trabas a su desarrollo, ya que la ideología franquista no admitía diferencias culturales. Pero en los años sesenta se constituyó un movimiento para promover escuelas en vascuence. Comenzó con un grupo de mujeres bilbaínas que crearon cursos preescolares que se realizaban por turnos en las casas familiares de los alumnos. Mi madre participó desde el comienzo en aquel proyecto y mi hermana Begoña fue una de las alumnas. Incluso se consiguieron los permisos del gobernador civil para poner en marcha una ikastola, que después se convirtió en un colegio que, todavía durante el franquismo, llegó a abarcar toda la enseñanza escolar. Así comenzó la enseñanza en vascuence durante la dictadura.

Ya en democracia, la enseñanza pública fue transferida al Gobierno Vasco y todo cambió. El vascuence fue adquiriendo una presencia cada vez mayor, hasta convertirse en obligatorio en la escuela y en muchos trabajos—sobre todo en el sector público—, con una exigencia que ha ido aumentando constantemente. Han cambiado los amos que mandan en nuestro país, pero algo sigue siendo parecido: la falta de respeto a la lengua de cada sujeto.

Recuerdo que, en los veraneos familiares de principios de los años sesenta, en Plencia, solía bailar en la plaza con chicas de los pueblos del entorno que eran vascohablantes de cuna. Yo, con mi niqui de cocodrilo y mis vaqueros, les decía a aquellas muchachas sencillas —aún no existía Zara— que su dificultad con el castellano no tenía importancia, puesto que hablaban perfectamente el vascuence, «nuestra» lengua.

Ellas me respondían que con el vascuence no les resultaba fácil encontrar trabajo. Supongo que yo añadiría al debate algunas razones patrióticas sobre la obligación de hablar vascuence. Comprendí que se rieran de aquel simpático señorito bilbaíno que no sabía de lo que hablaba.

No tengo que explicar las razones por las que recordar aquella escena me hizo sentir, durante un tiempo, una vergüenza aplastante. Así llegué a comprender el efecto trágico y cómico que producen en los sujetos los ideales absurdos, como dioses oscuros que hacen ver el mundo a la medida de los propios prejuicios.

Humores distintos

Siempre me ha llamado la atención la diferencia entre el humor bilbaíno y el humor rural vizcaíno. Se aprecia en chistes conocidos, como el del bilbaíno que lleva a un amigo al monte Archanda, desde donde se domina la ciudad, y le dice: «Mira, el mapamundi de Bilbao». O el del que pide al barbero que le afeite sin espuma porque él es de Bilbao. Al poco rato, con la cara ensangrentada, acaba diciendo: «Bueno, póngame algo de espuma, que no soy del mismo Bilbao». Son chistes populares, de una fanfarronería casi caricaturesca.

Los chistes sobre los vascos rurales son distintos. Cuando el casero vuelve de misa, la mujer le pregunta de qué ha hablado el cura. «Del pecado». «¿Y qué os ha dicho?». «Que no es partidario». O el del aldeano que cava junto a la carretera cuando se detiene un magnífico descapotable. El conductor pregunta: «¿Por aquí voy bien a Bilbao?». El aldeano se apoya en la azada, lo mira y responde: «Bien sí; a Bilbao, no».

Añadiré una anécdota que me contó hace muchos años mi colega Andrés Múgica. Tenía un primo joven, vascohablante, criado en un caserío, que nunca había ido al cine. Un día lo llevó a Bilbao. Al salir, viendo que permanecía serio, le preguntó qué le había parecido la película. El primo respondió únicamente: «Todo mentira».

La fanfarronería del bilbaíno deja pronto al descubierto su propia falta. Parece un fanfarrón que no acaba de creerse a sí mismo. El humor del aldeano, en cambio, no necesita exhibirse: con una sola frase desplaza la falta al otro. Nada tiene que ver el humor bilbaíno con el del vascohablante. Cada lengua genera equívocos distintos y una forma diferente de mostrar la falta.

Cuando era muchacho, en las excursiones por el campo sabíamos perfectamente en qué caseríos se hablaba vascuence y en cuáles castellano. Bastaba recorrer unos cientos de metros para pasar de un mundo al otro. En Plencia, donde, como dije, pasaba los veranos, prácticamente nadie hablaba vascuence. En cambio, en Górliz, Barrica, Urdúliz, Berango y otros pueblos cercanos seguía siendo la lengua habitual en muchas casas. Algunos estudiosos conocían incluso el caserío exacto donde terminaba el uso del euskera. Aquella frontera lingüística permanecía casi inalterada desde hacía generaciones.

En las localidades más urbanizadas el vascuence había desaparecido hacía mucho tiempo. Eran los vascohablantes quienes conocían, mejor o peor, el castellano. Recuerdo a las aldeanas que bajaban a vender las verduras de sus huertas en las plazas de los pueblos. Se desenvolvían perfectamente en castellano para comerciar. Hace años que desaparecieron aquellos puestos y también esa forma de vida.

Una afirmación sólo modifica la subjetividad cuando introduce una ruptura radical en el orden previo de los significados. Así nacen las religiones, las sectas, las grandes ideologías e incluso algunos cambios científicos. Es necesario un enunciado que reorganice de golpe el sentido del mundo.

Eso fue exactamente lo que hizo Sabino Arana al afirmar que los vascos no eran españoles. Hasta entonces existían agravios políticos, disputas sobre los fueros o críticas a la monarquía, pero nadie había formulado una ruptura tan absoluta. Su propuesta ofrecía una explicación nueva para viejos malestares: «No soy español; soy otra cosa, soy vasco». Ahí residía la fuerza persuasiva de su discurso. Permitía al sujeto contemplarse en un espejo donde su imagen aparecía ennoblecida por efecto de las palabras en las que acababa de creer.

Ese mismo mecanismo alimentó los nacionalismos europeos de finales del siglo xix y principios del xx. La satisfacción de sentirse miembro de una comunidad superior y el desplazamiento de todo lo negativo hacia un enemigo exterior terminaron desembocando en las grandes tragedias del siglo siguiente. La Primera Guerra Mundial y, más tarde, la Segunda llevaron esa lógica hasta sus consecuencias extremas: la construcción de un Otro sobre el que proyectar todo el mal. En distintos momentos ocuparon ese lugar pueblos, clases sociales, adversarios políticos o los judíos. El mecanismo era siempre el mismo.

Los primeros pobladores

Desde que empezábamos a hablar nos contaban que éramos vascos y que los vascos fuimos los primeros pobladores de la tierra sobre la que vivíamos. Y que entonces sí que éramos felices. De esto, naturalmente, hacía miles de años, en la prehistoria.

Así lo afirmaban algunos antropólogos ilustres como el padre Barandiarán, para quien los vascos habrían surgido como una raza desarrollada en este mismo territorio desde tiempos remotos. Llegó incluso a relacionarlo con el hombre de Cromañón, cuyo origen se sitúa hace unos 40.000 años y que es considerado uno de los primeros humanos de Europa.

Esta teoría, basada en el parecido entre unos huesos de un Cromañón y los de un vasco, fue descartada por la antropología. La idea de que la identidad y los orígenes de un pueblo puedan encontrarse en la prehistoria ha sido desacreditada hace mucho tiempo. No existían las condiciones para que una comunidad humana permaneciera miles de años sin transformaciones profundas. Los cambios climáticos, las migraciones, los desplazamientos de pueblos y la lucha por la supervivencia hicieron que todas las culturas prehistóricas fueran cambiando, moviéndose y desapareciendo. Las migraciones no fueron una excepción, sino una condición fundamental de la supervivencia humana. Gracias a ellas los seres humanos llegamos a ocupar la Tierra. No es posible levantar acta de propiedad y fundación de Vasconia.

Pero no era la exactitud científica lo que importaba a quienes, como mis padres, transmitían aquel relato. Era una historia basada en la afirmación de ser los «originarios», los primeros en nuestra tierra. No importaba que fuera imposible, porque así funcionan las creencias: basta con negar aquello que las contradice. Se trataba de sostener la permanencia durante milenios de la lengua vasca y de las propias instituciones por encima de toda verosimilitud.

Además, se creía que habíamos sido libres y felices y que teníamos nuestros propios modos de autogobierno. Esto pertenecía a las versiones más fantasiosas. Porque si ya era difícil imaginar una comunidad en la que «todos eran libres y felices», más difícil aún era negar el sufrimiento propio de cualquier sociedad humana. Y será después de esos supuestos milenios de felicidad cuando aparece el sufrimiento imaginado de los vascos a manos de los españoles. Es un relato cerrado sobre sí mismo, porque descartaba toda intromisión de lo extranjero hasta su llegada. «Los vascos no datamos», decían orgullosamente los nacionalistas. Argumentaban que éramos tan antiguos que no podía encontrarse una sola piedra grabada que demostrara nuestra existencia.

En realidad, nunca se encontró, ni se encontrará, ningún resto que permita hablar de una cultura prehistórica vasca. En cambio, existen castros de origen celta que apenas reciben atención porque no encajan con la idea de la primacía de los vascos en esta tierra, una idea que hace que sigan apareciendo mitos y restos de un pasado que nunca existió. De vez en cuando se anuncian hallazgos de supuesto origen vasco que después resultan falsificaciones, como ocurrió con Iruña-Veleia. La pretensión de encontrar pruebas de una antigüedad excepcional del pueblo vasco continúa formando parte del imaginario nacionalista.

Una de las «mitologías» más conocidas fue la elaborada por Jorge Oteiza en su obra Quousque Tandem, donde pretendía interpretar el alma vasca a partir del crómlech o megalito prehistórico. Según Oteiza, el crómlech habría sido una creación vasca. Era un error de miles de años, pero tuvo gran influencia en determinados ambientes nacionalistas. En realidad, Quousque Tandem es una construcción imaginaria que hoy ha perdido interés como interpretación histórica.

Mi primo Javier Viar, crítico de arte y antiguo director del Museo de Bellas Artes de Bilbao, se preguntaba en sus memorias cómo fue posible creer en una interpretación como la del crómlech y su falsa atribución a la cultura vasca. Quería señalar que incluso la intelectualidad nacionalista antifranquista podía caer en derivas absurdas del pensamiento.

El de Oteiza es un mal cuento, una falsedad evidente. Pero también formó parte de aquel relato durante mucho tiempo. En determinados períodos, sobre la base de carencias culturales y de la fuerza de las idealizaciones, pueden construirse interpretaciones delirantes sobre cualquier aspecto de un pueblo. Con todo, cuando visité el Museo Reina Sofía, sobre una mesa vi que había varias esculturas de Oteiza. Y hallé algo en ellas que me alcanzó en su exquisitez y complejidad. El arte y el discurso racional no tienen mucho que ver.

El mito de los orígenes del pueblo vasco, estudiado ampliamente por Jon Juaristi en sus trabajos —El linaje de Aitor, Vestigios de Babel y otros—, surge hacia el siglo xvi y continúa su elaboración hasta el siglo xix, con gran influencia en la cultura española. Juaristi estudia también otra creencia singular sobre el origen de los vascos: la teoría que difundió Esteban de Garibay, según la cual descendemos de Túbal, nieto de Noé, que habría llegado hasta estas tierras desde las de la Torre de Babel, cuando Dios castigó a los humanos a hablar lenguas distintas, impidiendo así que pudieran culminar la construcción de la torre.

Esta teoría tuvo seguidores, como el licenciado Poza, que sostenía que los primitivos pobladores de España, los vascos, no tenían mezcla de sangre judía ni mora. Esta cuestión de la pureza estará presente en muchas teorías sobre el origen de los vascos. ¡Nietos de Noé! Ahí queda eso.

El conservadurismo español mantuvo durante tiempo esta teoría porque le resultaba conveniente: garantiza la pureza racial de los primeros pobladores de España, aquellos vascos llegados de Babel que no tenían sangre judía ni mora. ¿Qué eran entonces los vascos sino los españoles más puros? Aunque a los nacionalistas no les gustó. Arana no quiso aceptar una teoría que disolvía a los vascos entre otros pueblos y los hacía originarios de Mesopotamia. Siempre se acaba constatando que la teoría a la que los sujetos se adhieren suele ser la que mejor encaja con el conjunto de sus creencias.

La autoafirmación del monoteísmo

Hay otro mito fundamental dentro del conjunto de los mitos del nacionalismo vasco: la convicción de que los primitivos vascos eran monoteístas. No existe ninguna constancia de ello; responde, más bien, a una creencia idealizada: nuestro dios habría sido siempre el verdadero y habría permanecido desde el origen de los tiempos hasta que los romanos trajeron la cristianización. De este modo, los vascos habrían sido monoteístas por sí solos —y, por supuesto, del dios verdadero— antes de que llegaran con el Imperio romano los primeros cristianos. Sigue funcionando así el dogma infalible de «yo creo en lo que yo quiero».

Cierto es que tampoco hay huellas de un paganismo vasco estructurado, aunque sí muchos mitos tomados de otros pueblos. Lo más probable es que aquellas primitivas creencias religiosas fueran formas de carácter animista que no llegaron a producir representaciones propias conocidas. En todo caso, para un nacionalista vasco resultaba difícil aceptar la idea de que los vascos hubiéramos sido paganos, o que nuestra conversión al cristianismo hubiera llegado desde fuera, a través de los romanos tardíos, y en una lengua que sería semejante a la que después se llamaría español.

La relación con los romanos, tantas veces oscurecida por el nacionalismo, fue en realidad fundamental para la evolución del vascuence. Basta preguntarse de dónde procede la palabra «dirua», dinero, que ordenaría los intercambios económicos, o tantos otros vocablos de uso habitual en la lengua vasca. El vascuence actual es el resultado de la hibridación del antiguo vascuence con el latín tardío.

Recuerdo al diputado Aitor Esteban rechazar airadamente en las Cortes la influencia de los romanos en la historia de los vascos. El mito necesita mantenerse; de lo contrario, se cae el Cuento. El único cambio en el imaginario religioso vasco habría consistido en dar otro nombre al dios único: «Jaungoikoa», el «Señor de los Cielos» o «Señor de lo Alto». No parece tener relación con el nombre bíblico de Dios, expresado con la fórmula «Soy el que soy», una afirmación que sitúa la palabra divina como compromiso del sujeto que habla. Será el Dios bíblico, como portador de la palabra divina, el que se extenderá entre los hombres, también entre los vascos, y establecerá la Ley. Una religión del Libro, por tanto, escrita.

«Jaungoikoa» no es un término antiguo y probablemente fue construido con el fin de suplir la ausencia en las hipotéticas creencias primitivas paganas —esas que los nacionalistas niegan que hayan existido en su tierra — de un término que designara a una divinidad única. Como tantas otras tradiciones que sitúan a los dioses en algún lugar superior. La historia, ya cristianizados los vascos, continúa mezclando mitos y realidades históricas.

Debió de ser en la Baja Edad Media, después de la desaparición del Imperio romano, cuando comenzaron a formarse estructuras sociales más complejas. La sociedad se organizaba alrededor de familias poderosas que, al modo de clanes, reunían a los arrendatarios de caseríos, a los que les debían servidumbre y a los que compartían distintos vínculos de parentesco. Eran los llamados Parientes Mayores, jefes de linajes que constituían una pequeña nobleza rural y que ejercían el poder en sus territorios.

Se supone que esta forma de organización fue apareciendo durante el declive del Imperio romano, en ausencia de otros poderes capaces de establecer acuerdos sociales más amplios. No se instauró un sistema feudal semejante al de otros lugares de España, construido alrededor de grandes extensiones de tierra y de poderes militares capaces de crear estructuras administrativas estables. La geografía montañosa de Vasconia, con pequeños valles y escasa concentración de riqueza, favoreció el predominio de estos linajes familiares. Durante siglos existieron partidas armadas de los Parientes Mayores que combatían entre sí en continuas disputas.

La versión nacionalista sostiene que los vascos nunca aceptaron ningún vasallaje. ¡Qué tipos, nosotros los vascos! ¡Demócratas de nacimiento! Para todo hay una versión mejorada que nos idealiza. Esto es habitual en los relatos históricos de los pueblos: se disimula la realidad menos agradable.

Frente al poder de los clanes familiares asentados en el medio rural, fueron creciendo las villas, donde artesanos y comerciantes desarrollaban actividades cada vez más complejas. Aquellos villanos —es decir, habitantes de las villas— constituyeron Hermandades para defenderse de los hidalgos que formaban los linajes rurales.

Jon Juaristi, en su Historia mínima del País Vasco, describe este proceso como la derrota de los linajes nobles por las villas, que contaron con el apoyo de la Corona. Una de las consecuencias fue la extensión de la condición hidalga a la totalidad de la población, convirtiendo de hecho las provincias vascas en territorios donde todos sus naturales podían proclamarse nobles.

Esta nueva situación fue aceptada por la Corona a cambio del reconocimiento de las potestades del rey. Así se constituyó la llamada «hidalguía universal» de los vascos, que posteriormente quedaría relacionada con la idea de «vasco auténtico» y con la «limpieza de sangre», es decir, la ausencia de mezcla con sangre judía o árabe. El enfrentamiento entre los artesanos de las villas y los antiguos linajes rurales terminó con el ascenso de aquellos a una condición social privilegiada. Todos quedaron satisfechos.

Pero esta idea de pureza tuvo también consecuencias concretas. Los guipuzcoanos y vizcaínos, ya en el siglo xv, decretaron la expulsión de los judíos de sus territorios para garantizar la también llamada «pureza de sangre». Primero ocurrió en Guipúzcoa y después en Vizcaya. También se exigió la expulsión de los conversos, aunque Carlos V anuló posteriormente esta medida. Como ocurre tantas veces en la historia, detrás de las razones declaradas aparecen también intereses materiales: los judíos eran competidores de los vascos en determinados puestos administrativos.

Así, muchos vizcaínos de condición económica modesta podían, sin embargo, presentar con orgullo su condición de hidalgos. Es el caso del vizcaíno que aparece en el Quijote y que reclama su reconocimiento como hidalgo hablando un castellano defectuoso, provocando el efecto cómico de la escena. Esta condición hidalga atribuida durante siglos a los vascos influyó en las representaciones que se hicieron de ellos, tanto dentro como fuera de Vasconia.

Mis abuelos, nacidos a finales del siglo xix, mantuvieron todavía el derecho a librarse del servicio militar obligatorio mediante un pago. Nunca oí que ninguno de ellos hubiera hecho el servicio militar, aunque tampoco sé si llegaron a realizar algún pago por ello. Fue un sistema que funcionó durante mucho tiempo.

Mi padre, en cambio, había comenzado a estudiar Medicina en Zaragoza cuando, en julio de 1936, se presentó voluntario al Ejército vasco, organizado por el Gobierno Vasco en acuerdo con el Gobierno de la República. No tenía la edad legal, pero la falsificaron para poder alistarlo. Cumplió los 18 años unos meses después. Claro que, para él, aquel sí era su ejército. Y también su guerra.

El sistema foral y las aduanas

Si era complicado admitir un antiguo paganismo, también resultaba difícil admitir que la organización política y jurídica de Vasconia se fue desarrollando gracias a la escritura en castellano, y que en ese idioma fueron escritos los fueros que regularon la vida de sus habitantes. Durante siglos, esta «particularidad jurídica» —como denomina Javier Corcuera al sistema foral en su obra La patria de los vascos— fue el modo de organización política de Vasconia y conformó el vínculo de los territorios vascos con España. Estos territorios se organizaban internamente mediante asambleas, algunas de ellas celebradas bajo árboles señalados, con la participación de las clases propietarias que alcanzaban representación política. En todo caso, sociedades sin fuerzas armadas propias, como las forales, necesitaban de poderes reales que las protegieran frente a las invasiones y ataques, frecuentes en aquellos tiempos. Los fueros nacieron como pactos con la Corona, acuerdos entre el rey y los habitantes de unos territorios que no disponían de medios suficientes para su propia defensa.

El sistema foral suponía, sobre todo, una forma de protección de las poblaciones vascas. Su pertenencia a la Corona de España llevaba aparejados privilegios —los fueros— y sistemas particulares de funcionamiento. El fuerismo defendía esta organización política y administrativa, una causa que el carlismo asumió como propia; mantuvo esta reivindicación hasta su desaparición durante el franquismo y, posteriormente, el nacionalismo vasco se convirtió en su principal heredero. Esto se observa con claridad en muchos lugares de Vasconia. Los nietos de los requetés carlistas que lucharon con Franco terminaron, en algunos casos, apoyando a ETA. Compartían una idea común: la defensa violenta de una causa. Naturalmente, el terrorismo de ETA no consistía en una guerra como las de los carlistas —también desarrolladas con enorme violencia—, sino en el asesinato de personas indefensas.

Fue común en Europa que los grandes Estados y las naciones modernas se constituyeran mediante acuerdos que permitieron integrar las leyes y formas de organización de territorios menores en los nuevos reinos que iban surgiendo. En ese proceso muchas lenguas desaparecieron o se transformaron, y se formaron las naciones que hoy conocemos. No sin conflictos ni sufrimiento, pero nuevos ideales sustituyeron a los antiguos y nuevas leyes proporcionaron el marco simbólico de las sociedades modernas.

La cuestión que ocupó principalmente a las instituciones forales fue el establecimiento, funcionamiento y ubicación de las aduanas. En cierto sentido, fueros y aduanas llegaron a ser cuestiones inseparables. El problema central era el tributo que se pagaba por el comercio, por la venta y por el paso de mercancías, desde las villas hasta las Diputaciones y la Corona. Esta cuestión acabaría conduciendo a las guerras del siglo xix, conflictos cruentos que se extendieron por toda España.

Fue el periodo en que España intentaba constituirse como nación moderna, crear un Estado con un mercado único y poner fin al Antiguo Régimen. Esto se consiguió tras la derrota del carlismo y la abolición de los fueros en 1839 —fecha considerada maldita por los fueristas y carlistas y posteriormente por los nacionalistas— y, de forma definitiva, en 1876, tras el final de la tercera guerra carlista.

Los derrotados fueristas, como los nacionalistas, nunca aceptaron que fuera entonces precisamente cuando comenzó el gran desarrollo industrial y económico de Vasconia. Los fueros se habían convertido en una limitación para la extensión de los mercados. La libertad de comercio amenazaba el antiguo modo de vida, pero era al mismo tiempo una condición para el desarrollo de una nueva sociedad.

La exportación masiva de mineral de hierro vasco a Inglaterra a partir de 1860 y, sobre todo, de 1876 comenzó a producir cambios que serían profundos. Nuestros hierros ya tenían prestigio en el siglo xvii —como curiosidad, tenemos el honor de que William Shakespeare mencione el «bilbo», una espada corta bien templada y considerada de calidad, en Las alegres comadres de Windsor, de 1600—, pero en el siguiente era como si hubiera reventado una presa.

A Bilbao llegaban las vagonetas cargadas del mineral de hierro de los montes cercanos, que se embarcaba en la ría rumbo a Inglaterra. De allí volvían los productos manufacturados. Más tarde surgieron pequeñas fundiciones en la margen izquierda. Mientras, al otro lado de la ría se iba formando la nueva ciudad comerciante, con el puerto del Arenal, donde descargaban los barcos y se vendían los productos de las huertas que traían los aldeanos que vivían en las laderas de los montes que rodeaban la ciudad.

La permanencia de aduanas, fielatos y gabelas había favorecido el lucro de los nacionalistas más pudientes, que querían detener la apertura de la economía a otras capas de la sociedad. Arana atribuye implícitamente al crecimiento urbano —a Bilbao, sobre todo— el origen de todos los males: la pérdida del vascuence, de la raza y, en definitiva, de la autenticidad vasca.

Fue progresivamente como se fueron construyendo relatos que idealizaron las antiguas particularidades de la sociedad vasca e incorporaron mitos, en ocasiones tomados de otros pueblos, como algunas leyendas célticas, hasta constituir discursos destinados a interpretar el pasado. Eran representaciones imaginarias, elementos constitutivos de sus identidades y también de sus intereses. Estos relatos e interpretaciones formaron la base idealizada del pasado sobre la que posteriormente se construiría el nacionalismo vasco, donde la queja y la reclamación frente a la Corona ocuparían un lugar fundamental.




Sabino Arana
y la siembra del odio

El agravio imaginario

La pregunta sobre cómo surgió el nacionalismo vasco a finales del siglo xix tiene una respuesta aceptada universalmente: fue la invención de un hombre nacido y residente en Bilbao, castellanohablante como su familia, e hijo de un empresario llamado Santiago Arana, dueño de unos astilleros en la ría de Bilbao. Su nombre era Sabino.

Desde que se tiene noticia de vascos y españoles, los vascos eran considerados parte del conjunto del Reino de España. En unos tiempos pertenecieron al Reino de Castilla y, en otros, algunos territorios estuvieron vinculados al Reino de Navarra. El carlismo fue siempre decididamente español y vasco. Nunca nadie cuestionó que la condición de vasco formaba parte de la condición de español. Ambos términos constituían un conjunto en el que «vasco» quedaba incluido en «español» sin contradicción alguna.

El escritor vascofrancés Agustín Chaho, que participó como observador en las guerras carlistas, fue el primero que habló de Vasconia como Euskal Herria (País Vasco) en oposición a la monarquía española. Su influencia fue escasa, aunque para los jóvenes nacionalistas que posteriormente, en 1959, darían origen a ETA, adquirió cierto carácter mítico y fue considerado un precursor. Chaho se presentaba como un francés ilustrado, pero en la guerra simpatizó con el bando carlista. Fue un personaje lleno de paradojas.

Desde niño, el Cuento que escuché en mi familia estaba acompañado por la referencia a Sabino Arana, un hombre del que siempre se hablaba con un tono reverencial. Era el fundador y ocupaba un lugar esencial en ese relato, pues fue quien creó los conceptos que dieron origen al nuevo discurso del nacionalismo vasco.

La innovación de Arana consistió en modificar el significado de dos palabras: los significantes «vasco» y «español». Él decidió las nuevas significaciones que tendrían en adelante. Así, «vasco» o «vizcaíno» pasaron a designar únicamente a los habitantes del territorio llamado Vasconia, que incluiría Vizcaya, Guipúzcoa y Álava, además de Navarra y los territorios vascos de Francia. Y «español» dejaría de incluir a los naturales de Vasconia.

Con su «neolengua», Arana transmitía un mensaje que rompía una relación multisecular y se podría resumir así: «Desde ahora ya no sois españoles, sois sólo vascos». Esta afirmación fue aceptada por una parte importante de la sociedad vasca y transmitida de generación en generación. Arana defendía una «independencia originaria» de los vascos respecto a España; es decir, no sólo que no eran españoles, sino que nunca lo habían sido.

Arana tomó como realidades históricas muchos relatos míticos, y sus seguidores han mantenido esa interpretación como propia. El nacionalismo convierte en tradición sus preceptos con enorme rapidez. Muchos rechazan hoy con desprecio la idea de ser españoles, pese a la evidencia histórica. Para diferenciar claramente ambos conceptos, Arana inventó un neologismo para Vasconia y estableció que en adelante se llamaría «Euzkadi». La posterior modificación de la zeta por la ese dio lugar al actual Euskadi.

La diferencia entre estos dos significantes —Euskadi y España— fue adquiriendo un carácter fundamental para los nacionalistas. Su éxito ha sido tan grande que Euskadi ha sustituido en gran medida al País Vasco, aunque el Estatuto de Autonomía recoge ambas denominaciones. Además de crear una nueva significación para cada término, Arana atribuyó a ambos un conjunto de valores opuestos radicalmente entre sí. En sus escritos describió a los llamados españoles con todo tipo de calificativos peyorativos: «vagos, mentirosos, navajeros…». Incluso consideraba una muestra de su degradación moral bailar «agarrao» o escuchar música de organillo.

A los vascos, por supuesto, les atribuyó las cualidades contrarias. Arana fue quien, utilizando siempre la lengua española, creó y difundió el Cuento de Vasconia, que incorporó desde entonces una nueva dimensión: el rechazo al español y la transformación del relato en una historia de víctimas seculares de España.

El nacionalismo vasco no consiste únicamente en el amor a los vascos y a la tierra vasca, sentimiento compartido por personas de distintas posiciones políticas. Lo que lo caracteriza no es ese amor, sino el rechazo al otro. Sin ese rechazo no existe el nacionalismo. Puede expresarse con el desprecio o la desvalorización, pero también llegar hasta formas extremas de violencia. Esa evolución llegará, décadas después, al asesinato de españoles por parte de ETA.

El nacionalismo vasco consiste, así, en una comunidad de odio —por supuesto, en muy variados grados— hacia lo español. En muchas personas este odio no se explicita, sino que subyace en su vida diaria como un sentimiento de base unido al sentimiento de la propia identidad vasca. Eso permite relaciones sociales adecuadas, incluso cordiales. Pero este odio transmitido y cultivado por algunos grupos sociales conduciría con el tiempo hasta su extremo: realizarse mediante la muerte del otro.

Como veremos con detenimiento más adelante, Arana dio curso al significante «maqueto», que ya circulaba desde hacía tiempo, para referirse a las gentes que habían llegado a Vasconia para trabajar y sacar adelante a sus familias, y lo empleó de modo peyorativo en sus escritos. «Maqueto» remite a significaciones indignas. Aunque no está claro su origen etimológico, su sentido quedó asociado a lo extranjero y acompañado de evocaciones de pobreza, maldad, fealdad, vulgaridad e ignorancia. Su uso fue abandonándose parcialmente por las generaciones nacionalistas posteriores más moderadas, ya en los años treinta del siglo pasado. Hoy no se emplea públicamente porque, desde Auschwitz, resulta problemático sostener términos claramente racistas.

La primera parte del Cuento es la consideración de un pasado ideal y la identificación de los nacionalistas con él, tomando los mitos como realidades históricas. Toda mitología tiene su paraíso. Pero después del proceso de idealización, que procede de las épocas míticas, pasamos a otras fases diferentes, ya históricas, que corresponden al tiempo que vivirá toda España durante el siglo xix, cuando se producirán los enfrentamientos que fueron las guerras carlistas.

Estas guerras civiles fueron la manifestación del conflicto entre el Antiguo Régimen y la modernidad, encarnada en las libertades ciudadanas y la Constitución. Se planteó la cuestión de los fueros, de la organización del Estado y de su régimen económico. Los vascos formaron parte importante del carlismo, sobre todo en las zonas rurales, mientras que en las ciudades tuvieron mayor presencia las posiciones liberales. El conflicto finalizó con la derrota del bando carlista en 1876 y la desaparición de pretendientes absolutistas al trono de España.

El mortal contagio español y el «misterio» vasco

En el número 11 del periódico nacionalista Baserritarra, de julio de 1897, Sabino Arana publicó un artículo titulado «Efectos de la invasión», en el que Vasconia aparece como «Euskeria» y los vascos como «euskerianos»:

No insultamos al pueblo español, ni intentamos ofender a nadie: sólo queremos salvar a nuestra Patria. […] Y si publicamos la degradación del carácter español, es porque el euskeriano vea en su roce con ese pueblo la causa de su rebajamiento moral, y si afirmamos la independencia de nuestra raza, la afirmamos como necesaria e ineludible para evitar el mortal contagio. […] Bizkaya dependiente de España no puede dirigirse a Dios, no puede ser católica en la práctica. [Cita de El patriota insufrible, de Fernando Navarro y Jesús Moya, que descubrí en el blog de Santiago González].



En el «roce» con lo español, el vasco se «contagia»: es una referencia evidente a la transmisión de una enfermedad que representa un peligro mortal e impide a los vascos dirigirse a Dios. Es decir, el español impediría a los vascos ser católicos. Sabino Arana une el «contagio», de carácter racista porque hace referencia al cuerpo portador de la enfermedad, con el integrismo religioso. Esta unión constituye una novedad. Para el integrismo religioso el enemigo era el enemigo de la Fe. Así, los carlistas no eran racistas y se sentían españoles y vascos, además de integristas. No existía contradicción entre ambas filiaciones. En el carlismo nunca hubo una apelación al racismo que incluyera la referencia al cuerpo del otro. Esa inclusión será la innovación conceptual de Arana.

El nacionalismo se difundió sobre todo verbalmente, como relato transmitido por quienes se sentían víctimas en las generaciones posteriores a Arana, cuyas obras fueron poco leídas. Se comentaban más de lo que se estudiaban. Los propios nacionalistas no han fomentado su lectura porque contienen formulaciones racistas difíciles de sostener. Sus Obras completas fueron editadas en Argentina en 1965 y tuvieron una última edición en San Sebastián en 1980, con escasa difusión. Resulta llamativa la actitud hacia los escritos del considerado «Padre de la Patria», fundador y principal teórico del movimiento: como si Sabino Arana fuera un autor reservado, incluso ocultado por sus propios seguidores. En la Fundación Sabino Arana, en Bilbao, es necesaria autorización para acceder a sus textos.

El tomo de las Obras completas de Arana estaba en la biblioteca de mi casa. Nunca vi a mis padres leerlas. Cuando siendo niño le pregunté por ellas a mi padre, me dijo que estaban desfasadas, escritas en otro tiempo, y nunca me animó a leerlas.

A mis padres y a mis abuelos, pertenecientes a una generación posterior a Arana, les llegó un nacionalismo más moderado que el del fundador. Eran católicos practicantes y, en los años sesenta, se adhirieron a Acción Católica Independiente, en oposición a la Acción Católica Española, vinculada al franquismo. Un sacerdote bilbaíno, Martín Gortázar, dirigía aquel grupo, que proponía una versión progresista del catolicismo inspirada en Emmanuel Mounier, considerado un «existencialista católico» y creador del Manifiesto al servicio del personalismo, en el que situaba el servicio a la persona como centro de la acción, así como en el pensamiento del teólogo Jacques Maritain. Estas corrientes tuvieron cierta influencia entre los católicos antifranquistas españoles.

En la biblioteca familiar estaba también Georges Bernanos, con Los grandes cementerios bajo la luna y Diario de un cura rural. Aquel movimiento de demócratas católicos, inspirado en los católicos franceses, desaparecería a finales del franquismo. Martín Gortázar tiempo después se secularizó y marchó a Brasil, donde, según me contaron, se casó con una mujer que tenía varios hijos pequeños. Lo último que supe de él fue una carta que me envió a la cárcel de Segovia, en la que me animaba ante la adversidad y elogiaba la actitud digna de mis padres.

Aquel movimiento personalista era contrario al racismo y a la violencia y defendía la democracia. Podía convivir con un nacionalismo moderado y fue la referencia ideológica de mis padres.

Según el Cuento, siglos atrás hicimos pactos con los reyes de España, pero progresivamente nos fueron arrebatando unos derechos que nos pertenecían. Esta queja continúa repitiéndose en la actualidad y se intensifica especialmente durante los períodos electorales. Forma parte del discurso político de todos los partidos nacionalistas.

Siempre existe una reivindicación considerada incuestionable frente a España. Mi subjetividad juvenil estuvo impregnada de este sentimiento. Para muchos educados en el nacionalismo, constituye el argumento central y la razón de ser de esa política. Se transmitía con facilidad porque la imagen negativa de España se asociaba a la dictadura franquista. Esa idea de una España esencialmente malvada, que niega los derechos de





















El origen desconocido y la «raza»
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El éxito del mensaje de Arana:
el «robo» del vascuence










Sabino Arana, autor teatral
















Sabino Arana y la mujer












La evolución españolista
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