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      Een warme lentezon schittert over het dak van het oude schoolgebouw heen. Tientallen kinderen tussen drie en twaalf jaar spelen en kakelen honderduit. Een drietal juffen houden toezicht op de drukte en proberen hier en daar wat warmte van de eerste lentezon mee te pikken. Ik ben vier en loop met een vriendinnetje over de speelplaats achter het opvliegende pluim van paardenbloemen aan dat we net hebben weggeblazen. Ik ren rakelings langs een jongen die een klas hoger zit en stoot hem per ongeluk aan. Het volgende moment lig ik languit op de grond, mijn blote knieën schuren langs de harde klinkers en mijn handpalmen bloeden. Tranen stromen langs mijn gezicht en ik gil hard. Een juf schiet me meteen te hulp en mijn tweelingbroer, Kaël, komt aanrennen. Hij loopt langs me heen, recht op die jongen af, en duwt hem, zodat ook hij tegen de grond valt. Loeihard.

      ‘Als je mijn zusje nog één keer pijn doet, duw ik je nog veel harder!’ schreeuwt Kaël luid. Een andere juf neemt hem streng mee naar de gang terwijl ik naar een bankje word gebracht voor verzorging. Ik wil hem bij mij, mijn broer, mijn helft, mijn held. Dit is mijn oudste herinnering.

      Andere herinneringen aan mijn kinderjaren maken me altijd blij. Samen met mijn grote zus, Myra, puzzelen of haar zoektochten in de tuin ontrafelen. Met Kaël naar onze zelfgebouwde boomhut in het bosje achter onze tuin. We waren hecht. Zes handen op één buik. Broer en zussen voor het leven. Myra las me ’s avonds altijd verhaaltjes voor wanneer ik weer niet kon slapen. Zij was echt wel de zorgzame van ons allen. Naarmate we ouder werden, was Myra degene bij wie ik mijn hart kon luchten, op wiens schouder ik kon rekenen. Kaël werd dan weer de overbeschermende, grote broer. Alsof die tien minuten die hij ouder was dan ik, het grote verschil maakten en hij door die tien minuten de wijsheid mee had gekregen die mij ontbrak.

      Onze ouders waren twee hardwerkende mensen. Papa werkte van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat in zijn kantoor. Als zelfstandig bankdirecteur wist hij zijn kleine kantoor uit te bouwen tot een betrouwbare partner voor gezinnen en bedrijven, met een team van 3 om hem bij te staan. Mama had als verzorgster heel onregelmatige uren in het tehuis in het dorp. De ene keer was ze wekenlang iedere avond thuis en zorgde ze voor ons voordat ze ’s nachts moest werken, de andere keer zagen we haar niet omdat ze van ’s middags tot ’s avonds weg was. Iedereen in het dorp kende mama, omdat iedereen wel een moeder, vader of grootouder in het zorghuis had waar zij hen liefdevol verzorgde.

      Een van mijn mooiste herinneringen blijft toch wel mijn huwelijksaanzoek. We hadden weken voordien een tochtje met de luchtballon vastgelegd met Kaël en Amy. Erica en Vanessa, mijn beste vriendinnen sinds de middelbare school, gingen ook mee de lucht in. Het was een zonnige dag en iedereen keek er ontzettend naar uit. Het gevoel dat ik kreeg op het ogenblik dat de grote, rieten mand loskwam van de grond was fenomenaal. Alsof je werkelijk zweeft. Langzaam maar zeker stegen we steeds hoger, over daken en weilanden heen. Ik weet nog hoe hij achter me stond, zijn armen stevig om me heen en zijn kin op mijn hoofd rustend, meekijkend naar de wereld die onder ons voorbijschoof. Hoe hij me stevig bij mijn heupen nam en me naar hem toe draaide, waarna hij een klein doosje uit zijn achterzak nam en op een knie ging zitten. Van de ene seconde op de andere werd het muisstil, alle blikken op ons gericht. Ik heb geen woord gehoord van wat hij vroeg, volledig van de kaart door de ring die hij in het juwelendoosje tussen zijn vingers hield. Witgoud met een fonkelende diamant, omringd door een aantal kleinere steentjes, in de vorm van een bloem. De tranen van geluk rollen nog steeds over mijn wangen.

      Na twee jaar huwelijk kwam Pilou. Dat was veruit de mooiste dag van mijn leven. Hoe zijn kleine vingertjes zich om mijn vingers vastklampten. We vroegen mijn schoonbroer Adrian en zijn vrouw Gwen als peter en meter, die deze taak met veel liefde en grote zorg op zich nemen. Toen Pilou vier maanden jong was, boden ze zelf aan op hem te babysitten zodat mijn man en ik nog eens samen een avond op stap konden. Een date voor jonge ouders. Een etentje, gevolgd door de laatste nieuwe film in de bioscoop. Ik miste Pilou iedere seconde van de avond. Iedere vijf minuten keek ik op mijn telefoon, controlerend of de babysitters van dienst gebeld hadden. Mijn schattige, mollige baby veranderde al snel in een rondkruipende ontdekkingsreiziger. Kasten en schuiven niet langer veilig voor zijn vingervlugge handjes. Op zijn eerste verjaardag kreeg hij van zijn oom Adrian een trommel, tot op vandaag nog steeds zijn geliefde speelgoed. Hij is verzot op alles met wielen, vooral zijn autootje waarmee hij door de keuken en woonkamer rijdt en tegen de kasten en muren botst. Op zijn tweede verjaardag was hij een guitige peuter, altijd in voor een deugnietenstreek. Zijn muzikaal arsenaal bevatte intussen een kleine, houten gitaar waarmee hij door de woonkamer wandelde als een rasechte rocker, luidkeels roepend en zingend. Niet veel later volgde de grote dag voor mijn kleine man. Zijn eerste dag naar school. Eenmaal daar had hij enkel oog voor de glijbaan en de vele nieuwe vriendjes die op hem stonden te wachten. Ik daarentegen kon de tranen niet bedwingen. Die avond wist ik mijn man te overhalen. Er zou een broertje of zusje voor Pilou komen.

      Vier jaar alweer. Vier jaar is het geleden dat ik de ziel uit mijn lijf schreeuwde. Dat ik mijn man uitschold voor al wat slecht en lelijk was. Dat ik momenten later het mooiste wonder ter wereld in mijn armen hield. Vandaag wordt mijn miniman vier jaar en dat moet zeker gevierd worden. De dag is net begonnen. Ik heb de ontbijttafel gedekt, Pilous eerste, kleine cadeautje van vandaag staat op zijn bord. Hoe zal hij reageren? Snel pers ik nog wat appelsiensap en zet de kan op tafel. Ik draai de oven uit en haal de vers gebakken croissants eruit, zodat ze even kunnen afkoelen op het aanrecht. De klok geeft 7.00 uur aan, tijd om mijn twee mannen wakker te maken. Wanneer ik bovenaan de trap kom, hoor ik het water van de douche al stromen. Ik open zachtjes Pilous slaapkamerdeur en ga op de rand van zijn bed zitten. Vooroverleunend druk ik een zachte kus op zijn slaap. Met een kreun komt er beweging in zijn kleine lijf. Hij draait zich om en rekt zijn armen boven zich uit. Wanneer hij zijn ogen opent verschijnt er automatisch een glimlach om zijn lippen. Ik zet hem op mijn schoot en geef hem een dikke knuffel.

      ‘Goeiemorgen, kleine vriend. Heb je lekker geslapen?’ fluister ik zachtjes.

      ‘Hmm.’ Hij knikt en draait zijn hoofdje tegen mijn borst aan. Ik moet lachen. Hij heeft het ochtendhumeur van zijn vader, dat staat vast. Ik til hem op, waarna hij zijn armen om mijn nek slaat en zijn hoofdje loom op mijn schouder laat rusten.

      Opgefrist en aangekleed komen we beneden en Pilou ziet al snel de verrassing op zijn bord staan. Hij kijkt me verwonderd aan met zijn diepblauwe ogen. Zijn korte, bruine haren liggen nog warrig over zijn hoofdje.

      ‘Is dat cadeautje voor mij?’ De glinstering in zijn ogen verraadt zijn blijdschap en nieuwsgierigheid.

      ‘Ja, schat, dat is jouw cadeautje. Jij bent vandaag jarig. Maak maar open.’ Nog voor mijn woorden koud zijn, snelt hij langs mijn man heen naar zijn stoel, klautert er in al zijn enthousiasme zodanig snel in, dat hij bijna valt en scheurt het papier in stukken. Een grote, rode brandweerwagen komt tevoorschijn en Pilou is verrukt. Zijn ogen groot en de blos op zijn wangen wordt roder en roder.

      ‘Papa, opendoen. Ik wil met mijn nieuwe auto rijden.’ Met een grote glimlach verwijdert papa de kartonnen verpakking en zet Pilou, samen met zijn nieuwe brandweerwagen, op de grond. Met alle nodige en onnodige geluiden begeleidt Pilou de brandweer door de keuken en woonkamer, onder tafels en stoelen door.

      Na een drukke dag op het werk ben ik blij weer thuis te zijn. Mijn man zal ook ieder moment thuiskomen met Pilou, die hij van school heeft opgehaald. Ik kijk al uit naar de verhalen over zijn verjaardag, de liedjes die ze voor hem hebben gezongen en de wafeltjes die hij heeft getrakteerd voor zijn klasgenootjes. Ik haal alvast de glazen wijn en zet deze op een dienblad op de buffetkast. In de koelkast liggen drie flessen witte wijn te koelen. Ik zet de oven aan en haal het pizzadeeg uit de koelkast, samen met de passata die ik gisterenavond reeds maakte, de salami, champignons en kaas en begin alvast aan het voorgerecht. Ik hoor de achterdeur dichtslaan en een enthousiaste Pilou komt de keuken in rennen.

      ‘Mamaaa!’ Hij rent naar me toe. Ik buk me en hij vliegt letterlijk rond mijn nek. Op zijn hoofd staat een kartonnen kroon. In het midden een grote vier met errond vuurwerkspetters. Hij straalt. Ik kijk op en zie mijn man tegen het keukeneiland aan staan.

      ‘Heb jij alles gehaald voor vanavond?’

      ‘Ja, alles stond klaar. Zet ik het vlees nog even in de koelkast?’ ‘Ja, doe maar. En zet de groenten hier op het aanrecht, dan doe ik ze over in mijn kommen. Dat staat netter op tafel.’

      Mijn man en schoonvader staan met een flesje pils in hun hand als echte, stoere mannen achter de barbecue, alsof ze de wereld in hun macht hebben. Ik zit aan tafel met mama, mijn schoonmoeder en Gwen. Adrian speelt samen met Pilou met de grote, houten treinset die hij voor zijn verjaardag heeft gekregen van zijn peter en meter. Gwen schuift onderuit op haar stoel en wrijft over haar dikke buik.

      ‘Gaat het?’ Ik kijk haar wat bezorgd aan. Ik kan me nog goed herinneren hoeveel pijn ik had op het einde van mijn eerste zwangerschap.

      ‘Ja hoor. De baby is alleen zeer actief op dit moment.’ ‘Tijd dat die eten krijgt dus.’

      ‘Ik denk het.’

      ‘Schat, hoelang nog, de dames en baby’s krijgen honger.’ Ik kijk naar mijn man en zie hem net het ene stuk vlees na het andere op een bord leggen. Etenstijd. Ik roep Adrian en Pilou dat ze kunnen komen eten. Al snel schuift iedereen zijn voeten onder de tuintafel met een kleurrijk bord, gevuld met verse sla, fijn geraspte worteltjes, dun gesneden schijfjes gekruide komkommer, blokjes tomaat met ajuinsnippers en een groot stuk versgebakken vlees.

      Verwachtingsvol zit Pilou in zijn stoel. In mijn handen houd ik een grote, ronde biscuit vast, bekleed met een blauw suikerpastatapijt. Boven op de biscuit staat een stevige Sulley van Monsters en Co. te pronken, zijn lievelingsfilm op dit moment. Ik zet het bord voor Pilou neer, waarna iedereen een blik kan werpen op zijn naam, die in zwarte sierletters op de bovenkant staat geschreven. Ik neem de aansteker uit mijn achterzak en steek stuk voor stuk de vier kaarsjes aan die ik net in de biscuit heb geprikt.

      ‘Lang zal hij leven, lang zal hij leven, lang zal hij leven, in de gloria. In de gloria. In de gloria. Hip, hip, hip. Hoeraaa! Hip, hip, hip. Hoeraaa! Hip, hip, hip. Hoeraaa!’

      Fier leunt Pilou voorover, met zijn handen steunend op de tafel, en blaast alle vier de kaarsjes gelijktijdig uit. Een brede glimlach verschijnt op zijn gezicht.

      ‘Krijg ik nu taart, mama?’ Ik moet lachen en geef hem een dikke kus.

      ‘Ja, schat. Nu krijg je taart.’ Ik neem het mes van tafel en snij het dessert in stukken. Als eerste bedien ik de jarige, die als een uitgehongerd beest zijn vork in de lekkernij port. Alsof hij net niet te eten heeft gekregen.

      Mijn hoofd ligt tegen de schouder van mijn man aan, samen genietend van de zon die nog trots boven aan de hemel staat. Pilou zit op het gras met mijn telefoon tegen zijn oor, vertellend tegen oom Kaël welke cadeautjes hij allemaal heeft gekregen en wat hij vandaag allemaal heeft gedaan. Ik kijk over mijn schouder op de klok in de keuken, die intussen aangeeft dat Pilous bedtijd al enige tijd verstreken is. Ik sta op, wandel naar hem toe en hurk naast hem neer.

      ‘Krijgt mama haar telefoon terug?’ Hij schudt zijn hoofd heen en weer.

      ‘Pilou, nu gaat mama met oom Kaël praten. Dank je wel.’ Tegen zijn zin geeft hij me de telefoon aan.

      ‘Ga jij iedereen maar een kusje geven, want het is bedtijd voor jou.’

      ‘Nee. Ik wil niet gaan slapen.’

      ‘Pilou. Het is al lang bedtijd. Je gaat iedereen nog een kusje geven of ik neem je dadelijk zo mee naar boven zonder kusjes.’ Met een pruillip draait hij zich om en rent recht in de armen van oma, die hem een dikke kus en knuffel geeft en hem zegt flink te zijn.

      Ik geef mama nog een knuffel en zwaai haar na wanneer ze bij papa in de auto gaat zitten. Ik sluit de voordeur af en slenter moe maar voldaan naar het terras, waar de tuintafel volstaat met vuile, lege dessertborden, wijnglazen en bierglazen. Ik stapel de borden op elkaar en zet alles op het aanrecht. Mijn man veegt het aanrecht van het keukeneiland af en zwaait de vaatwasmachine open. Terwijl hij alles wegzet, haal ik de vuile glazen en Pilous nieuwe trein zet ik in zijn speelhoek.

      ‘Zullen we buiten nog een glaasje wijn drinken?’ Ik laat de halfvolle fles zien die nog in de koelkast staat.

      ‘Uiteraard. De fles moet toch leeg geraken, hé.’ Mijn man werpt me een speelse knipoog toe. Ik neem twee glazen uit de kast en zet ze samen met de fles op de tuintafel. Ik veeg nog snel met een doek over de tafel, zodat deze weer netjes is. Mijn man gaat aan de tuintafel zitten en schenkt onze glazen vol. Ik neem een klein, langwerpig doosje, ingepakt in een simpel, rood inpakpapier en zet het voor mijn man neer op tafel. Mijn man kijkt me vragend aan.

      ‘Pilou is al slapen hoor.’

      ‘Oh, dat is niet voor Pilou, die heeft al zijn cadeautjes wel gehad. Dat is een klein cadeautje voor jou. Nu ja, klein…’ Hij leunt voorover, neemt het doosje vast en schudt er eens mee. Niet dat hij daar iets wijzer van wordt. Hij maakt het papier los en haalt het doosje van een zwangerschapstest tevoorschijn. Ik kijk hem wat onzeker aan, probeer zijn reactie te peilen. Opnieuw de vragende blik in zijn ogen. Een lichte twinkeling wordt echter langzaam maar zeker zichtbaar in zijn ogen. Het dubbeltje begint te vallen.

      ‘Toe dan, maak maar verder open.’ Hij opent het doosje en haalt er de zwangerschapstest uit. Hij laat zijn blik rusten op het roze streepje dat aangeeft dat er een nieuw wondertje in ons gezin onderweg is. Hij legt zijn arm om me heen en trekt me naar zich toe.

      ‘Serieus?’ Ik knik.

      ‘Serieus.’ Ik voel de vlinders in mijn buik en zie de trots in zijn ogen. Hij kust me innig en houdt zijn voorhoofd tegen het mijne.

      ‘Dat moet gevierd worden. Heb je al wijn gedronken vandaag?’ Ik schud mijn hoofd.

      ‘Ik heb de hele avond water gedronken.’

      ‘Wel, één glaasje wijn mag dan wel.’ We klinken op ons kleintje. Hij legt zijn hand beschermend over mijn buik heen en kust me opnieuw.
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      Ik sta voor mijn kledingkast, schuif kleding heen en weer. Een jeans die al weken niet meer rondom mijn dikke buik past, een topje dat niet lang genoeg is en mijn blote buik toont. Tegen mijn zin neem ik een kapstok met een vormeloze, bruine broek die niet te fel spant, een bijpassend shirt erbij en een crèmekleurige trui. Op het moment dat ik de kastdeuren wil sluiten, voel ik plots een brok vocht ontsnappen. Ik gooi mijn kledij op bed en ga even zitten. Mijn gedachten draaien overuren. Mijn koffer nemen, mijn vroedvrouw Sam bellen, Pilou naar school brengen, mijn ouders bellen. In gedachten loop ik het hele lijstje af. Langzaam sta ik weer op, beseffend dat het nu te gebeuren staat. Voorzichtig strompel ik langs de trap naar beneden en schuifel de keuken in, mijn man vol verwachting aankijkend.

      ‘Schat, kan jij je agenda nog aanpassen vandaag?’

      ‘Geen idee, ik heb stafvergadering om half negen. Mijn patiënten kan ik misschien bij mijn collega’s zetten. Waarom?’

      ‘Mijn water is net gebroken, denk ik.’

      ‘Jij denkt dat?’ Hij kijkt me ongelovig aan, alsof ik niet zou weten waarover ik praat.

      ‘Ja, ik denk dat. Zo voelde het net toch.’

      ‘Heb je al weeën?’ Hij kijkt vluchtig op zijn horloge, ik zie hem denken.

      ‘Nee, dat nog niet.’

      ‘Lukt het jou om Pilou naar school te brengen? Dan ga ik meteen door naar het ziekenhuis en zeg de vergadering af.’ Ik denk, overloop in vlucht mijn bevalling van Pilou. Mijn vliezen braken toen om 5.00 uur ’s morgens. Een uur later kreeg ik weeën en nog eens drie uur later hield ik mijn kleine brok in mijn armen. Ik kijk op de klok en realiseer me dat iedereen me altijd zei dat een tweede bevalling sneller en vlotter gaat dan een eerste. ‘Bel jij anders al naar Sam.’ Ik knik, neem mijn telefoon en ga in de woonkamer in de sofa zitten terwijl ik Sam op de hoogte breng.

      Mijn man is net weg, Pilou naar school brengen, als ik de deurbel hoor. Ik rol uit de sofa en schuifel naar de voordeur. Het is Sam. Amper een half uur nadat ik haar heb gebeld, staat ze hier reeds voor de deur. Ik laat haar binnen en ga haar voor naar de woonkamer, waar ik weer rustig in de sofa ga zitten.

      ‘Hoe gaat het met je?’

      ‘Wel goed. Voorlopig heb ik nog geen weeën. Bij Pilou had ik dat ook. Toen kwamen de weeën een uur nadat mijn water was gebroken.’

      ‘Hoe laat is je water gebroken?’

      ‘Toen ik voor de kast stond. Dat moet rond half acht geweest zijn.’ Sam kijkt op haar klok, neemt mijn dossier erbij en noteert een aantal dingen.

      ‘Ga jij maar lekker liggen en probeer je zoveel mogelijk te ontspannen. Ik ga nu mijn ronde doen. Van zodra je weeën op gang komen, bel je me terug. Goed?’ Ik knik en wil opstaan om haar naar buiten te begeleiden.

      ‘Liggen, jij. Ik heb je net gezegd dat je moet rusten. Ik vind de weg naar buiten wel.’ Ik hoor haar voetstappen wegsterven op de gang, de voordeur in het slot vallen. Ik neem de afstandsbediening en zap van het ene kanaal naar het andere. Er is niets op televisie. Ik kijk tussen onze opgenomen programma’s en zet Fast & Furious 4 op, die enkele weken geleden werd vertoond.

      De uren kruipen tergend langzaam voorbij. Myra belde net samen met Pilou, die daar vannacht blijft logeren. Mijn man zit achter zijn bureau, hopend dat hij nog wat kan werken van thuis uit. De avond valt, buiten is het donker en kil. Van weeën is er nog altijd geen sprake. Ik neem mijn telefoon en bel Sam op.

      ‘Met Sam.’

      ‘Hey Sam, met Kara.’

      ‘Hey, Kara. Vertel, hoe gaat het.’

      ‘Ik weet het niet goed. Ik heb nog altijd geen weeën. Is dat normaal na twaalf uur?’

      ‘Ik kom dadelijk bij je langs, ik ben in de buurt.’ Ik beëindig het gesprek en focus me opnieuw op de inhoudsloze beelden van de televisie. Niet veel later hoor ik de deurbel. Vanuit het bureau klinkt gestommel dat overgaat naar de gang. Stemmen komen dichterbij. Sam begroet me vriendelijk, mijn man komt naast me op de sofa zitten.

      ‘Is dit wel normaal? Er is toch niets mis?’ ‘Voel je de baby nog?’

      ‘Ja, regelmatig zelfs. Dat is toch een goed teken?’

      ‘Ja hoor, dat is zeker een goed teken.’ Ze gunt me een warme glimlach die me geruststelt. Ze neemt haar tas bij zich en haalt er een stokje uit. Het lijkt op een oorstokje, maar langer en met een plastic omhulsel errond.

      ‘Ga eens even naar het toilet en haal dit langs je vaginawand. Dan kan ik testen of je water al gebroken is of dat we hier te kampen hebben met een vals alarm.’ Ik neem het stokje van haar over en schuifel naar het toilet. Ik slof weer de woonkamer is en overhandig het stokje aan Sam. Ze schuift het omhulsel omhoog en klapt het dicht om de bovenkant. Ik ga weer liggen op de sofa, mijn hoofd tegen mijn man aan. Het blijft even stil, totdat Sam enkele minuten later de stilte breekt.

      ‘Zoals ik al dacht, vals alarm.’ Ik kijk haar vragend aan.

      ‘Je hebt je rust nu wel nodig. Je hebt vanmorgen waarschijnlijk een slijmprop verloren. Dat duidt er wel op dat de bevalling ieder moment kan starten.’ Ze staat recht en maakt aanstalten om door te gaan.

      ‘Ik ben vannacht van wacht, dus als het start bel je me maar meteen op. Ik raad je aan zo vroeg mogelijk te gaan slapen. Zoals ik al zei, je zal je rust nodig hebben de komende uren of dagen.’ Ik knik en trek mijn dekentje over me heen. Mijn man loopt met haar mee naar de voordeur. Even later is hij weer terug. Met een kop warme chocolademelk voor me komt hij naast me in de sofa zitten.

      ‘Vind je het erg als ik nog even naar het ziekenhuis rijd?’ Hij kijkt me zorgzaam aan.

      ‘Wat is er dan? Iets met een patiënt?’

      ‘Ik heb vandaag zoveel mogelijk van hieruit gewerkt. Ik wil nog even twee dossiers en wat laboresultaten ophalen zodat ik verder kan en het verslag van de vergadering van vanmorgen doornemen. Ik blijf niet lang weg. Goed?’ Ik knik. Hij staat op, neemt de sleutels van de dressoir en ik hoor hem in de richting van de garage lopen. Trede per trede hijs ik mijn enorme lichaam de trap op. Eenmaal boven ga ik linea recta naar onze slaapkamer, waar ik voorzichtig op de rand van het bed ga zitten en onder het deken rol. Ik gooi de kledij die ik er vanmorgen heb opgelegd naar de stoel die verderop in de hoek staat. Ernaast. Ik doe het licht uit en probeer wat te slapen. De klok op mijn nachtkastje geeft negen uur aan. Lekker vroeg onder de wol na een dag vol spanning.

      Ik kijk terug op de klok. Half tien. Dit kan toch niet meer? Ik lig amper een half uur in bed. Geslapen heb ik niet. Ik voel hoe mijn buik harder en harder wordt. Dit zijn geen harde buiken meer. Dit zijn weeën. De pijn trekt door naar mijn onderrug. Ik leg mijn handen rond mijn buik en probeer de pijn te verbijten. Niet nu, niet na vandaag. Ik wil eerst slapen. Ik heb mijn rust nodig. Ik heb net een dag verloren, mijn man heeft een dag verloren. Gun ons toch een nachtje rust. De pijn trekt weer weg. Ik rol naar de rand van het bed, laat mijn voeten naar beneden vallen en duw me met mijn handen recht. Ik voel me moe, leeg. Langs de trap waggel ik langzaam naar beneden, waar ik mijn telefoon zoek om mijn man te bellen.

      ‘Schat, kan je terugkomen?’ Ik klink bang.

      ‘Waarom, ik ben net op kantoor. Ik moet die twee dossiers nog zoeken, nog inloggen op het intranet en daar op zoek naar het verslag van de vergadering. Ik ben hier toch nog wel een uurtje bezig hoor.’

      ‘Het is begonnen. Ik heb weeën en bloedverlies.’

      ‘Meen je dat nu?’ Zijn stem klinkt moe. Onbegrip. Verstard door zijn reactie wellen de eerste tranen op in mijn ogen. Als reactie verbreek ik de lijn, kwaad om zijn woorden. Kwaad om de toon waarop hij de woorden uitsprak. Ietwat gekalmeerd contacteer ik Sam. Ze vertrekt meteen bij haar thuis, over een goed half uurtje zal ze hier zijn. Ik barst in snikken uit. Ik voel me in de steek gelaten. In de steek gelaten door mijn eigen echtgenoot. De vader van het kind dat ik dadelijk op de wereld ga zetten. Ik heb er momenteel helemaal geen zin in.

      Voorovergebogen zit ik op het toilet, mijn hoofd rust in mijn handen, steunend met mijn ellebogen op mijn knieën. Tranen biggelen langs mijn wangen naar beneden en druppen op de vloer tussen mijn voeten neer. Opnieuw verhardt mijn buik, de pijn trekt lichtjes door naar mijn onderrug, waardoor ik met mijn hand naar achteren reik. Een aantal tellen later bekom ik weer van een kort, intens moment. Ik moet me herpakken, dadelijk staat Sam hier. Voorzichtig trek ik mezelf met mijn gigantische buik recht aan de wastafel die rechts voor me staat. Een blik in de spiegel verraadt hoe lamlendig ik me momenteel voel. Zijn reactie aan de telefoon na een intense dag was me net te veel.

      Onderweg naar de woonkamer klamp ik me vast aan de keukentafel terwijl mijn buik opnieuw verhardt en de pijn mijn lichaam overmeestert. Na mijn toiletbezoek heb ik de voordeur op een kier gezet voor Sam. Mijn man stuurde net dat hij onderweg is. Met veel moeite weet ik mezelf naar de sofa te brengen. Ik ga op mijn knieën op de sofa zitten, mijn hoofd en armen rustend op de hoofdsteun. Opnieuw komt de pijn opzetten. Ik bijt in de stof van de sofa, knijp met alle kracht om de pijn weg te werken. Mijn buik, rug, billen. Alles doet pijn. Ik hoor gestommel op de gang.

      ‘Kara.’ Het is Sam.

      ‘In de sofa,’ roep ik terug. Enkele seconden later is ze daar, in dezelfde ruimte, volledig klaar om mij te ondersteunen.

      ‘Hier ben je. Gaat het?’ Ze gaat bezorgd achter me zitten en begint mijn onderrug te masseren. Dit voelt zalig, de spanning valt van me af. Ik ben niet langer alleen. Er wordt voor me gezorgd.

      Weer gestommel op de gang. Een sleutelbos die op de dressoir in de gang wordt gegooid, hij is thuis. Een kwartier later dan Sam. Hij komt naast me zitten in de sofa en probeert me te peilen. Ik zit in mijn eigen wereld. Een wereld van pijn, ongemak. Hij gaat achter me zitten en neemt het masseren over van Sam. De pijn trekt weer weg en ik laat me wat zakken. Hij trekt me tegen zich aan en drukt een zachte zoen op mijn wang.

      ‘Waar bleef je?’

      ‘Sorry, ik wist niet dat je al zover was.’

      ‘Wat versta je anders onder weeën? Dat ik hier wat op mijn gemakje lig te genieten?’

      ‘Sorry, ik had sneller moeten komen. Ik ben er nu.’ Hij neemt me steviger vast. Ik voel opnieuw de pijn opkomen. Deze keer is hij bij me om me erdoorheen te helpen. Ik wring me los uit zijn omarming zodat ik weer op mijn knieën kan gaan zitten. Dat voelt goed. Hij komt achter me staan, zijn handen op mijn onderrug. Mijn voorhoofd steunt op de rand van de sofa. De pijn wordt iedere keer intenser. Ik bijt mijn tanden bijna stuk, een kreun ontsnapt erdoorheen. En weer ebt alles weg.

      Terwijl mijn man een rolstoel voor me haalt in de wachtruimte van de spoedafdeling van het Heilige Anna Ziekenhuis, wacht ik in de auto. Het is midden in de nacht, ijskoud met een heldere sterrenhemel. Ik zie een jong koppel hun auto uit stappen, ook zij hoogzwanger. Ze wandelt rustig naar de ingang en gaat, gevolgd door haar partner naar binnen. Vlak na hem zie ik mijn man naar me toe komen. Hij helpt me de stoel in en duwt me in de richting van de wachtkamer. Het koppel staat rustig aan de infobalie. Mijn man gaat naast hen staan terwijl ik me schrap zet voor een nieuwe, opkomende wee.

      ‘Excuseer meneer, mijn vrouw…’

      ‘Meneer, deze mensen waren u voor. Wilt u alstublieft respect opbrengen en uw beurt afwachten.’

      ‘Best. Het is maar dat mijn vrouw…’ Hij probeert de verpleegkundige de situatie duidelijk te maken.

      ‘Meneer, ik ga eerst deze mensen helpen.’ De verpleegkundige reageert zeer kortaf, waardoor mijn geduld zijn hoogste peil heeft bereikt. Gezien mijn huidige toestand en de gevoelens die door me razen, kan ik mijn beleefdheid niet langer in toom houden.

      ‘Als je wil, beval ik hier wel hoor!’ roep ik luid, waardoor de verpleegkundige recht gaat staan en een blik op me werpt.

      ‘U heeft weeën?’ klinkt het verwondert door de speaker.

      ‘Halleluja, hij heeft het licht gezien!’ roep ik sarcastisch. De deur die toegang verleent tot de spoedafdeling met daarachter het ziekenhuis zwaait open. Het jonge koppel staart me aan. Hij met een bange blik in zijn ogen, angstig dat dit hem over een aantal uren ook te wachten staat.

      ‘Wenst u epidurale verdoving, mevrouw?’ De vroedvrouw staat naast me en trekt een handschoen aan haar rechterhand.

      ‘Ik vrees dat het daarvoor te laat is. Ik ben thuis opgevolgd door een zelfstandige vroedvrouw. Toen ik doorging zei ze dat ik goed en wel acht centimeter opening had.’

      ‘We zullen dat eens nakijken. Trek uw knieën maar op.’ Ongemakkelijk wringt ze zich met haar vingers een weg naar binnen om ze heel snel weer weg te trekken.

      ‘Ik voel het hoofdje al, mevrouw. Ik moet de gynaecoloog van wacht verwittigen dat hij dringend hierheen komt.’ De dame snelt naar buiten, in haar vluchtweg gooit ze de vuile handschoen in de vuilniszak die iets verderop in de kamer staat. Een nieuwe, helsere pijn komt opzetten en ik zoek een weg om deze op te vangen. Het lukt me niet. Deze tafel ligt vreselijk ongemakkelijk en ik weet me geen houding aan te nemen. Mijn man grijpt mijn hand in de zijne, waardoor ik een manier heb om de pijn weg te knijpen. Toch is het niet voldoende. Ik hou het niet langer vol en krijs het uit van de pijn. Dit zijn geen voorweeën meer.

      Een kalende man met groene kleding en een witte overjas komt binnen. Ik zie enkel zijn hoofd voor me wanneer hij gaat zitten.

      ‘Een sterrenkijkertje, mevrouw. Dat verklaart de pijn.’ De woorden klinken vaag. Een sterrenkijkertje. De baby ligt met z’n gezicht naar boven. Dat verklaart waarom het nu zoveel moeilijker gaat dan bij Pilou, waarom het zoveel meer pijn doet en zoveel langer duurt. Een sterrenkijkertje.

      ‘Nog één keer persen, mevrouw. De laatste keer.’ Ik ben uitgeput. Ik wil het opgeven. Ik kan gewoon niet meer. Ik kan amper ademhalen. Mijn hart klopt met een topsnelheid, verlaat haast haar veilige haven te midden van de ribben die haar beschermen. Mijn longen zetten tot het uiterste uit om zoveel mogelijk lucht naar binnen te halen. Zweet druppelt van mijn voorhoofd. Ik wil niet meer. En toch, daar komt het weer. Steeds harder, feller. Mijn rug kromt, mijn buik duwt zich naar beneden. Ik hoor amper de bemoedigende woorden van mijn man. Ik duw, duw met alle kracht die me nog rest.

      ‘Proficiat, mevrouw. U heeft een dochtertje.’ Zonder dat het werkelijk tot me doordringt, hoor ik de woorden uit de mond van de gynaecoloog. Hij legt het kleine meisje op mijn borst en legt een klein lakentje over haar heen. Ik streel met mijn vinger over haar kaak en besef dat dit het allemaal waard is geweest. De pijn, de radeloosheid, het gevoel helemaal kapot te gaan. Het was het helemaal waard. Al wat ik zonet voelde ebt weg, maakt plaats voor een gevoel van trots, fierheid en liefde op het eerste gezicht. Haar mooie blauwe ogen, haar kleine neusje en haar getuite lippen. De kleine oortjes en het plukje haar op haar hoofd. Tien vingers en tien tenen. Ze is perfect. Ik leg haar aan mijn borst en gretig hapt ze toe, zoekend naar mijn tepel, zoekend naar haar eerste voeding. Ik help haar een beetje. Smakkend vindt ze haar weg en voel ik het contact tussen moeder en dochter. Een onverbrekelijke band.

      ‘Een dochter.’ Ik kijk mijn man in zijn ogen. Ik zie ook trots bij hem. Liefde op het eerste gezicht. Ook bij hem.

      ‘Falke.’

      Ik schrik wakker. Het ziekenhuis komt stilaan tot leven. Ik hoor karren rammelen op de gang, voetstappen die op en af lopen. Ik duw mijn man wakker, die nog steeds in de stoel ligt te slapen. Falke zoekt met haar mondje naar mijn borst, die ik haar graag weer aanbied. Het drinken gaat haar goed af.

      ‘Wil je mijn telefoon even geven?’ Mijn man wrijft wat in zijn ogen, stilaan beseffend waar hij zich bevindt. Hij staat recht en buigt zich over me heen. Een glimlach verschijnt breed op zijn gezicht als hij zijn kersverse dochter tegen me aan ziet.

      ‘Mijn telefoon, lieverd.’ Hij zoekt in mijn handtas en geeft me mijn telefoon.

      Vol trots en blijdschap Kunnen we jullie melden

      Dat jullie vannacht peter en meter zijn geworden Van een prachtige kleine meid

      Falke is haar naam.

      Ik stuur het bericht naar mijn broer. Enkele seconden later gaat mijn telefoon over.

      ‘Hoi daar.’

      ‘Oei, jij klinkt moe.’

      ‘Wat wil je. Die meid heeft ons goed liggen gehad. Gisterenochtend vals alarm. Als ik dan eindelijk wilde gaan slapen, beslist ze om toch door te zetten. Ik heb amper geslapen vannacht.’

      ‘En hoe gaat het met mijn petekindje?’

      ‘Goed. Ze is net aan het drinken en dat doet ze goed. Het is nog even wachten op de kinderarts.’

      ‘Laat je weten wanneer je thuis bent, dan komen we meteen langs.’

      ‘Is goed. Tot straks.’

      Een dame van midden veertig komt de kamer binnen. Ze draagt een witte jas over haar kleding heen.

      ‘Goedemorgen en proficiat. Ik ben dokter Joossens, kinderarts.’ Ze steekt haar hand vriendelijk naar me uit. ‘En dit is Falke?’ Ze kijkt onze kleine meid aan, die vredig op mijn borst slaapt.

      ‘Ja, dit is Falke.’

      ‘Hoe gaat het met haar?’

      ‘Goed, denk ik. Ze heeft al een aantal keer gedronken en dat gaat best goed.’

      ‘Dan zal ik eens verder kijken.’ De dokter neemt ons meisje van me over en legt haar op de weegschaal. Met haar stethoscoop luistert ze op haar borst, voelt aan haar armpjes en beentjes, terwijl Falke door dit alles heen huilt. Even later legt dokter Joossens Falke weer bij me, waarna ze al snel weer kalmeert.

      ‘Jullie willen zo snel mogelijk naar huis?’

      ‘Ja. Ik word thuis opgevolgd door een vroedvrouw.’

      ‘Ik zou jullie toch nog even hier willen houden. Niets ernstigs, door haar lage gewicht wil ik zeker zijn dat ze goed eet. Als dat zo is, dan mogen jullie vanavond naar huis.’

      ‘Vanavond?’ Ik klink teleurgesteld. Moet ik hier echt een hele dag doorbrengen?

      ‘Als ze goed eet.’ Ik knik en kijk mijn man aan. Dit zie ik niet zitten. Ik heb een immense hekel aan ziekenhuizen en wil hier zo snel mogelijk weer weg.

      Er wordt op de deur geklopt. Kaël komt om de deur kijken met grote ogen. Hij komt de kamer binnen, op de voet gevolgd door Amy. Ze omhelst me en feliciteert me met drie dikke kussen.

      ‘Wat een schatje.’ Kaël hangt met zijn gezicht vlak bij Falke. Hij grijnst van het ene naar het andere oor. Zijn vinger streelt over haar wang, haar arm en haar handje. Ze grijpt zijn vinger en brengt hem naar haar mondje, waarna ze er hevig op begint te sabbelen. Ik moet lachen. Ze heeft alweer honger.

      ‘Als wij dadelijk niet naar huis mogen, dan weet ik het ook niet hoor.’

      ‘Heb je de dokter nog gezien of gehoord?’

      ‘Nog niet. Ik moet bellen telkens ze drinkt, dus bel maar.’ Kaël neemt het ziekenhuisbelletje en drukt erop. Ik bied Falke opnieuw een borst aan. De verpleegster die komt kijken, maakt notitie van Falkes voeding.

      ‘Weet je wanneer dokter Joossens langskomt?’

      ‘Zij heeft momenteel spreekuur. Ik veronderstel dat ze rond zes uur langskomt, als haar spreekuur is afgelopen.’

      ‘Zo laat?’ Ik wil naar huis, en liever gisteren dan morgen. ‘Kan je haar vragen om hier zo snel mogelijk langs te komen? Ik wil graag naar huis met onze meid, zodat haar broer haar kan bewonderen.’

      ‘Ik geef het door.’ Ze verlaat de kamer, de deur valt achter haar dicht.

      Amy zit fier in de stoel naast het bed, Falke op haar arm. Als een trotse meter brabbelt ze allerlei onbegrijpelijke woorden tegen onze kleine meid. Ze gaat wat onderuit zitten en begint zachtjes een kinderliedje te zingen. Kaël gaat achter zijn vrouw staan en legt zijn handen op haar schouder. Ik ga op het bed liggen, mijn hoofd laat ik rusten op het grote kussen. Ik staar mijn broer en schoonzus aan, die Falke teder vasthouden en koesteren. Zwaar vallen mijn oogleden toe, voldaan na een hevige nacht en een lange dag. Het wachten eist zijn tol en ik zink weg in een korte, diepe slaap.

      Mijn man komt de kamer binnen met Pilou op zijn arm. Kaël zit op de stoel naast mijn bed, heen en weer schommelend met Falke op zijn arm. Door het rumoer op de kamer begeef ik me stilaan weer onder de levende zielen. Een diepe zucht ontsnapt me, waarna ik op mijn rug doorrol en Pilou aankijk. Hij zit op de rand van het bed, met grote ogen staart hij zijn kleine zusje aan.

      ‘Is dat mijn zusje, mama?’

      ‘Dat is jouw zusje. Wat denk je?’ ‘Die is zo klein.’

      ‘Dat is een baby, hé.’ Hij knikt en kijkt me aan. ‘Ben jij nu ziek?’

      ‘Nee hoor, mama is niet ziek. Mama is alleen een beetje moe. Weet je wat daar goed bij helpt?’ Hij schudt zijn hoofd heen en weer, niet wetend wat ik bedoel.

      ‘Een dikke knuffel van jou. Dan zal ik me meteen niet meer zo moe voelen.’ Hij lacht, kruipt naar me toe en komt boven op me liggen. Hij slaat zijn kleine armen om me heen en geeft me een dikke knuffel en een kus er bovenop.

      ‘Ik hou van jou, mama.’

      ‘Ik hou ook van jou, vriend. Ik hou ook van jou.’ ‘Mag ik mijn zusje eens vastnemen?’

      ‘Natuurlijk. Kom maar bij me zitten.’ Pilou komt tussen mijn benen zitten en gaat met zijn rug tegen mijn buik liggen. Ik zet hem wat beter tegen me aan, waarna Kaël rechtstaat en voorzichtig Falke in Pilous arm legt. Als een trotse, grote broer houdt hij haar vast, naar zijn papa kijkend met een brede lach. Mijn man neemt het fototoestel en legt het moment voor altijd vast.

      Het is donker buiten wanneer dokter Joossens de kamer weer binnenkomt. Mijn bezoekers zijn intussen allemaal naar huis, waardoor ik weer zelf volop van Falke kan genieten.

      ‘Goedenavond, mama. Ik heb vernomen dat Falke het goed doet.’

      ‘Ja. Ze eet regelmatig en goed.’

      ‘Dan zal ik jullie naar huis laten gaan.’ Ze haalt de ontslagpapieren uit ons dossier, samen met een enveloppe.

      ‘Ik zou willen vragen om morgen langs te gaan bij dokter Steenhuijse. Dat is een kinderarts in het Sint-Martinus Ziekenhuis. Ik ben al zo vrij geweest een afspraak voor jullie te maken. Hij verwacht jullie om tien uur.’ ‘Is er iets mis?’

      ‘Nee hoor. Alles is in orde. Ik wil gewoon dat mijn collega haar ook even ziet. Niets om je druk over te maken.’ Haar woorden kunnen me niet meteen geruststellen. Ik neem de papieren en enveloppe van haar aan. Ze wenst me nog het beste en gaat door naar haar volgende patiënt.
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      Ik wandel door de dubbele, glazen deur het Sint-Martinus Ziekenhuis binnen. Meteen kom ik in een eerder kleine inkomhal met de inschrijfbalie. Tegen de ramen staan twee rijen stoeltjes. Mijn man staat naast me met Falke in de Maxi-Cosi. Een dame achter de tweede balie geeft een teken dat we naar haar toe kunnen.

      ‘Falke Brems. We hebben een afspraak bij dokter Steenhuijse.’ De dame kijkt me vriendelijk aan en knikt naar mijn man. Ze herkent hem als de oncoloog die hier werkt.

      ‘Identiteitskaart?’

      ‘Die hebben we nog niet. Ze is gisterenochtend geboren.’ ‘Geen probleem. Dan geef ik het zo wel even in.’ Ze neemt het klavier en focust zich op het scherm.

      ‘Geboortedatum is dus 15 februari.’ ‘Inderdaad.’

      ‘Huisarts?’ ‘Dokter Claes.’

      ‘En bij welk ziekenfonds bent u aangesloten?’

      ‘CM.’ Ze geeft het laatste in en draait haar stoel naar de printer die achter haar op een plank staat. Ze geeft de reeks stickers met Falkes gegevens aan ons en staat recht van haar stoel.

      ‘Dokter Steenhuijse zit bij wachtzaal F. Dokter Brems, u weet het zijn?’ Mijn man knikt. ‘Nog een prettige dag en van harte gefeliciteerd met de geboorte.’

      ‘Bedankt.’ Ik knik. Met de stickers in mijn hand volg ik mijn man langs Radiologie. We gaan door een lange gang met gesloten deuren. Op het einde komen we in een kleine ruimte, stoeltjes staan in kleine groepjes bij elkaar. We volgen verder de gang. Foto’s van het ziekenhuis in vroegere jaren sieren de lange muur. Zwart-witfoto’s uit de beginjaren. Foto’s van de buitenkant. Foto’s van de eerste operatiekwartieren. De gang maakt opnieuw een bocht naar rechts die we niet meer volgen. Links nemen we de deur die uitgeeft op een gezellig ingerichte wachtruimte. Meteen links is het secretariaat. Achter een glazen wand met openstaand raam staat een bureau waar een vriendelijke dame zit. Ze neemt de stickers van ons aan.

      ‘U mag haar uitkleden in één van de hokjes hier.’ Ze wijst naar twee inhammen in de ruimte waar een donkergroen gordijn voor hangt. ‘Ik veronderstel dat ze gisteren is gemeten en gewogen.’

      ‘Ja. Twee kilogram vijfhonderdvijftig en vierenveertig centimeter.’ Ze noteert de gegevens op een van de stickers.

      ‘Dan mag u plaatsnemen in de wachtruimte van zodra jullie klaar zijn.’ Ik draai me om en merk dat mijn man al bezig is Falke uit te kleden. Ik neem een dekentje uit de verzorgingstas en ga zitten op een van de stoeltjes die tegen de muur geplaatst staan. In de wachtruimte zit nog een jonge mama. Haar zoontje van ongeveer drie speelt op de kleine glijbaan die om de hoek tegen de muur staat. Het speelgoed ligt uitgespreid over en naast de speelmat. Op een tafel liggen verschillende magazines en een display gevuld met allerlei medisch gerelateerde folders. Mijn man komt naast me zitten en legt Falke in mijn armen. Ik wikkel het dekentje om haar kleine lichaam, zodat ze heerlijk warm tegen me aan ligt.

      Een jonge man komt uit een van de consultatieruimten en neemt afscheid van een moeder met haar dochter op de arm. De man, die dokter Steenhuijse blijkt te zijn, komt het secretariaat weer uit en kijkt de wachtruimte in.

      ‘Falke Brems?’ Mijn man en ik staan op en volgen de dokter. Dokter Steenhuijse schudt mijn man de hand, neemt plaats achter zijn bureau en wijst met zijn hand naar de stoelen die voor zijn bureau staan. Ik overhandig hem de brief die dokter Joossens me gisteren meegaf, voordat hij de kans krijgt ons iets te vragen. Aandachtig leest hij de woorden van zijn collega terwijl ik met Falke plaatsneem op een stoel. Mijn man legt zijn hand op mijn been. Aan de wand naast het bureau hangen ontelbaar veel tekeningen van jonge en oudere kinderen. De een na de ander bedankt dokter Steenhuijse. Achter zijn bureau hangt een mooi, houten kader aan de muur met een foto van een baby met infusen. Daarnaast een identieke houten kader, dit keer met een foto van een gezonde, guitige kleuter. Ik veronderstel dat het een van zijn patiënten is. Op zijn bureau staat een kader waarin twee foto’s van twee op elkaar lijkende kinderen pronken. Dat zullen zijn kinderen wel zijn. Plots wordt mijn aandacht getrokken door dokter Steenhuijse, die de brief van zijn collega heeft gelezen.

      ‘Mijn collega schrijft hier dat ze Falke gisteren na de geboorte heeft onderzocht en dat ze een onregelmatigheid heeft vastgesteld betreffende haar doorbloeding.’ Hij kijkt ons ernstig aan. Ik voel hoe mijn maag verkrampt en mijn adem stokt. Dokter Joossens had me gezegd dat er niets aan de hand was. Waarom schrijft ze dan wat anders aan haar collega. Wat is er aan de hand? De onzekerheid neemt de overhand, gedachten tollen door mijn hoofd. Mijn handen worden klammig en ik neem Falke steviger vast.

      ‘Leg haar maar even op de onderzoekstafel, dan neem ik even een echo van haar hartje.’ Dokter Steenhuijse staat recht, wijzend naar de onderzoekstafel die tegen de muur staat. Ernaast staat een groot echografietoestel, sterk gelijkend op hetgeen altijd bij de gynaecoloog staat. Ik kan het niet. Ik verkramp volledig en kijk mijn man bang aan. Hij staat recht en neemt Falke voorzichtig van me over. Ik blijf verstijfd op mijn stoel zitten. Hij legt Falke neer op de onderzoekstafel en gaat naast haar zitten. Terwijl dokter Steenhuijse de echo neemt, glijdt mijn blik van de zwart-witbeelden op het toestel naar Falke en weer terug. Ik geraak er niet wijzer uit. Ik begrijp er niets van. Er was niets aan de hand. Alles was in orde met Falke. We mochten naar huis. Waarom moet ze dan nu een echo van haar hartje? Wat is hier aan de hand? Ik probeer me sterk te houden. Wrijf mijn handen over mijn benen. Ik zucht zachtjes bij ieder nieuw beeld dat dokter Steenhuijse lijkt vast te leggen. De blikken in hun ogen verraden dat er iets mis is.

      Mijn man komt weer naast me zitten en legt Falke veilig terug in mijn armen. Dokter Steenhuijse verlaat de consultatieruimte en laat ons in onzekerheid achter. Ik kijk van Falke naar mijn man en terug. Door al de heisa van daarnet is ze heel onrustig en begint te huilen. Ik probeer haar te troosten door haar zachtjes te wiegen. Stilaan lijkt het te werken en langzaam maar zeker wordt ze weer rustiger. Het is stil in de ruimte. Ik hoor in de verte de vage geluiden van spelende kinderen in de wachtruimte. Verder niets. Minuten tikken voorbij zonder dat er een woord valt. Tien minuten na zijn vertrek komt dokter Steenhuijse weer binnen. Hij sluit zachtjes de deur en gaat achter zijn bureau zitten. Voor zich legt hij enkele blanco papieren tussen zijn handen. Dit kan niet veel goeds betekenen. Ik zie de ernst op zijn gezicht, de bezorgdheid in zijn ogen. Tientallen nieuwe vragen dienen zich aan. Vragen waar al snel een antwoord op zal volgen zonder dat ik ze hoef te stellen. Dokter Steenhuijse schraapt zijn keel en begint.

      ‘Uit de echo blijkt dat Falke een aantal aangeboren afwijkingen heeft aan haar hart. De reden dat ik net even ben doorgegaan, is omdat ik meteen contact heb opgenomen met mijn collega’s in Leuven. We hebben haar situatie besproken en ze verwachten jullie daar.’ Hij wacht even, laat de woorden bij ons binnenkomen. Het geeft ons even de tijd om te verwerken wat hij net heeft gezegd. Hij neemt een eerste blanco papier en een pen.

      ‘Ik zal u eerst even tonen hoe een normaal hart eruitziet en werkt.’ Een normaal hart. Hij begint een tekening waarop vier vakken staan. ‘Een normaal hart heeft vier kamers. Links en rechts, telkens de voorkamer en de kamer. Bij een normaal hart zijn deze linkse en rechtse kant even groot en is het ventricum, de scheiding tussen links en rechts, volledig gesloten. Deze aders leiden naar de voorkamers, en deze slagaders leiden naar de organen in het lichaam.’ Hij tekent bovenaan en onderaan de vier vakken telkens een ader.

      ‘Tussen het hart en de slagaders bevinden zich de hartkleppen, die ervoor zorgen dat het bloed doorstroomt. Deze slagader, de aorta, zorgt ervoor dat het bloed bij alle organen in het lichaam komt. Deze slagader, de longslagader, zorgt dat het zuurstofarme bloed via het hart naar de longen wordt gepompt en weer naar het hart.’ Het valt me op dat hij enkel mij aankijkt tijdens zijn uitleg. Hij schuift het blad met de tekening in onze richting en neemt een nieuw blanco blad, waar hij bovenaan ‘Falke’ opschrijft.

      ‘Dit is het hart van Falke.’ Ik neem haar weer dichter tegen me aan terwijl dokter Steenhuijse begint te tekenen. Ik merk meteen op dat hij de lijn tussen de linkse en rechtse kant niet volledig doortekent en dat hij de linkse kant duidelijk smaller tekent dan de rechtste kant.

      ‘Falke heeft meerdere VSD’s tussen haar linker- en rechterhartkamers. Een VSD is een soort gaatje in de tussenwand. Hierdoor stroomt bloed van haar linkerkamer naar haar rechterkamer, waardoor er minder bloed via haar aorta bij haar organen komt. Op dit ogenblik is dit nog geen groot probleem, aangezien haar ductus nog goed openstaat. Deze zorgt ervoor dat er bloed van haar longslagader naar haar aorta loopt.’ Hij tekent verder. Ik merk dat hij de boog van de aorta vreselijk smal tekent.

      ‘Falke heeft een vernauwing van haar aorta. Deze is te smal, waardoor er nauwelijks voldoende bloed naar haar organen stroomt. Als dit niet snel wordt aangepakt, zal dit resulteren in acuut orgaan falen. Dat is ook de voornaamste reden waarom jullie zo snel mogelijk naar Leuven moeten.’ Hij maakt twee aparte tekeningen naast degene die hij reeds begonnen is. De ene tekening zijn drie driehoekjes die samen een rondje vormen, de andere twee driehoekjes.

      ‘Falke haar aortaklep heeft twee klepbladen in plaats van drie. Momenteel werken die perfect en de kans is bestaande dat dit zo blijft. Het blijft echter een punt dat we moeten blijven opvolgen.’ Hij kijkt ons even aan, vertelt het dit keer aan ons beiden. Hij wijst met zijn pen de smallere linkerzijde aan.

      ‘Dit alles heeft tot gevolg dat haar linkerkamers waarschijnlijk kleiner zijn dan rechts. Ik kan het niet helemaal goed zien hier. Daar zullen ze in Leuven meer informatie over geven. Ik raad jullie aan om naar huis te rijden, een koffer te pakken en meteen door te rijden naar Gasthuisberg in Leuven. Dokter Brems, de afdeling Kindercardiologie? U weet die zijn?’

      ‘Achter Pediatrie, op het gelijkvloers?’

      ‘Inderdaad.’ Ik kan amper een bevestigende knik opbrengen. Tranen stapelen zich op in mijn ooghoeken, mijn kaken strak van mijn opeengeklemde tanden.

      ‘Het team daar staat klaar om jullie op te vangen.’ Dokter Steenhuijse staat op achter zijn bureau en geeft de papieren aan mijn man. Volledig verdoofd leg ik Falke op het verzorgingskussen. Een automatisch mechanisme binnen in me schiet in werking en begint haar aan te kleden.

      

      Het is stil achter in de auto. De tranen die ik zolang heb opgehouden beginnen onophoudelijk te stromen. Mijn man legt zijn vrije hand op mijn knie in een poging me te troosten. Woorden krijgen we geen van beiden gevonden. De spanning en stress die zich opstapelden ontsnappen mijn lichaam. Mijn handen trillen. Ik bevat het allemaal niet. Gisteren zeiden ze me dat alles in orde was en vandaag krijg ik te horen dat haar leven aan een zijden draadje hangt. Ongeloof maakt zich van me meester. Ik word razend kwaad op dokter Joossens. Waarom heeft ze me gisteren haar twijfels niet gezegd? Waarom heeft ze ons niet eerder naar dokter Steenhuijse gestuurd? Waarom heeft ze ons überhaupt naar huis laten gaan? Ik hoor mijn telefoon overgaan en reik voorover naar mijn handtas. Amy. Ik probeer zo goed mogelijk het snikken te smoren, mijn tranen te verbergen.

      ‘Hey.’ Ik klink vaag, moe, uitgeput. ‘Hey, wat scheelt er?’

      ‘Hoezo?’

      ‘Je klinkt, ik weet niet, enorm van slag. Wat is er?’ Wie houd ik ook voor de gek. Niemand kent me beter dan Kaël en Amy.

      ‘Falke. Ze moet naar het ziekenhuis in Leuven. Het is haar hart.’

      ‘Haar hart?’ Nu klinkt ook Amy bang.

      ‘Ja, we hebben net alle info gehad. We mogen nog net naar huis om een koffer op te halen en moeten dan meteen door naar Leuven.’

      ‘Ik kom naar jullie. Zijn jullie nog lang thuis?’

      ‘We zijn nog niet thuis. We zijn net uit het Sint-Martinus vertrokken.’

      ‘Ik zie jullie zo meteen. Ik kom eraan.’ En weg is de verbinding. Ik laat de telefoon op mijn schoot zakken en kijk naar buiten.

      Ik zit voor me uit te staren in de sofa, Falke hevig drinkend aan mijn borst. Mijn man wordt door Amy achternagezeten door het hele huis. Een koffer ligt open op het keukeneiland en beiden lopen af en aan met kleding voor Falke en mij, douchespullen, boeken en snacks. Amy weet wat erin moet en mijn man weet waar het allemaal te vinden is. Eenmaal rond, slaat mijn man de koffer toe en ritst deze met moeite dicht. Ik leg Falke met haar hoofdje over mijn schouder en klop zachtjes op haar ruggetje. Bang haar pijn te doen. Bang voor alles wat ik nu met haar doe. Wat als ik iets fout doe? Amy komt naast me zitten en neemt Falke even van me over.

      ‘Het komt allemaal wel goed, geloof me.’ Ze kijkt me in mijn ogen, probeert me gerust te stellen.

      ‘Mijn petekind is een supersterke meid, die kan dit allemaal aan. Echt wel.’ Mijn man neemt Falke van haar over, doet haar jasje aan en legt haar in de Maxi-Cosi. Samen met Amy sta ik recht uit de sofa. Ze komt naar me toe en omarmt me in een stevige knuffel. Het liefst wil ik me nu laten vallen, vastgehouden door Amy. Ik moet gaan. Tranen vloeien opnieuw over mijn wangen. Amy wrijft ze met haar handen weg en kijkt me bemoedigend in de ogen.

      ‘We bellen iedere dag. En ik kom zoveel ik kan langs. Beloofd. Je staat er niet alleen voor.’

      

      De auto staat al ruim een uur stil in de file op de snelweg in de richting van Leuven. Ik ben net voor de derde keer uitgestapt om op de achterbank te kijken of alles nog in orde is met Falke. Ze is zo stil. Ze slaapt. Mijn meisje slaapt opmerkelijk veel. Veel meer dan Pilou toen hij een baby was. Hoort dat erbij? Is het normaal dat baby’s met een zwak hart meer slapen? Of beeld ik me dit nu in? Ik ben op van de zenuwen, de vele vragen die door mijn hoofd razen, en deze file doet er geen goed aan. Mijn hart raast met een hoog tempo in mijn borstkas. Iedere minuut kijk ik op het klokje. Mijn handen zweten enorm en mijn benen tintelen. Mijn mobiel gaat over en ik schrik op uit mijn gedachten. Privénummer.

      ‘Hallo, met Kara.’

      ‘Goedemiddag mevrouw, spreek ik met de mama van Falke?’ ‘Daar spreekt u mee.’

      ‘Dit is het secretariaat Kindercardiologie UZ Leuven. Wij hebben uw gegevens ontvangen van dokter Steenhuijse en hadden jullie hier reeds verwacht. Is alles in orde?’

      ‘Nee, wij staan in de file tussen Wilsele en Leuven. Het schiet hier helemaal niet op en de verkeersinfo gaf al aan dat de lokale wegen eveneens volledig vast staan.’

      ‘Mevrouw, rijdt u maar over de pechstrook. Indien u door ordediensten wordt tegengehouden, mag u hen melden dat u met hoge spoed naar UZ Leuven moet met uw dochter.’

      ‘Oké. Tot dadelijk.’ Ik beëindig het gesprek en geef door aan mijn man wat net gezegd werd. Geen seconde bedenktijd heeft hij nodig om het stuur een kwartslag naar rechts te draaien. Toeterend rijdt hij met hogere snelheid over de pechstrook, achterna getoeterd door ontevreden automobilisten. Amper een kilometer voor de afslag naar het ziekenhuis zien we verschillende ordediensten naarstig in de weer. Een vrachtwagen ligt op zijn zijkant en verspert twee van de drie rijstroken. Het wegdek ligt bezaaid met miljoenen kleine, witte bolletjes. Brandweerdiensten zwoegen zich te pletter om het vervelende materiaal enigszins op te ruimen, zodat het verkeer over de vrije rijstrook door kan. Een politieagent komt onze kant uit en zwaait in de lucht met een lichtgevende signalisatiekegel. Mijn man stopt en opent zijn raam.

      ‘Meneer denkt boven het verkeersreglement te staan?’ vraagt de man in strak uniform, terwijl hij nors de auto in kijkt.

      ‘Het spijt me meneer, onze dochter is zwaar ziek. We hebben met UZ Leuven gebeld en daar heeft men ons aangeraden over de pechstrook te rijden.’ De agent kijkt op de achterbank. Ik word helemaal gek van de spanning. Wat als hij ons nu een boete geeft? Of mijn man zijn rijbewijs afneemt? Ik ben niet in een staat om met de wagen te rijden. En al die kostbare tijd die verloren gaat bij het opmaken van een proces-verbaal. Of als we nog eens helemaal mee moeten voor ondervraging?

      ‘Wat heeft uw dochter?’

      ‘Zij is gisteren geboren en blijkt een zware hartafwijking te hebben. Wij moeten met spoed naar UZ Leuven.’ De agent kijkt over zijn schouder op zoek naar een collega. Wanneer hij deze niet ziet, neemt hij zijn walkietalkie.

      ‘U mag mij volgen, ik breng jullie onder begeleiding naar het ziekenhuis.’ Even verder stapt hij in zijn patrouillewagen, zet zijn sirene en signalisatie aan en raast door het Leuvense verkeer, ons begeleidend tot voor de ingang. Zodra we de Leuvense ring verlaten, doemt vanachter de bocht het imposante ziekenhuis op, boven op de berg. Een rilling loopt over mijn rug, jeugdherinneringen komen weer naar boven. Onaangename herinneringen aan de vele kankeronderzoeken en het lange wachten destijds. Fijne herinneringen aan onze studententijd. Aan de vele afspraakjes van mijn man en mij in het restaurant of de cafetaria. En toch. Een medische fabriek, dat is het idee dat ik altijd overhield aan dit gebouw. Zo groot, statisch. Mijn man parkeert de wagen voor de ingang en bedankt de politieagent, terwijl ik de Maxi-Cosi met Falke van de
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