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À Frère François et Frère Vianney
À Aimée, Angélito, Estel et à leurs frères et sœurs.
Leur existence est un don précieux.
À toutes les femmes qui veulent avoir une vie sainte
et qui désirent la sainteté pour leur famille.
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PROLOGUE ROYAUME DE JÉRUSALEM JUILLET 1187

La chaleur est l’alliée de Saladin. La colline de Hâttin vient de voir la défaite des Francs. Encerclée au petit matin par les musulmans, l’armée s’est pourtant vaillamment défendue. Mais la soif, la position stratégique défavorable et l’infériorité numérique l’handicapaient trop. Quand les musulmans se sont emparés de la Vraie Croix1, le moral des Francs s’est effondré.

Saladin contemple ce paysage de victoire. Les Templiers et Hospitaliers capturés ont été exécutés, ils ne lui nuiront plus. La chevalerie franque anéantie, la conquête du pays promet d’être facile.

En effet, en juillet et août, il prend Acre, Jaffa, Beyrouth, Ascalon, se rend maître de la Galilée puis de la Samarie. Les garnisons des villes, réduites au minimum pour constituer l’armée franque de Hâttin, opposent peu de résistance, excepté la ville de Tyr, commandée par un chef compétent. Saladin renonce donc à Tyr et occupe le reste du pays. Son objectif est Al-Quds2.

Il donne des consignes strictes à ses soldats : bien traiter les populations pour leur faire comprendre qu’elles ne perdent rien à passer sous sa domination.

Dans la Ville sainte, Balian d’Ibelin, l’un des premiers barons du royaume et rare rescapé d’Hâttin, est devenu l’âme de la résistance. Il lui revient de gérer cette périlleuse situation avec le patriarche Héraclius. Les réfugiés arrivent sans cesse des villes décimées, l’Occident est trop loin pour espérer un renfort rapide. Le royaume de Jérusalem est perdu, il n’existe plus que des lambeaux de terres.

Balian est un soldat expérimenté, réputé pour sa bravoure et sa loyauté, connu et respecté par la noblesse et la population. Il forme un étonnant contraste avec le patriarche, autant par son physique que par son caractère. Héraclius ne doit sa situation de patriarche qu’à la faveur de la sœur3 du roi lépreux, Baudouin IV. Il n’a ni l’envergure ni le courage pour affronter la situation et assister Balian.

Balian décide avec énergie de mettre tous les habitants de Jérusalem à la défense de la ville. Avec seulement deux chevaliers, ils initient chaque homme, chaque jeune garçon au maniement des armes, avec un entraînement intensif. Il s’agit de composer des milices, d’exercer tous les hommes et d’adouber chevalier tous les garçons de plus de quinze ans.

Le baron ne s’arrête pas là, il compte sur le surcroît de population, possible chance de résistance. Les femmes et les enfants aideront aussi, ils sont capables de tirer à l’arc, à la fronde ou de lancer des pierres.

Balian fait même fondre les ornements du Saint-Sépulcre. L’or et l’argent obtenus permettent de battre monnaie, d’envisager l’enrôlement de mercenaires et l’achat de vivres.

La ville entière s’active. Certains se chargent de constituer les réserves de nourriture, d’autres creusent des fossés profonds, élèvent des piliers solides pour renforcer l’enceinte, dressent une machine de guerre sur chaque sommet de la ville, bouchent les voies larges pour les rendre impraticables et s’ingénient à multiplier les obstacles pour les assaillants. Dans un élan de ferveur et de désespoir, hommes et femmes accomplissent des travaux surhumains.

*

Le 20 septembre, l’armée musulmane dresse le camp devant les murailles nord et nord-est. Avant l’assaut, Saladin harangue ses troupes.

– Al-Quds est le séjour des prophètes, la station des saints, l’oratoire des dévots C’est là que le genre humain sera convoqué et ressuscité Là est la roche dont la surface est restée brillante et sans atteinte ; le chemin de l’ascension de Mahomet, le dôme sublime qui forme une couronne au-dessus de la roche ; là, l’éclair a brillé et Borak a pris son élan4.

Après ce discours, les soldats, convaincus de lutter pour leur foi, sûrs de vaincre ou de mériter la récompense éternelle, s’élancent sur les remparts.

Ils dressent des échelles de bois et commencent l’ascension sous une volée de flèches. Des hommes tombent dans les fossés. Suspendus entre ciel et terre, les musulmans grimpent, tête baissée, tentant de se protéger des projectiles de toute sorte qui pleuvent sur eux. Ils ne s’attendaient pas à une opposition si virulente !

Sur les remparts, la population de Jérusalem s’est mobilisée pour empêcher l’accès au chemin de ronde.

Les Sarrasins qui parviennent au sommet de la muraille sont plus nombreux que les Francs capables de se battre à l’épée. Mais le soleil et l’éclat des armures les aveuglent. Cet élément, mal évalué par Saladin, leur vaut d’être repoussés.

Les pierres rougissent, les cadavres s’entassent dans la poussière des fossés et la chaleur pourrit les dépouilles oubliées. La ville résiste !

Après cinq journées de combat, Saladin décide de déplacer le camp sur le mont des Oliviers. Les sapeurs, flanqués de cavaliers, minent la muraille près de la porte de la Colonne. Le 29, une grande brèche est ouverte dans le mur.



1. Les Francs possédaient une relique de la croix du Christ, qu’ils appelaient la Vraie Croix et qu’ils emmenaient avec eux sur les champs de bataille.

2. Nom donné par les musulmans à Jérusalem.

3. La reine Sybille.

4. D’après Ibn al-Athîr de Mossoul (1160-1233), grand historien du monde musulman, auteur d’une Histoire générale du monde islamique et d’une histoire des Atabegs de Mossoul. Borak est le nom de la jument céleste qui conduisit Mahomet jusqu’au ciel.




CHAPITRE I

JÉRUSALEM

La calme campagne ombrienne résonne de battues et de galops. Les jeunes gens de la noblesse se livrent à l’une de leurs activités favorites, la chasse au vol. Trois veneurs expérimentés les encadrent et cinq gouvernantes chaperonnent les demoiselles. Ces dernières, en hardies cavalières, se défient à la course.

À l’orée de la forêt, une marche silencieuse s’organise pour conserver le calme dans lequel vivent les animaux. Dans une clairière, les fauconniers sortent quatre éperviers de leur cage et les tendent à leurs propriétaires. Tous les regards convergent vers les oiseaux encapuchonnés.

Tous, sauf un. Pacifica cherche son amie Ortolana, qu’elle n’aperçoit plus. Discrète, elle recule pour réemprunter le sentier. Là où la vue est bien dégagée, Ortolana s’est absorbée dans la contemplation des alentours et son esprit s’est évadé. À l’est, le mont Subasio se dresse, massif. À mi-pente, la petite ville d’Assise s’accroche à lui, ceinture rose et blanche émergeant de la dense végétation qui le couvre. À l’ouest, la plaine court, voilée par un reste de brume et environnée par une cohorte de collines et montagnes. Ortolana plisse les paupières et devine, grâce aux taches de couleurs, les champs de blé, les oliveraies et les vignobles. Chaque souffle de vent soulève son voile de mousseline ainsi que quelques mèches blondes.

– À quoi rêves-tu ? chuchote Pacifica qui s’est approchée doucement.

– À Jérusalem !

Pacifica examine les yeux gris, perdus dans le lointain. Quelle étrange réponse !

Elle manœuvre pour se placer à côté d’Ortolana. La jeune fille attend les confidences. Elle scrute alors les lignes ondulées de l’horizon et cherche à saisir comment son amie y voit Jérusalem.

La présence de Pacifica ramène lentement Ortolana à la réalité.

– Je ressens un attrait puissant pour cette terre où Notre-Seigneur Jésus a vécu. Je brûle de mettre mes pas dans les siens, voir ce qu’Il a vu, visiter les hauts lieux de l’Écriture. Ce désir grandit depuis plusieurs mois, il m’envahit comme un élan qui me pousse. Le vent me parle sans cesse de la Ville sainte. Il m’apporte son parfum et me murmure son nom. Même les bruits d’Assise me les transmettent comme un écho qui, telle une incantation, fait vibrer mon être.

Ortolana parle avec une fougue contenue, le corps tendu lorsqu’elle répète avec jubilation : Jérusalem.

Elle se penche vers Pacifica, pose une main sur son épaule et poursuit.

– Quand le brouillard couvre la plaine, dans la confusion des paysages, n’émerge pour moi qu’une silhouette : Jérusalem. J’y pense chaque jour, je suis à l’affût de toutes les nouvelles qui concernent le royaume franc. Je sais que sa situation est très menacée, car Saladin a une armée puissante, il est déterminé à conquérir cette terre. Et les Francs sont divisés entre eux. Je prie pour qu’ils s’unissent et qu’ils tiennent car je veux y aller !

– Ce serait une extraordinaire aventure ! commente Pacifica, séduite.

– J’en conviens ! Et je ne me cache pas les dangers et les fatigues de la route ! Tant de pèlerins les ont racontés devant moi. J’ai évalué la force d’âme qu’un tel voyage exige et ne m’en trouve pas dépourvue. Je sais le renoncement que cela implique, sécurité et confort de la maison contre aléas, dangers, précarité ! Je ne crains pas, car l’Esprit du Seigneur me pousse à partir à sa rencontre.

– Pourquoi ne pas te rendre plutôt à Rome ? Les risques encourus sont moindres et c’est également une ville sainte !

– As-tu bien écouté ce que j’ai dit ? ! C’est Jérusalem qui m’appelle, pas Rome !

Pacifica dévisage Ortolana. Son air énergique et déterminé la convainc qu’il ne s’agit pas du caprice d’une jeune noble. Elle laisse s’établir un long silence pendant lequel elle réfléchit et sonde son cœur. Elle n’a jamais pensé à un tel voyage, aussi l’idée est-elle nouvelle. Cependant les paroles d’Ortolana ont touché une part d’elle-même. Elle murmure.

– Je crois que je comprends. Ce que tu dis résonne en moi avec beaucoup de force et me donne de l’enthousiasme. J’ai envie de t’accompagner.

Ortolana considère sa parente avec gravité. Son visage lui est si familier qu’elle n’a jamais remarqué qu’il souffre de quelques traits irréguliers. Elle perçoit seulement l’éloquence de son regard noir et la vivacité d’esprit peinte sur sa physionomie.

– Vraiment ? Cette décision ne se prend point à la légère !

– Oui, j’en suis consciente. Je n’avais jamais pensé ainsi à la Terre sainte, maintenant, je suis conquise.

– Quelle joie ! Avec toi, l’expédition devient encore plus attrayante !

– Nous devrons pourtant patienter, persuader nos familles. Jamais nos pères ne nous laisseront partir ! Je les entends d’ici ! Aller à Saint-Jacques-de-Compostelle, à la rigueur, nous arriverions à les convaincre ! Mais la Terre sainte, c’est une autre histoire !

– C’est sans importance. Nous effectuerons ce pèlerinage, si Dieu le veut car Il aplanira ces difficultés. Profitons de l’attente pour étudier itinéraires et coutumes. Prenons davantage de renseignements auprès des pèlerins qui passent par ici.

Sur un geste de Pacifica, Ortolana s’arrête. Elles entendent distinctement des martèlements de sabots et des hennissements.

– Rejoignons-les par-derrière. Nos chaperons risquent de s’inquiéter si elles s’aperçoivent qu’il manque les deux plus jeunes demoiselles !

*

Un matin d’octobre, Ortolana contemple par sa fenêtre les rues d’Assise qui s’animent. Le soleil caresse la pierre et donne une allure chaleureuse à la cité. Elle a préparé un panier de victuailles pour l’apporter à une femme qu’elle a vue mendier au marché. Sa mère1 l’attend à l’entrée de la maison.

Soudain, le bruit d’une cavalcade perturbe l’équilibre habituel de la place. La jeune fille n’aperçoit que les sabots d’un cheval noir et une cape sombre qui flotte dans le vent.

– Allons devant le temple de Minerve, nous saurons ce qui se passe !

Lorsqu’elles arrivent, un attroupement s’est formé. Le cavalier a déjà annoncé la nouvelle, qui se transmet à tous ceux qui ne l’ont pas entendue.

– Saladin a pris Jérusalem !

Ortolana vacille. Elle pâlit et attrape le bras de sa mère.

– Il faut la leur reprendre, vocifère un drapier de son échoppe.

– Le pays de Notre-Seigneur Jésus doit rester terre de chrétienté, s’égosille un savetier en brandissant un marteau.

– Mais ils ne savent pas à quel point nous aimons Jérusalem ! s’échauffe une cliente du drapier. Mettez-moi deux aunes de ce lin cramoisi. Nous ne laisserons pas se perdre le signe du royaume de Dieu parmi les croyants.

– Le symbole de l’unité des chrétiens nous a été retiré en châtiment de nos péchés, commence un chanoine. Repentons-nous, faisons pénitence !

Cette remarque suscite l’indignation de quelques badauds.

– Eh ! Donne-nous donc l’exemple ! Tu es si gras que tu ne dois pas souvent faire maigre !

Une raillerie en entraîne d’autres. Le chanoine préfère s’éclipser.

– Silence, clame le messager.

Sa tunique de laine fine brodée et l’épée à son côté indiquent sa condition de chevalier.

Il monte sur la margelle de la fontaine. Les enfants l’entourent.

– À Rome, j’ai rencontré le patriarche Héraclius. Il racontait aux passants les malheurs de la Sainte Ville du Seigneur Jésus. Voulez-vous les entendre à votre tour ?

– Oui ! Oui !

Les enfants courent chercher leurs parents, les domestiques vont chercher leurs maîtres, les maris leurs femmes et les femmes leurs maris. Les artisans ferment boutique. Bientôt tous les citoyens d’Assise écoutent le chevalier romain. Les bliauds colorés et richement travaillés des aristocrates ou des bourgeois se mêlent à ceux plus simples des artisans et plus usés des pauvres gens.

– Vous vous souvenez tous de Hâttin, en juillet dernier. Sur la colline encerclée par les musulmans, les Francs se sont vaillamment défendus. Mais la soif, l’infériorité numérique, la perte de la Vraie Croix au cours de la bataille ont détruit leurs défenses

Le chevalier évoque avec douleur les résultats de cette défaite : cadavres d’hommes et de chevaux, armures démantibulées, luisantes sous le soleil, flèches et lances fichées sur le sol rouge. Les Templiers et Hospitaliers capturés ont été exécutés, la chevalerie franque anéantie.

– Après Acre, Jaffa, Beyrouth, Ascalon, Saladin s’est rendu maître de la Galilée
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