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			Sinopsis

		

		
			El protagonista de esta novela encuentra el piano de sonido aterciopelado que siempre ha querido en una pequeña tienda de un barrio barcelonés. Janusz Borowski, un hombre misterioso nacido en un bosque al este de Polonia, le advierte de que se trata de un instrumento muy especial, que deberá cuidar. El piano de cola, con el número de serie 31887, es un Grotrian-Steinweg construido en 1915 en la ciudad alemana de Brunsvic. El inesperado descubrimiento de un secreto oculto en su interior llevará al protagonista a iniciar un largo viaje en un relato que recorre la Europa del siglo XX.

			Historia de un piano es una novela cautivadora sobre la vida de un instrumento que se convierte en metáfora del poder redentor del amor, de la amistad, de la belleza, y por supuesto, de la música.

		

	
		
			Historia de un piano

			31887

			Ramon Gener
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			Para Corinna,

			Mein Schatzi
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			En el exacto momento en que vio el piano por primera vez, supo con total certeza que tenía que ser ese.

			Ese y ningún otro.

			La alegría que sintió al verlo fue tan grande que el cansancio del viaje en tren que la había traído desde Magdeburgo desapareció en un instante como por arte de magia.

			Aquella otoñal mañana de finales de octubre de 1915 que había planeado con tanto esmero, el toque de diana la despertó, como siempre, una hora antes de que saliera el sol. Tras desayunar y meter todos sus ahorros en una pequeña bolsa, puso las cartas de su hijo en el bolsillo interior de la pelliza que le había regalado su difunto marido y salió de casa.

			En la estación, el tren la esperaba envuelto en una humareda de vapor. Con la decisión propia de quien siente que hace lo correcto, se abrió paso entre la gente que deambulaba sin ton ni son por el andén y subió al último vagón. Tras un eslalon por el pasillo abarrotado, consiguió llegar a su asiento. Se estiró para colocar la bolsa en el portaequipajes superior y se acomodó junto a la ventanilla sin quitarse la pelliza.

			Unos minutos después, el jefe de estación cantó el último aviso.

			—¡Pasajeros al tren!

			Lo hizo con una voz de barítono tan brillante y afinada que todo el barullo del andén se detuvo a escucharlo. Con la sonrisa socarrona de quien se convierte en el protagonista del momento, sacó el silbato plateado del bolsillo con un gesto de autoridad. Miró a izquierda y a derecha, se aseguró de que tenía la atención de todos y entonces, justo cuando el reloj de la estación marcaba las 7.23 horas, lo hizo sonar con un inmenso signo de exclamación. Espoleado por el pitido, el andén se puso de nuevo en marcha y el carbón alimentó las tripas del viejo caballo de hierro de los Ferrocarriles Estatales Prusianos. Los pesados engranajes de las ruedas se desperezaron y, como si de un larguísimo accelerando rossiniano se tratara, el tren se puso en marcha poco a poco hasta alcanzar la velocidad de crucero programada: andante assai grazioso.

			Mecidos por el ostinato traqueteo del viejo ferrocarril azabache, por la luz crepuscular de la hora temprana que se adivinaba en el este y por el cansino pasar de los otoñales paisajes de Sajonia, los pasajeros se adormecieron. Como a los apóstoles en el huerto de Getsemaní, el sueño los venció. Uno a uno, todos cayeron.

			Todos menos ella.

			Sentada en el asiento de madera junto a la ventana, el motivo que la había llevado a subir al tren la mantenía bien despierta.

			De repente, justo cuando la penumbra dio paso a la primera luz de la mañana, el sol enrojecido se coló sin permiso por la ventanilla y en sus pensamientos. La inmensidad del astro rey captó su atención y le regaló su reflejo en el cristal en un efecto a contraluz. Ortrud Schulze intentó reconocer en él a la alegre mujer que una vez fue. A la jovial mujer que se enamoró, se casó y fue madre. Lo intentó con todas sus fuerzas, pero no la encontró. El reflejo le mostró a una mujer triste y cansada que, a sus cuarenta y cinco años, luchaba por mantenerse a flote frente de los golpes de la vida y el sinsentido de la guerra. Sólo una melena aún dorada, unos enormes ojos verde aceituna, unos perfectos dientes blancos y un distinguido gesto escondido seguían en el reflejo para recordarle la felicidad de un tiempo que había sido y que ya no era. Una felicidad robada a traición por un azar enfermizo que había guadañado la vida de su marido antes de convertirse en padre. Una azarosa fatalidad que, todavía insatisfecha, le había arrebatado al único hijo dos veces. La segunda, cuando se lo llevó al frente occidental a luchar contra la Triple Entente. Fue un funesto día de octubre de 1914. Sólo tenía veinte años.

			—No te preocupes, mamá —dijo cuando se iba—. Todos dicen que para Navidad la guerra habrá terminado y podremos volver a casa.

			Igual que él, más de un millón de jóvenes alemanes se despidieron de sus madres aquel día. Igual que él, más de un millón de jóvenes alemanes trataron de consolarlas con la ilusión de que sólo serían cuatro días; de que todo pasaría pronto.

			Y es que los periódicos teutones habían anunciado a bombo y platillo que la guerra terminaría antes de Pascua. Aseguraban que el plan que unos años atrás había diseñado el general Alfred von Schlieffen era tan perfecto, tan rápido y tan eficaz que nada podía fallar. Con la seguridad que otorga un pronóstico sobre un papel, se creyeron gigantes invencibles. Se sintieron más fuertes que Goliat; derrotar a los galos, entrar en París y heredar la Tierra serían cuatro días. Pan comido.

			Pero pasó la Navidad y el año 1915 descubrió a más de un millón de jóvenes, a más de un millón de madres y a más de sesenta y cinco millones de alemanes una realidad que se había enredado de un modo muy distinto. Los británicos acudieron en defensa de los franceses y lograron detener el avance del Imperio alemán sobre París. Desde entonces, las fuerzas se habían equilibrado y el frente se había convertido en una trinchera grabada a fuego en el corazón de Europa. Una zanja mortal que empezaba en el canal de la Mancha y llegaba hasta Suiza. Una trampa en la que su unigénito había quedado atrapado en Flandes y Artois, cerca de Arrás; un lugar de cielo gris y de tiempo indefinido. Un lugar donde la esperanza moría en un adagio agónico con regusto a viaje sin billete de vuelta.

			Así, los cuatro días se convirtieron en semanas, y las semanas en meses y más meses, y Ortrud, igual que su hijo, también quedó atrapada en una trinchera. Una diferente; la de su modesta casa junto a la catedral de Magdeburgo. Allí, a la sombra de las torres góticas bajo las que descansaba Otón el Grande, otrora rey de los francos y emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, esperaba. Y en su espera, a veces desesperada, se hizo amiga de la ausencia. La sentía tan dentro que le parecía poder tocarla, verla y oírla.

			Junto a ella se había acostumbrado al silencio, a las fotos de la mesita de noche, a las botas sucias en el portal, a los papeles garabateados sobre el escritorio, a la ropa abandonada en los armarios... Con el paso del tiempo se había habituado a comer en una mesa con dos sillas vacías; las del marido y el hijo. Los echaba de menos. Los echaba tanto de menos. Los extrañaba todas las noches cuando apagaba las luces, cuando cerraba los ojos, cuando soñaba con ellos. Los extrañaba todas las noches cuando su aliento se precipitaba stringendo hasta llegar a un tempo rubato donde se le escapaban sus nombres: Johannes, Johannes...

			Se desesperaba cuando no hallaba al primer Johannes en la otra orilla de la cama conyugal. Se le rompía el corazón cuando se asomaba a la habitación del segundo Johannes, su hijo atrapado en la guerra, y no encontraba a nadie.

			Envuelta por el manto de la ausencia, sólo había una cosa que conseguía alejar, aunque fuera un poco, el peso del vacío: el piano del salón. Un viejo Grotrian-Steinweg vertical. Sentada junto a él, podía sentir la presencia del marido; un funcionario del Ayuntamiento aficionado a la música que había comprado el piano de segunda mano y que tocaba por placer en sus ratos libres. Sentada junto a él, le parecía oír tocar a su hijo; un virtuoso que había empezado a tocar con apenas siete años sin que nadie se lo pidiera.

			Junto al piano, su amiga la ausencia parecía desaparecer cuando recordaba que el pequeño Johannes había aprendido a tocar sin proponérselo.

			Fue un día como cualquier otro. Un día nublado en el que todo había transcurrido por el camino de la cotidiana rutina hasta que, sin aviso, sucedió algo inesperado; el niño trepó por la banqueta, abrió la tapa del piano y empezó a tocar algunas melodías infantiles y populares. Lo hizo así, sin más, como si siempre hubiera sabido hacerlo. De carrerilla, sin equivocarse y como si fuera la cosa más fácil del mundo. La madre quedó tan sorprendida con el inesperado milagro que sin pensárselo dos veces corrió a buscar un maestro que supiera encauzar el inesperado don caído del cielo. Lo encontró no lejos de casa; Herr Schmidt, un pianista viudo y sin hijos que, tras muchos años de una modesta carrera como solista, había decidido retirarse de los escenarios. Un hombre tan desencantado con lo que la vida le había deparado que se había recluido en su ciudad natal y ocupaba las horas con lecciones de piano a domicilio a los crédulos del barrio. Un hombre que sentía que había llegado a la cadenza finale de su partitura vital. Un hombre sin esperanza que vestía siempre de riguroso negro y camuflaba su desilusión tras unas enormes gafas de culo de vaso y un prominente mostacho a lo Nietzsche. Un hombre de cuya calva emergían cuatro pelos largos y blancos que se habían convertido en una especie de servicio público, pues cuando paseaba por las calles de la ciudad, el aire jugaba con ellos y los convertía en una perfecta veleta para que los vecinos pudieran conocer la dirección del viento. Un hombre invernal al que la vida le había dado una segunda oportunidad el día que conoció al pequeño Johannes. Y es que, cuando el viejo comprobó las capacidades pianísticas de aquel prodigio de siete años que tocaba como si tal cosa, sintió que el pesimismo que se había apoderado de su vida se desvanecía en un diminuendo hacia el olvido. Fue ver tocar al niño y, como Pablo de Tarso camino de Damasco, dio con sus huesos en el suelo y recuperó la fe en la providencia y en la condición humana.

			Y fue así como, sin darse apenas cuenta, a sus setenta ensayó una sonrisa que no había practicado en años. Le sentó bien. Muy bien. Risueño y consciente de la revelación que tenía ante sus ojos, se santiguó, elevó la mirada y dio las gracias a Dios por el regalo inesperado.

			Sin duda, aquello no podía ser sino un encargo divino.

			Las clases empezaron de inmediato.

			Dada la naturaleza celestial del asunto y las precarias circunstancias económicas de la madre, que sobrevivía y mantenía al hijo entre los remiendos que cosía y una exigua pensión de viudedad, Herr Schmidt decidió no cobrar por sus servicios.

			Con la cadenza finale de su partitura vital aparcada a un lado, desempolvó el horizonte de un nuevo futuro. Inspirado por el espíritu creador del libro del Génesis, se entregó en cuerpo y alma a cumplir con la tarea que el Altísimo le había encomendado: crear un mundo musical para que el pequeño Johannes viviera en él.
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			Libro del Génesis. Capítulo 1

			 

			Al principio, Herr Schmidt creó el mundo de la música, que era virgen y nuevo para Johannes.

			Herr Schmidt dijo: «Hágase un marco para la música», y aparecieron cinco líneas paralelas a las que llamaron pentagrama. Johannes vio que todas las líneas eran buenas y las amó. Y fue la tarde y la mañana de un día.

			Dijo entonces Herr Schmidt: «Háganse las notas y los silencios», y unas curiosas manchas aparecieron sobre las líneas. Entonces Johannes vio que todas aquellas manchas eran buenas y las amó. Herr Schmidt las separó y les dio nombre: La, Si, Do, Re, Mi, Fa, Sol... y les confirió un valor: redondas, blancas, negras, corcheas, semicorcheas... y fue la tarde y la mañana del día segundo.

			Entonces dijo Herr Schmidt: «Hágase un lugar para cada nota», y unos símbolos llenos de magia aparecieron a la izquierda del pentagrama. Y fue así como nacieron las claves. Unas fueron de Sol, otras de Fa y otras de Do, pero Johannes vio que todas eran buenas y las amó. Y fue la tarde y la mañana del día tercero.

			Dijo luego Herr Schmidt: «Háganse los sostenidos y los bemoles», y más símbolos mágicos poblaron el pentagrama. Y también dijo: «Produzcan los nuevos símbolos frutos que crezcan según su género y que la música se llene de ellos». Y fue así como nacieron las tonalidades. Unas produjeron frutos Mayores para señorear el día y otras menores para señorear la noche, pero Johannes vio que todas eran buenas y las amó; a las primeras, por diurnas y divertidas; a las segundas, por nocturnas y profundas. Y fue la tarde y la mañana del día cuarto.

			Dijo entonces Herr Schmidt: «Haya una guía que sirva para llevar el ritmo», y unas líneas verticales atravesaron el pentagrama y lo dividieron en compases. Unos tenían un ritmo más largo y complicado y otros más corto y simple, pero Johannes vio que todos eran buenos y los amó. Y fue la tarde y la mañana del día quinto.

			Dijo luego Herr Schmidt: «Que la música se llene de vida», y el pentagrama, las notas, los silencios, las claves, los sostenidos, los bemoles y los compases temblaron. «Que la vida fructifique y se multiplique hasta que rebose más allá del papel». Entonces, la armonía dinámica lo pobló todo de mil emociones diferentes con mil nombres distintos: piano, forte, adagio, moderato, allegro, crescendo, diminuendo, ritenuto, accelerando, legato... Y Johannes vio que toda la vida, que todas las emociones y que todas las dinámicas eras buenas y las amó. Y fue la tarde y la mañana del día sexto.

			Entonces dijo Herr Schmidt: «Háganse los mares y los océanos para navegar por la vida», y Herr Schmidt sentó a Johannes frente a las teclas del piano; las blancas y las negras. Un mar de cincuenta y dos blancas y treinta y seis negras. Más que un mar, un océano infinito de ochenta y ocho teclas con las que navegar contra viento y marea gracias a la música. Y Johannes tocó las teclas y vio que todas eran buenas y las amó con toda su alma y las convirtió en su universo. Y fue la tarde y la mañana del día séptimo.

			Y Herr Schmidt reposó al séptimo día y dio las gracias a Dios por toda la obra que le había encargado y bendijo y santificó a Johannes, a quien dejó descansar por un día en el Jardín del Edén.
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			A pesar de la facilidad y la rapidez con la que Johannes aprendía a navegar por las aguas de ébano y marfil, Herr Schmidt no olvidó nunca la escrupulosidad prometida al Altísimo, y, como quien sigue a rajatabla los Mandamientos grabados en las tablas de la Ley que Moisés bajó del monte Sinaí, no dejó nunca de aplicar su estricto método de enseñanza. Por eso, sin dejarse deslumbrar por el don del muchacho, nunca le permitió avanzar demasiado rápido o saltarse pasos, algo que hubiera podido hacerle tropezar más adelante. Así, en aras de la minuciosa pulcritud, al final de cada lección obligaba a Johannes a repetir la máxima de tres puntos de su catecismo pianístico: «música, música y más música».

			Las primeras piezas que salieron del océano de ochenta y ocho notas del viejo Grotrian-Steinweg vertical fueron los estudios para principiantes de Köhler, de Heller y de Czerny, estudios que cimentaron la base para crear todo lo que vendría después: los primeros preludios de Bach, el Pequeño libro de Anna Magdalena Bach, las sonatinas fáciles de Clementi o de Diabelli, las Piezas líricas de Grieg, las Escenas infantiles y el Álbum para la juventud de Schumann...

			Las lecciones de Herr Schmidt no eran sólo clases de piano. El hombre pesimista al que el talento de Johannes había conseguido transformar en un entusiasta se entregaba en cuerpo y alma a su labor. Claro que enseñaba al chico la colocación de las manos o el levare de los brazos. Claro que le mostraba la altura ideal de la banqueta (tema que cambiaba —como el acceso a los pedales— a medida que Johannes crecía) y todas las típicas cosas que cualquier pianista necesita saber. Claro que sí. Pero el viejo profesor, embarcado en su misión divina, no dejaba pasar la oportunidad de ampliar los horizontes del muchacho y explicarle todo lo que podía sobre el instrumento y sobre la música que estudiaban.

			Con Herr Schmidt, Johannes aprendió el funcionamiento y la utilidad de todas y cada una de las piezas del viejo Grotrian-Steinweg vertical. Al lado del maestro, las horas pasaban veloces cuando el anciano se arrancaba a contar historias y anécdotas de las músicas y de los compositores que estudiaban. Cuando lo hacía, el retraído profesor, agazapado tras los cristales de culo de vaso, salía de su escondite y se convertía en un magnífico trovador, en un juglar, en un rapsoda, en un Minnesänger de voz sedosa y profunda. Transformado como por obra y gracia del Espíritu Santo, contaba las cosas con tanta vehemencia que más que historias parecían leyendas mágicas sacadas de algún libro del Antiguo Testamento. Bajo la gesticulación embrujada de sus palabras, Johannes lo escuchaba boquiabierto y Ortrud dejaba los remiendos en la cocina y corría a sentarse junto al piano para escucharlo mejor.

			Les contaba historias de Bach y de los veinte hijos que tuvo: siete con su primera mujer y trece con la segunda, Ana Magdalena, la destinataria del pequeño libro que le dedicó; también les hablaba de Clementi y de su rivalidad con Mozart; o del editor Diabelli y sus tratos con el gran Beethoven para escribir unas variaciones; o del estudioso Czerny, que había sido un aplicado alumno del genio de Bonn; o de un tal Grieg, un músico noruego del que nunca habían oído hablar y que, por lo visto, estaba entusiasmado con la música de Schumann, un compositor que estaba casado con una gran pianista que se llamaba Clara, una extraordinaria mujer con quien tuvo ocho hijos, a quienes él dedicó su Álbum para la juventud.

			Entre historias fantásticas y lecciones de piano de lunes a sábado llenas de música, música y más música, Johannes pegó el estirón y se convirtió en la viva imagen del padre al que nunca había conocido; el hombre enmarcado en la fotografía que había en la mesita de noche de su madre. Cada mañana, cuando el chico se sentaba a la mesa a desayunar, Ortrud lo miraba y se alegraba de haberlo bautizado con el nombre del progenitor, pues, aunque todavía no era más que un adolescente, era una réplica exacta de aquel hombre callado, alto, rubio y de corte apolíneo que había sido el amor de su vida.

			Convertido en un joven retraído de proporciones perfectas, vivía en su propio mundo. Un mundo huérfano de la figura paterna en el que el piano, su madre y Herr Schmidt lo eran todo para él. Un mundo hecho a medida del que no le gustaba salir, ya que fuera de la seguridad de su universo se encontraba en tierra hostil. Así, el colegio no era para él más que un lugar allende su cosmos. Un lugar vacío de amigos y lleno de profesores sin alma. En clase se sentaba en la esquina más apartada con la esperanza de que nadie lo increpara. En el patio paseaba como un sonámbulo con la vista perdida. Los que deberían haber sido sus compañeros no dejaban pasar la oportunidad de meterse con él. No entendían su extraña forma de ser, su falta de empatía, su aparente incapacidad de comunicación, su taciturnidad. Los exasperaba que fuera distinto a ellos. Lo ignoraban, lo ridiculizaban, lo agredían... pero, aun así, él nunca se amedrentaba y era capaz de encajar todos los golpes sin desmoronarse. Por mucho que le pegaran o insultaran, no conseguían quebrar su espíritu. Al contrario, cuanto más lo acosaban, más fuerte se volvía él, pues forjaba su entereza con el poder de un acero que nadie en aquel lugar podía sospechar: la música.

			Con el paso del tiempo, el gruppetto de acosadores quedó vencido por el imponente peso de su fortaleza y lo dejó por un caso perdido. En la soledad de su inviolable universo musical en expansión, sobrevivía en aquel ambiente hostil y aprobaba todas las asignaturas para no tener que pensar más en ellas. Vencía a todo y a todos para dejar atrás lo antes posible el horror. Resistía ostinato con el único objetivo de volver a casa, a su mundo, para jugar con el único amigo que tenía: el piano.

			Tocarlo se convirtió en una necesidad insaciable.

			Desde aquel lejano día en que había empezado a tocar sin más cuando tenía siete años, desde aquella lejana semana del Génesis en la que Herr Schmidt había creado un universo musical para él, tuvo claro cuál era su destino. Por eso, todo lo que estaba más allá del océano de ochenta y ocho notas carecía de interés y había desaparecido en un fundido a ninguna parte.

			Atrapado por las ansias de saber, leía con fruición las biografías de músicos que le compraba su madre en las librerías de viejo y que lo ayudaban a completar y certificar con fechas y datos las fabulosas historias de Herr Schmidt. Estudiaba con puro éxtasis las partituras que le procuraba el maestro; las analizaba y las practicaba sin descanso hasta que se las sabía de memoria. Una vez memorizadas, las almacenaba en su cerebro con tal aplomo que cualquiera habría afirmado que siempre habían estado ahí. Cuanto más estudiaba, más se intoxicaba y más voraz se volvía su apetito musical. Todo le gustaba y todo lo embelesaba, pero con la adolescencia encontró mayor placer en algunos compositores que sentía que se adaptaban mejor al gusto de su paladar pianístico. Cierto que, de acuerdo con la prescripción del maestro, cada día se hacía a la mar con algún pequeño preludio de Bach, pero una vez en mar abierto, su velamen se llenaba con el romanticismo de Schubert, de Chopin o de Liszt; romanzas sin palabras, fantasías fantásticas, nocturnos de luna llena, valses de tres por cuatro, preludios efímeros, improvisos impromptus...

			Así navegaba Johannes por su vida, hasta que una tarde de verano, la del último de día del curso escolar, el viento viró al llegar a casa y su vida cambió de rumbo.

			Como siempre, Herr Schmidt lo esperaba puntual, pero esta vez no estaba junto al piano, como de costumbre. Al cruzar el umbral de la puerta, Johannes se encontró a las dos personas más importantes de su vida sentadas a la mesa del comedor. Los ojos verde aceituna de su madre lo miraron más verdes que nunca; verde esperanza. Herr Schmidt se levantó, sonrió bajo el mostacho a lo Nietzsche y, con el distinguido gesto que sólo un viejo pianista como él podía esgrimir, lo invitó a ocupar la silla vacía.

			Mientras se sentaba, Johannes detuvo el segundo Nocturno en Mi bemol Mayor de Chopin, que durante todo el día había sonado en su cabeza. Apartó la música a un lado e hizo un hueco en su mente para concentrarse en la nueva que estaba a punto de recibir. Expectante, miró a su madre y a Herr Schmidt y aguzó el oído.

			—Ha llegado el momento de partir —empezó a decir el maestro.

			El color de su voz de basso profondo sonaba más profundo que nunca. Según dijo el viejo profesor, era el momento de completar su formación con otros pianistas que le aportaran nuevas visiones y perspectivas de la música. El momento de aprender de otros maestros que rellenaran las lagunas que todavía quedaban por rellenar en su formación.

			—Soy demasiado mayor y he llegado al final del camino —admitió Herr Schmidt con la humildad propia de los sabios—. Te he dado todo lo que tengo y no hay nada más que pueda enseñarte. Con quince años eres mucho mejor pianista de lo que yo he sido jamás.

			Ortrud y Johannes sintieron como los recorría un escalofrío de emoción. La honradez de las palabras del viejo maestro los hizo darse cuenta de cuánto amaban a aquel anciano que había aparecido en sus vidas justo cuando más lo necesitaban. La madre lo amaba por el altruismo y la generosidad que siempre había mostrado. Lo amaba por la sinceridad, por la entrega y por la total dedicación al hijo. Por su parte, Johannes lo amaba como se ama a un creador, a un maestro... al padre que nunca había conocido.

			—Pero tu camino sigue —añadió el viejo—. Tienes talento de sobra para llegar tan lejos como te propongas. Por eso, tu madre y yo hemos deci­dido que ingreses en el Real Conservatorio de Leip­zig y que completes allí tus estudios.

			Johannes no movió ni un músculo. De algún modo, siempre había sabido que el momento de partir llegaría; lo había leído en casi todas las biografías de músicos. El momento clave, la piedra angular de la ventura de un hombre.

			Con la emoción a flor de piel, entendió que Leip­zig sería su Canaán; la tierra prometida que manaba leche y miel. Asido a la mesa, respiró hondo para templar los acelerados latidos del corazón y vio como los ojos verde esperanza de su madre vertían una furtiva lágrima; una mixtura de alegría y tristeza. ¡Se alegraba tanto por él! Pero al mismo tiempo, ¡tenía tanto miedo!, ¡era tan joven! Johannes sólo tenía quince años y ella sentía tanto miedo a lo que pudiera sucederle lejos de casa. Tanto miedo. Miedo a verlo partir y miedo a quedarse sola. Pero, a pesar de los miedos atenazadores, sabía que aquello era lo correcto, lo que había que hacer. Herr Schmidt había hablado largo y tendido con ella sobre el asunto. «Es el destino de Johannes —la convencía—. Además, no hay de qué preocuparse. Lo he arreglado todo.»

			Así era.

			El viejo del traje negro, de las enormes gafas de culo de vaso, del bigote a lo Nietzsche y de los cuatro pelos largos y blancos que emergían amotinados de la calva, lo había dispuesto todo. Meses atrás había viajado a Leipzig para entrevistarse con un antiguo alumno, Stephan Krehl, un pianista prometedor que se había convertido, ni más ni menos, que en el director del Real Conservatorio de la ciudad.

			Decidido, había entrado en el imponente edificio de la Grassistraße, sede del conservatorio, y había subido al primer piso por la gran escalinata de mármol blanco. La secretaria no dejó que esperara ni un segundo y lo invitó a entrar en el despacho del director sin necesidad de hacer escala en la salita de espera.

			Después de años sin verlo, el director Krehl se dispuso a recibir a Herr Schmidt con el afecto propio de un discípulo, sabedor de que gran parte de su éxito profesional se debía a lo que aquel viejo le había enseñado. Engominado con una perfecta raya en medio y enfundado en un traje a cuadros, el director se repeinó la perilla con un gesto reflejo y extendió sus largos brazos al verlo entrar. Como si tuviera un muelle bajo la silla, se levantó de un salto y corrió a abrazarlo con fuerza. Tras los apretones de manos y las palmadas en la espalda propias de un reencuentro entre maestro y alumno, se acomodaron en el sofá y el sillón a juego que el amplio despacho del director tenía junto a un ventanal abierto por el que se colaba el sol de la tarde. El director Krehl ordenó que no los molestaran y que les trajeran un café. Se pusieron al día, repasaron viejas anécdotas y rieron de buena gana al recordarlas. Pero apenas unos minutos después, cuando la secretaria volvió con el café y unas pastas, el profesor, a quien los años habían enseñado que el tiempo era un bien demasiado escaso para perderlo en veleidades, estaba ya metido en harina. Con el ímpetu y la vehemencia que había recuperado el día que conoció a Johannes, se había puesto en pie y hablaba del chico; le contó al director Krehl cómo había empezado a tocar con siete años de la nada, cómo su perfecto universo musical era un constante crescendo. Le explicó todos los años que había trabajado con él, le detalló su extraordinario talento, su inagotable capacidad de trabajo y sacrificio... El director Krehl, sorprendido por el entusiasmo del viejo maestro, a quien recordaba más tímido y prudente, le dijo que el chico debería pasar un examen de ingreso.

			—¡Un examen de ingreso! —exclamó Herr Schmidt entre indignado y sorprendido.

			—Pura formalidad. Se trata de un trámite que no podemos sortear —trató de calmarlo el director Krehl—. No hay de qué preocuparse. Si el chico tiene la mitad del talento que usted asegura, no sólo vamos a admitirlo como alumno, sino que yo mismo lo tomaré bajo mi tutela personal.
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			Presidida por el gran órgano, la imponente sala de conciertos del Real Conservatorio de Leipzig estaba en completo silencio. En el escenario, un piano de gran cola. En la quinta fila de la platea, los tres miembros del tribunal: el director Krehl, que actuaba como presidente, y sus escuderos, Fritz von Bose y Max Reger. Ilustres profesores de la escuela superior de música más antigua del Imperio alemán, fundada en 1843 por el mismísimo Felix Mendelssohn. Arriba, en la galería, bajo las grandes columnas y el techo abovedado del que colgaban tres inmensas lámparas de cristal, Ortrud Schulze y Herr Schmidt.

			Johannes subió al escenario, se sentó al piano e inspiró todo el aire que sus pulmones le permitieron. Elevó la mirada al órgano y dio un vistazo a su alrededor. Su vista pasó por encima de los tres miembros del tribunal y llegó al fondo de la galería. En el primer piso, localizó a los suyos. Herr Schmidt correspondió a su mirada con una inclinación de cabeza y una sonrisa medio oculta bajo su enorme mostacho de filósofo loco. La madre, en cambio, no lo vio. Sus inmensos ojos verde aceituna estaban cerrados. No querían ver. Atenazada por los nervios, sudaba y sus labios mascullaban algo con aire de letanía.

			El director Krehl dio la orden de empezar.

			Johannes se frotó las palmas de las manos en los pantalones. Dispuesto a aprovechar el momento clave de su destino, espiró el aire acumulado, colocó los pies en los pedales, puso las manos sobre el teclado y se hizo a la mar con la bendición de la roseta de los vientos. Trasladó todo su universo imaginario al Mi bemol Mayor y empezó el andante del Nocturno, opus 9.2 de Chopin; el mismo que sonaba en su cabeza la tarde de verano en que volvía del colegio y el viento viró al llegar a casa.

			Hubiera podido tocar cualquier otra cosa. Cualquier otra pieza más difícil de las muchas que sabía de memoria. Algún impromptu de Schubert, alguna rapsodia o vals de Liszt. Pero no. Quiso tocar el nocturno de Chopin. Ese y ningún otro. Cuando unos días antes le había preguntado a Herr Schmidt si le parecía una buena idea, el viejo profesor le agarró las manos con cariño, se las puso contra el pecho y le dijo que no se preocupara de nada, que tocara lo que quisiera, siempre que lo hiciese desde el fondo del corazón.

			El pianissimo que emanaba de los dedos del adolescente empezó a rebosar y a derramarse por la caja de resonancia del piano. Como si de una sustancia opiácea se tratara, el delicado andante inundó todos los rincones de la platea con una dulzura sugerente y desconocida. Con el patio de butacas inundado, el andante subió por los tubos del órgano, saltó a la galería, trepó por las columnas como una enredadera y se engarzó con fuerza al techo abovedado hasta que los cristales de las lámparas se acoplaron al sempre legato de Johannes y se armonizaron con él en una perfecta simbiosis.

			Durante los cinco minutos que duró el dulce opiáceo del nocturno, el mundo cambió para todos los que estaban allí.

			Herr Schmidt, como quien está a punto de llegar al final de un viaje trascendental, se santiguó con parsimonia y limpió los cristales de culo de vaso de sus gafas con un pañuelo. Después, mientras volvía a colocarse las lentes y guardaba el pañuelo en el bolsillo, agradeció al Altísimo la misión que le había encomendado y dio su empresa divina por concluida.

			Ortrud Schulze dejó de sudar y murmurar oraciones atropelladas. La prestancia y el aplomo del hijo, la viva imagen apolínea del padre, calmaron en un instante todos sus miedos. Ante la exhibición de Johannes, se llenó del amor del marido que tanto echaba de menos y se consoló al pensar lo orgulloso que él estaría desde el otro mundo.

			Los tres miembros del tribunal se miraron atónitos. Desconcertados y asombrados, igual que los doctores de la Ley cuando escucharon al infante Jesús en el templo de Jerusalén, tuvieron claro que nunca habían oído nada igual. No se trataba sólo de lo bien que tocaba el chico. No. Había algo más. Algo intangible que no acertaban a describir, pero que... ¡qué más daba! Lo querían como alumno y punto. Hubieran deseado interrumpirlo y decirle que no era necesario que siguiera, que sí, que sí, que estaba claro... pero no podían. De algún modo, el embrujo en Mi bemol Mayor que emanaba de los dedos de Johannes los mantenía clavados a la silla, inmóviles e incapaces de articular palabra.

			Paralizado por la emoción, el director Krehl recordó sus propias palabras, las que le había dicho a Herr Schmidt en el despacho. Por supuesto, tomaría al chico bajo su tutela personal. Y no sólo eso. A medida que el nocturno avanzaba, el director Krehl decidió algo más. Algo muy importante. Algo que Herr Schmidt sabía de antemano que sucedería. Un tema que preocupaba a Ortrud Schulze a pesar de que el viejo profesor le había dicho que no se angustiara, que no sería un problema.

			No lo fue.

			Mientras lo escuchaba embelesado, el director Krehl decidió que el Real Conservatorio de Leipzig otorgaría una beca a Johannes que sufragaría todos sus gastos: educación, manutención, estancia..., todos.

			Johannes, por su parte, tocaba y, como le sucedía siempre que lo hacía, no pensaba más que en música, que era como no pensar en nada y pensar en todo al mismo tiempo. No pensaba en el nocturno ni en las notas concretas que sus dedos accionaban. No. Sólo pensaba en música, en general, en abstracto. Así, sin más. Como el día que se sentó al piano por primera vez cuando sólo tenía siete años, como durante los seis días del Génesis en los que Herr Schmidt creó su universo, como todas las mañanas cuando se sentaba a desayunar con su madre, como todas las veces que los chicos del colegio le pegaban y se burlaban de él, como todas las veces que estaba solo en el patio con la vista perdida en el horizonte, como todas las veces que leía las biografías de músicos que su madre le compraba en las librerías de viejo; como todas las veces que repetía risoluto el catecismo de su viejo maestro. Como todas las veces de todas las veces. Como siempre. Música, sólo música y nada más que música.
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			En la casa de Magdeburgo, a la sombra de las torres góticas de la catedral, Ortrud seguía con los remiendos, con la cama desierta y con la única compañía de la ausencia. Los mismos hábitos de siempre, si no fuera porque todo era distinto y porque las rutinas del fin de semana eran otras. Ahora ya no iba a misa los domingos al mediodía, sino los sábados por la mañana. Cierto que no había tantos feligreses y que el coro no cantaba el ángelus que tanto le gustaba desde los antiquísimos asientos de madera esculpidos con pasajes de la vida de Cristo, pero la misa de los sábados por la mañana le permitía no perderse ni un momento con Johannes. Al acabar el oficio, salía presto por el pórtico principal, echaba un vistazo al reloj de sol de la fachada sur del templo y corría con brio a esperar al tren que, como todos los sábados por la mañana, traía a Johannes desde Leipzig.

			Desde que el hijo se fuera al conservatorio, ella nunca había llegado tarde a la estación. Nunca jamás. Con puntualidad sajona, siempre estaba preparada y a punto en el andén antes de que el tren llegara a media mañana. No le importaba esperar, al contrario. Quería que su hijo tuviera la certeza de que ella nunca le fallaría, de que siempre estaría ahí cuando él bajara del tren. En cuanto lo veía asomar, se abalanzaba sobre él y lo abrazaba con tanta fuerza que, de no ser por lo que había crecido y por su recia complexión apolínea, lo hubiera roto en mil pedazos.

			Los fines de semana se convirtieron para ella en más sagrados que todas las fiestas de guardar juntas. Dos días a la semana en los que la ausencia hacía las maletas y desaparecía de su corazón. Dos días en los que la madre apenas se separaba del hijo.

			En primavera y en verano, cuando el tiempo acompañaba, Ortrud lo cogía orgullosa del brazo y salían a pasear por la plaza de la catedral, por la orilla del Elba o junto al palacio Fürstenwall, el precioso edificio entre renacentista y barroco donde el káiser Guillermo II y su familia se alojaban cuando visitaban Magdeburgo. En los meses fríos, él leía para ella algunos de los nuevos libros que había descubierto gracias a la esmerada tutela del director Krehl: Las desventuras del joven Werther de Goethe, Los bandidos de Schiller, el Libro de las canciones de Heine...

			Los domingos, sin importar si hacía frío o calor, pasaban la mañana en la cocina y preparaban el plato favorito de ambos, una de las especialidades culinarias de la ciudad: codillo asado con puré de guisantes y chucrut. De postre, un Bienenstich1 de miel, leche y almendras que ella preparaba con esmero los viernes. Y es que, a pesar de que Johannes siempre le decía que en Leipzig comía muy bien, ella no se lo creía y siempre tenía el pastel de almendras a punto por si acaso.

			Así pasaba con todo.

			Johannes le había explicado mil veces que en verdad Leipzig era su Canaán; su tierra prometida. Le había hablado de la amplia y luminosa habitación que la beca le había procurado, de lo bonita que era y lo cerca que estaba del Real Conservatorio; de lo bien que se portaba todo el mundo con él, de los buenos amigos y los grandes profesores que tenía; de lo mucho que aprendía, y de lo atento que el director Krehl estaba siempre a sus progresos, no sólo a los que tenían que ver con el piano, sino también a los humanísticos. Aun así, ella no podía dejar de sufrir. Siempre preocupada, acariciaba el precioso rostro rubio del hijo que conocía tan bien y, con los ojos vidriosos, esbozaba una tierna sonrisa verde aceituna.

			Algunos fines de semana la dicha era completa cuando Herr Schmidt, sin avisar, se presentaba en casa con su traje negro, sus gafas de culo de vaso, su bigote gigante y sus cuatro largos pelos en la calva. A su atuendo habitual había añadido un bastón de nogal. Un cayado que lo ayudaba a soportar el peso de los más de ochenta años que contemplaban su existencia. Cuando aparecía, Johannes lo ponía al día de cuanto acontecía en Leipzig y el viejo profesor lo escuchaba con placer. Entonces, como para dar una satisfacción a la madre y al maestro, Johannes se sentaba al piano y tocaba algo para ellos. A modo de broma, empezaba siempre con algún pequeño preludio de Bach, tal y como Herr Schmidt lo había acostumbrado de pequeño. Una ocurrencia que les provocaba la risa y que servía para recordar las horas, los días, los años y la vida navegada en el océano de ochenta y ocho notas del viejo Grotrian-Steinweg de pared.

			Después de repasar sus primeros años de vida por el retrovisor del tiempo pianístico, se concentraba y tocaba alguna pieza del repertorio nuevo. Obras que ya no tenían su origen en el viejo maestro vestido de negro o en la casa a la sombra de la catedral de Magdeburgo. No. Las sonatas de Beethoven, los impromptus de Schubert, las rapsodias de Brahms o los estudios de Chopin tenían su origen en una nueva ciudad y un nuevo mentor: Leipzig y el director Krehl.

			Una tarde se puso a tocar el Impromptu número 2 en La bemol Mayor del opus 142 de Franz Schubert. Sin poder resistirlo, antes de tocar, Johannes se giró y, como poseído por el espíritu de un ser superior, empezó a hablar sobre el compositor austríaco.

			—¡Pobre Schubert! —exclamó—. Deprimido después de la muerte de su admirado Beethoven, enfermo y sin un céntimo en el bolsillo, se fue a vivir a casa de su hermano mayor, Ferdinand, que también era compositor, y allí compuso sus famosos dos ciclos de cuatro impromptus cada uno.

			Los ojos y el corazón se le aceleraban mientras hablaba.

			—¿Y sabéis qué? A pesar de su estado de ánimo, de su maltrecha salud y de la ruina económica en la que se encontraba, su espíritu creativo no decayó y compuso estas ocho piezas maravillosas.

			Cada vez más acelerado, Johannes les explicó que sólo dos de esas piezas habían visto la luz en vida del autor y que las otras, como casi toda la música de Schubert, no se publicaron hasta muchos años después de su muerte, cuando la gente entendió que se trataba de la música de un genio. Fue entonces cuando esas piezas pasaron a llamarse impromptus, que viene del latín in promptu, es decir, de pronto, estar a punto. Un significado muy afín a la improvisación y a la inspiración del momento que define tan bien la música de Schubert.

			Como si las tornas hubiesen cambiado, Herr Schmidt era ahora quien escuchaba boquiabierto al muchacho. Cuanto más lo escuchaba, más se alegraba de haberlo mandado a Leipzig a ampliar sus horizontes bajo la tutela del director Krehl. Sin duda, aquella había sido una sabia decisión.

			Por su parte, Ortrud escuchaba al hijo con admiración. No podía creer que hubiera crecido tanto, que supiera tantas cosas... estaba tan contenta de que fuera feliz y de que por fin todas las piezas de su universo encajaran...

			Acabada la historia del porqué de la música de Schubert, Johannes se revolvió subito sobre la banqueta y se concentró para tocar el segundo impromptu en La bemol Mayor.

			Empezó.

			Allegretto corale. Bien.

			Tras el allegretto, llegó el trio. Rápido. Muy rápido. Tanto que el pobre Grotrian-Steinweg vertical, que ya estaba viejo cuando su padre lo había comprado, apenas podía seguir el ritmo. El pobre instrumento se quedaba rezagado. Aquel voluntarioso piano que lo había acompañado desde los siete años y que había estado siempre a su lado se quedaba sin aliento.

			Rallentando.

			Tras advertir el cansancio de su amigo, Johannes detuvo la música. Lo hizo con todo el cariño del que fue capaz, poco a poco, muy poco a poco... hasta que, al final, levantó el pie derecho del pedal y apagó la resonancia.

			Tacet.

			En la solemnidad del silencio, cerró los ojos y acarició con delicadeza el océano de ochenta y ocho notas; su insondable mar de cincuenta y dos blancas y treinta y seis negras. Con las palmas de las manos aún en contacto con el ébano y el marfil, bajó la cabeza y se inclinó hasta sentir el teclado en la frente. Dejó pasar unos segundos eternos y aceptó lo inevitable; su compañero del alma se había quedado sin fuerzas.

			A pesar del momento, Johannes no sintió tristeza. No. Lo único que encontró en su corazón fue agradecimiento hacia el viejo piano de pared que lo había llamado a su lado cuando tenía siete años, que lo había llevado a navegar por sus aguas, que había sido su confidente en los difíciles años del colegio, que había sido su compañero cuando más allá de su mundo todo era un lugar extraño, que había sido su amigo... su mejor amigo, su único amigo.

			La madre y el maestro, que comprendieron enseguida lo que sucedía, observaron la escena mudos y con el espíritu hecho jirones, pero se tranquilizaron cuando Johannes levantó la frente del teclado, abrió los ojos, se giró hacia ellos y les dijo con una mueca de resignación:

			—Creo que ha llegado el momento de comprar un nuevo piano.
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			En el exacto momento en que vi el piano por primera vez, supe con total certeza que tenía que ser ese.

			Ese y ningún otro.

			La ilusión de mi vida era tener un piano de cola. Después de media vida de pianos verticales o incluso eléctricos, de los que se compran para no molestar a los vecinos, no había nada que deseara más; el perfecto piano de cola que me hacía soñar despierto. Sabía qué piano y qué sonido quería, pero mi deseo era imposible. El piano de sonido aterciopelado que escuchaba en mis sueños estaba fuera de mi alcance. Aun así, mi ilusión era tan grande que no me desanimé. Como quien intenta encontrar el Arca de la Alianza en un mercadillo ambulante, empecé a rebuscar por los rincones de las tiendas de pianos de ocasión y por las esquinas de Internet. Después de meses de búsqueda, tropecé con todo tipo de desencuentros. La mayoría de los pianos eran demasiado caros. Los que podía pagar estaban destrozados o demasiado lejos. Sólo el transporte costaba un dineral. Un día encontré uno que parecía que sí, pero era demasiado grande, no cabía en el comedor de mi piso, el único lugar que tenía para ponerlo. Otro día di con el piano perfecto, pero... ¡era de color blanco! ¿A quién demonios se le ocurre pintar un piano de color blanco?

			Vade retro.

			Pensé en renunciar. El Arca de la Alianza parecía perdida para siempre. El piano aterciopelado que me hacía soñar despierto se desvanecía en el espejo de la realidad.

			Fue entonces, cuando mi ilusión se escurría por las grietas del desánimo, cuando conocí a la virtud de la paciencia. «Quien la sigue la consigue», me dijo con una sonrisa de oreja a oreja que hacía imposible la idea de abandonar. Con las dosis de perseverancia que me dio, esperamos juntos a que llegara nuestra oportunidad. Agazapados entre la maleza de la sabana, nos olvidamos del tiempo y esperamos ojo avizor a que apareciera nuestra presa: el Arca de la Alianza, o lo que era lo mismo, el piano aterciopelado de mis sueños.

			Sin decaer, nos mantuvimos firmes. Oteamos el horizonte, hasta que una tarde, por casualidad, en una de esas estrechas calles del barrio de Gràcia de Barcelona, descubrimos una pequeña tienda de pianos usados con un nombre de lo más sugerente: Pianos Santa Tecla.

			Nunca había oído hablar de aquel establecimiento.

			El local no era nada del otro mundo. De puertas afuera la tienda se veía desangelada, descuidada, sucia y un poco oscura. Los pianos que se adivinaban desde el exterior parecían enfermos, a un paso de la muerte. Nada invitaba a entrar. De hecho, no se me habría ocurrido hacerlo si la paciencia no hubiera empezado a darme codazos en las costillas mientras con la mirada señalaba el rótulo, como si quisiera indicarme que, si en algún lugar estaba el piano que buscábamos desde hacía tanto tiempo, tenía que ser ese.

			Intenté frenar su entusiasmo y le aclaré que el nombre no era un ingenioso juego de palabras en referencia a las teclas del piano.

			—¿Ah, no? —preguntó desilusionada.

			—No —respondí—. La tienda se llama así porque estamos en la calle Santa Tecla. Eso es todo.

			Su emoción pareció desinflarse al leer la placa con el nombre de la calle. Se quedó pensativa durante un par de segundos, pero enseguida volvió al ataque.

			—Ya, pero, aun así, no me negarás que es mucha casualidad, ¿no?

			—No. El nombre de la calle tampoco se refiere a las teclas que tú tienes en la cabeza, sino a santa Tecla de Iconio; una virgen del siglo I a la que Dios salvó de la muerte con un milagro.

			Todavía no había terminado de pronunciar la palabra milagro cuando los dos nos quedamos petrificados. ¡Un milagro! ¡Eso era! Un milagro era justo lo que necesitábamos: ¿cómo si no íbamos a dar caza a nuestra presa?, ¿cómo si no íbamos a encontrar nuestra Arca de la Alianza?, ¿cómo si no íbamos a comprar un piano de cola sin apenas dinero?

			Entramos.

			Primero, la paciencia; después yo.

			Nos atendió un señor muy simpático de cara redonda
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