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Il existe des familles dont les secrets sont si lourds qu'ils finissent par s'incruster dans les pierres des maisons. Dans les murs. Dans les fondations. Comme une moisissure invisible qui ronge lentement ce qu'elle touche.

La famille Delmas était de celles-là.

Pendant vingt-cinq ans, le château de Valnoir avait gardé leurs secrets avec la fidélité aveugle des vieilles pierres — un meurtre dissimulé, des documents brûlés, un homme enterré sans sépulture au cœur d'une nuit d'octobre. Les coupables avaient continué à vivre. À serrer des mains. À prononcer des discours sur l'honneur et la justice. La Confrérie de la Clef Noire avait veillé à ce que rien ne remonte jamais à la surface.

Ils avaient presque réussi.

Puis deux choses se produisirent en même temps, à vingt-cinq ans d'intervalle.

Un héritier reçut une convocation d'un notaire parisien pour un héritage qu'il ignorait avoir. Et une jeune archiviste aux yeux verts arriva au château de Valnoir avec un carnet de notes, des mois d'enquête derrière elle, et une question qui l'obsédait depuis l'enfance — que s'était-il passé le jour où son père avait disparu sans laisser de traces ?

Gabriel Delmas ne savait pas encore qu'il héritait d'un château hanté par les crimes de sa propre famille.

Claire ne savait pas encore que l'homme qu'elle était venue enquêter allait tout changer.

Et personne ne savait encore que la vérité — cette vérité enfouie depuis un quart de siècle sous les fondations de Valnoir — allait coûter très cher à ceux qui avaient juré de la garder secrète.

Certains secrets refusent de rester enterrés.

Celui-ci avait attendu vingt-cinq ans.

Il ne pouvait plus attendre.
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Paris, Cabinet Maître Aumont & Associés — 3 novembre 2023 — 9h30

Gabriel Delmas avait appris très tôt que les mauvaises nouvelles arrivent toujours dans de belles enveloppes.

Celle-ci était en papier vergé crème, timbrée d'un cachet notarial parisien, rédigée dans ce style protocolaire légèrement anachronique que les études de la rive gauche cultivaient comme un art de vivre. Il l'avait reçue trois jours plus tôt et l'avait relue six fois sans parvenir à décider si elle était une bonne ou une mauvaise nouvelle. Ce matin-là, en traversant le boulevard Saint-Germain sous une pluie fine et froide de novembre, il penchait pour la mauvaise.

À trente ans, Gabriel menait une existence dont il ne se plaignait pas — ce qui n'était pas tout à fait la même chose que d'en être satisfait. Juriste associé dans un cabinet spécialisé en droit des affaires internationales, il avait la réputation d'un homme méthodique, fiable, peu enclin aux décisions impulsives. Son appartement du Marais était rangé. Ses costumes étaient sobres. Ses week-ends étaient prévisibles. Sa vie ressemblait à un dossier bien classé dont il connaissait tous les compartiments.

Sauf un.

La famille.

Il poussa la lourde porte de l'immeuble haussmannien et traversa le hall marbré jusqu'à l'ascenseur Art déco. Pendant que la cabine le hissait lentement vers le quatrième étage, il pensa à son père. Henri Delmas était mort six mois plus tôt d'un infarctus massif, seul dans son appartement de Vincennes, à soixante-cinq ans. Une mort banale pour un homme qui avait passé sa vie à fuir quelque chose que Gabriel n'avait jamais réussi à identifier. Cette étrange mélancolie qui l'habitait depuis toujours. Cette façon de sursauter quand on prononçait certains noms. Cette manie de vérifier plusieurs fois que les portes étaient verrouillées le soir, comme si quelque chose — ou quelqu'un — pouvait entrer.

Et surtout, ce jour de 2008 où Gabriel l'avait surpris en train de brûler des documents dans la cheminée.

— Il y a des choses qu'il vaut mieux ne pas savoir, Gabriel, avait dit Henri sans se retourner. Des choses qui peuvent détruire une vie.

Il avait quinze ans. Il n'avait pas insisté. Et quelque chose entre eux s'était fermé ce soir-là — doucement, définitivement, comme une porte qu'on pousse sans faire de bruit.

L'ascenseur s'arrêta. Gabriel prit une inspiration et sortit.



Maître Aumont était plus jeune qu'il ne s'y attendait — la quarantaine à peine, cheveux châtains soigneusement coiffés, lunettes sans monture qui lui donnaient un air studieux. Il se leva pour accueillir Gabriel avec cette courtoisie précise des notaires habitués à annoncer des nouvelles qui changent des vies.

— Monsieur Delmas. Je vous remercie d'avoir répondu si rapidement à notre convocation. Asseyez-vous, je vous prie.

Gabriel prit place dans le fauteuil de cuir bordeaux et croisa les jambes. Son regard s'attarda sur les objets étalés sur le bureau — des photographies jaunies, des documents scellés de cire rouge, et cette clef ancienne au métal noirci qui captait la lumière du lustre d'une façon étrange, presque vivante.

— Connaissez-vous un certain Édouard Delmas ? demanda le notaire en ouvrant un épais dossier.

— Non. Un parent éloigné ?

— Votre oncle. Le frère jumeau de votre père.

Le silence qui suivit était de la nature de ceux qui réorganisent tout. Gabriel sentit quelque chose se déplacer dans sa poitrine — pas de la douleur, pas encore, plutôt ce vertige des certitudes qui se fissurent.

— C'est impossible, dit-il enfin. Mon père n'avait pas de frère.

— Les documents sont formels. — Maître Aumont fit glisser un acte de naissance plastifié sur le bureau. — Henri et Édouard Delmas, nés le même jour, à quelques minutes d'intervalle, le 15 mars 1958 à Beaune.

Gabriel examina le document avec l'attention minutieuse qu'il portait habituellement aux contrats les plus complexes. L'acte semblait authentique. Le tampon de l'état civil. Les signatures. Les dates. Tout concordait.

— Où est-il ? demanda-t-il. Cet Édouard ?

— Décédé il y a trois semaines. Crise cardiaque. — Le notaire marqua une pause. — C'est précisément pour cette raison que vous êtes ici. Monsieur Édouard Delmas vous a désigné légataire universel de l'ensemble de ses biens.

Gabriel se redressa lentement dans son fauteuil.

— Légataire universel. D'un homme que je ne connaissais pas.

— C'est inhabituel, j'en conviens. Mais le testament est parfaitement valide, authentifié par mon confrère de Beaune. — Maître Aumont souleva l'une des photographies et la fit glisser vers Gabriel. — Voici ce que vous héritez.

C'était un cliché en noir et blanc, probablement pris dans les années cinquante. Une demeure imposante — quatre tours rondes encadrant un corps de bâtiment principal, construite dans cette pierre blonde caractéristique de la Bourgogne. Des jardins à la française s'étendaient devant la façade, avec une allée de tilleuls centenaires qui disparaissait hors cadre.

— Le château de Valnoir, annonça le notaire. Une propriété du XVIe siècle, quinze hectares de terres agricoles et forestières, dans la Côte-d'Or, à une vingtaine de kilomètres de Beaune. Valeur estimée à deux millions trois cent mille euros.

Gabriel posa la photographie sur le bureau.

Un château. Il héritait d'un château. De la part d'un oncle dont il ignorait l'existence jusqu'à ce matin.

Il pensa à sa mère. Marguerite Delmas, morte d'une maladie foudroyante quand il avait quinze ans. Une femme douce et cultivée qui lui racontait des histoires de châteaux et de chevaliers. Avait-elle su, elle aussi, pour ce frère mystérieux d'Henri ? Avait-elle gardé ce secret comme elle avait peut-être gardé les autres ?

— Y a-t-il des charges ? Des dettes ?

— Aucune. Votre oncle était un homme prévoyant. Il avait constitué des réserves financières importantes pour l'entretien du domaine. Vous disposez également d'un compte dédié aux éventuels travaux — cent cinquante mille euros.

— Et une lettre, dit Gabriel en regardant l'enveloppe scellée que le notaire n'avait pas encore mentionnée mais qui était posée bien en évidence sur le coin du bureau.

Maître Aumont eut un sourire légèrement embarrassé.

— En effet. Votre oncle a laissé une lettre personnelle à votre attention. Avec des instructions très précises sur les modalités de sa remise. — Il poussa l'enveloppe vers Gabriel. — Elle ne doit être ouverte qu'au château de Valnoir. Votre oncle a fait apposer des scellés notariés pour s'en assurer.

Gabriel prit l'enveloppe. Le papier était épais, de qualité. Il percevait le relief d'une écriture ferme à travers le vergé. Sur le cachet de cire rouge était gravé un motif qu'il reconnut immédiatement — une clef stylisée sur fond d'armoiries.

Le même symbole que sur la chevalière de son père.

Celle qu'Henri portait depuis toujours et dont il n'avait jamais voulu expliquer la signification.

— Une dernière chose, dit Gabriel en se levant. Mon frère aîné, Luc. Il n'hérite de rien ?

L'expression du notaire changea imperceptiblement — juste une fraction de seconde, à peine visible.

— Le testament vous désigne spécifiquement, vous et vous seul.

— Luc a trente-trois ans. Il vit près de Sens. Votre oncle ne connaissait pas son existence ?

— Je ne saurais vous dire. — Maître Aumont referma le dossier d'un geste calme. — Si votre père avait coupé tout contact avec son frère, il est possible qu'Édouard n'ait jamais su que vous étiez deux.

Gabriel hocha la tête lentement. C'était possible. Mais quelque chose dans la façon dont le notaire avait changé d'expression lui disait que cette explication était trop simple.

Il ramassa les documents et prit l'enveloppe.



Une heure plus tard, il roulait sur l'autoroute A6 en direction de la Bourgogne.

Il n'avait prévenu personne. Pas son associé, pas son assistante, pas Luc — surtout pas Luc, qui réagirait à cette nouvelle avec cette paranoïa grandissante qui inquiétait Gabriel depuis des années. Il avait simplement annulé ses rendez-vous de l'après-midi, jeté un sac de voyage dans le coffre de sa BMW, et pris la route.

Ce n'était pas dans ses habitudes. Gabriel ne faisait pas les choses impulsivement.

Mais l'enveloppe scellée posée sur le siège passager semblait exercer une gravité particulière, comme si elle contenait quelque chose qui attendait depuis longtemps d'être libéré.

La pluie s'était arrêtée. La campagne bourguignonne défilait de chaque côté de l'autoroute — des vignes en rangs serrés, des villages de pierre blonde, des forêts de chênes dont les dernières feuilles cuivrées résistaient encore au vent de novembre. Un pays ancien. Un pays qui gardait les choses.

Gabriel roula pendant deux heures sans mettre la radio.

Il pensait à son père. À cette chevalière qu'Henri portait tous les jours sans jamais l'expliquer. À ces documents brûlés dans la cheminée. À cette question qu'il n'avait jamais osé poser frontalement — Père, de quoi avez-vous peur ?

Il pensait aussi à Luc.

Son frère aîné avait commencé à changer il y a une dizaine d'années — progressivement, comme une lumière qui baisse par degrés. Les premiers signes avaient semblé anodins. Une méfiance croissante envers les inconnus. Des références de plus en plus fréquentes aux secrets de leur famille. Puis l'isolement, le déménagement près de Sens, les visites qui s'espaçaient. La dernière fois que Gabriel l'avait vu, Luc lui avait dit quelque chose qui l'avait troublé sans qu'il sache pourquoi.

— Tu ne comprends pas, Gabriel. Notre famille cache quelque chose de terrible. Reste loin de tout ça si tu veux vivre tranquille.

À l'époque, Gabriel avait mis ça sur le compte de la maladie.

Maintenant, il n'en était plus si sûr.



Ce qu'il ne savait pas encore — ce qu'il ne pouvait pas savoir — c'est qu'au château de Valnoir, une jeune femme aux cheveux auburn s'activait depuis des semaines dans les archives de la bibliothèque.

Elle s'appelait Claire. Archiviste de formation, méthodique, patiente, capable de passer des heures sur un document jauni sans perdre sa concentration. Elle avait choisi son nom d'emprunt avec soin — Moreau, comme l'étude notariale, pour se donner un vernis de légitimité professionnelle.

Mais sa présence à Valnoir n'avait rien d'universitaire.

Elle cherchait quelque chose de précis. Quelque chose lié à le jour du 15 octobre 1998, quand son père était parti pour ce château en promettant d'être rentré pour dîner.

Il n'était jamais rentré.

Et dans l'ombre des couloirs de Valnoir, des hommes très respectables — magistrats, préfets, notables de la région — observaient avec inquiétude l'arrivée imminente de cet héritier inattendu.

La Confrérie de la Clef Noire avait passé vingt-cinq ans à enterrer ses secrets.

Elle n'allait pas les laisser ressurgir maintenant.
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Château de Valnoir — 3 novembre 2023 — 16h45

La première chose que Gabriel remarqua en franchissant les grilles du château, ce ne fut pas la beauté de l'allée de tilleuls centenaires ni la majesté de la façade de pierre blonde qui se découpait contre le ciel gris de novembre.

Ce fut le ruban de chantier jaune.

Il barrait l'entrée de l'aile ouest — une longue bande plastifiée tendue entre deux piquets de métal, avec ces mots imprimés en noir qui donnent toujours une impression de catastrophe contenue : Accès interdit — Zone sécurisée.

Gabriel gara sa BMW dans la cour d'honneur et resta un moment immobile derrière le volant, regardant ce ruban se balancer dans le vent froid.

Des pas sur le gravier. Un homme s'approchait.

— Monsieur Gabriel, je présume.

La voix était grave, mesurée. L'homme avait la soixantaine — grand, sec, les cheveux blancs soigneusement coiffés, un pantalon de velours côtelé et un pull de laine épaisse. Il tendait une main calleuse avec cette simplicité directe des gens qui n'ont jamais eu besoin de chercher leurs mots.

— Auguste Bertrand. Gardien des lieux depuis trente-deux ans. Mes condoléances pour Monsieur Édouard.

Gabriel serra la main tendue et désigna le ruban jaune.

— Qu'est-ce qui s'est passé là-bas ?

Auguste hésita — une fraction de seconde, à peine visible.

— Les ouvriers de la rénovation. Ils travaillent sur les fondations de l'aile ouest depuis quinze jours. — Il s'arrêta. — Ils ont trouvé quelque chose il y a trois jours. La gendarmerie a sécurisé la zone en attendant les experts.

— Trouvé quoi ?

Auguste regarda Gabriel avec cet air particulier des gens qui savent une chose difficile et qui évaluent si vous êtes prêt à l'entendre.

— Des ossements, dit-il enfin. Humains. Enterrés sous les fondations, à presque deux mètres de profondeur.

Le silence qui suivit n'était troublé que par le vent dans les tilleuls et le crissement des feuilles mortes sur les pavés.

Gabriel regarda l'aile ouest. Les fenêtres étaient condamnées de l'intérieur par de vieilles planches de bois sombre. Même de l'extérieur, quelque chose dans cette partie du château semblait différent — une atmosphère plus lourde, comme si les pierres elles-mêmes avaient absorbé quelque chose qu'elles ne voulaient pas restituer.

— Depuis quand sont-ils là ? demanda-t-il.

— Les experts ne savent pas encore. — Auguste reprit sa marche vers le perron. — Venez, Monsieur Gabriel. Il fait froid. Je vais vous faire visiter ce qui est accessible.

Ce qui est accessible. Gabriel nota la formulation.



L'intérieur du château était exactement ce que la photographie du notaire avait laissé entrevoir — et infiniment plus que ça.

Le hall d'entrée avait des voûtes qui se perdaient dans la pénombre, des portraits d'ancêtres aux regards sévères alignés le long des murs, des dalles de pierre usées par des siècles de pas. Une odeur de cire ancienne











































































































d2d_images/cover.jpg
ELISABETH DE CORDOBA





d2d_images/chapter_title_above.png





d2d_images/chapter_title_corner_decoration_right.png





d2d_images/chapter_title_below.png





d2d_images/chapter_title_corner_decoration_left.png





