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    Essas simples palavras produziram uma reformulação radical do meu conceito de Deus. Elas tomaram conta de mim e se fixaram em meu coração.


    É muito fácil fundir as críticas de nossos pais, de nossa cultura ou de nossos autojulgamentos severos e atribuí-los subconscientemente a Deus — em especial quando estamos distantes de sua presença. “Deus” pode assumir a figura nebulosa, ameaçadora e sempre irada de um pai que imaginamos estar sentado, nos julgando com desdém, esperando aplicar nosso castigo merecido.


    Ou quando a vida é cruel, quando a perda chega, quando as decepções se avolumam. Quando o mundo em que habitamos parece um monumento à injustiça, à deslealdade e à arbitrariedade, é difícil acreditar que Deus está agindo, muito menos nos amando de maneira específica e significativa.


    O que Deus mais faz o tempo todo é amar você. Crer nessa característica de Deus é a essência da fé: dar a Deus o benefício da dúvida em um mundo que convida ao cinismo e ao desespero. Eu sempre achei que crer em Deus não é realmente a parte difícil: crer que ele é bom e que está ativamente envolvido em nossa vida e no mundo, apesar de tanto sofrimento — essa é a parte difícil.


    Deus não exige que menosprezemos ou disfarcemos as tristezas que enfrentamos ou a injustiça que vemos, mas que acreditemos que existe algo além delas. Que acreditemos que ele está presente, que suas intenções em relação a nós são boas, que está sempre disposto a oferecer perdão e reconciliação. Que as dores deste mundo não fazem parte de seu plano original e que não será esse o final da história. Isso se chama fé.


    Tenho um relacionamento com Deus desde menina; não me lembro de uma época em que ele não esteve presente em minha consciência. Minha primeira infância girou em torno da igreja, com escola dominical, ensaios do coral e até cultos nas quartas-feiras (!). Uma de minhas mais remotas lembranças é ver minha mãe, meu pai e meu irmão adolescente vestindo um manto branco na frente da igreja enquanto o pastor os batizava em um tanque parecido com uma enorme piscina. A família Guthrie era composta de cinco pessoas: meus pais, minha irmã e meu irmão mais velhos e eu. Minha irmã, porém, dizia que Deus era o sexto membro de nossa família.


    Crer nessa característica de Deus é a essência da fé: dar a Deus o benefício da dúvida em um mundo que convida ao cinismo e ao desespero.


    Sempre acreditei em Deus. No entanto, nem sempre tive facilidade em acreditar que ele é infalivelmente bom ou pelo menos bem-intencionado em relação a mim. Houve tempos em que me decepcionei com ele, deixei-o de lado ou estava muito envergonhada para me apresentar diante dele. Quando digo tempos, não me refiro a semanas ou meses, mas a anos. Anos do tipo “mantendo contato” aqui e ali com minha fé, sem me importar muito com meu relacionamento com Deus. Nesses tempos, eu me sentia culpada e nervosa, como se estivesse vivendo no limite ou fora da vontade dele, sem fazer o que devia fazer, sem ao menos orar, tampouco envolver-me com outras práticas espirituais.


    Também passei por tempos de profunda devoção. Durante alguns anos, por volta de meus 30 anos de idade, atravessei uma fase de entusiasmo com estudos bíblicos, devorando as Escrituras, anotando e guardando meus versículos favoritos e os memorizando. Foram tempos frutíferos. De repente, parei. Durante anos. Por motivos que não sei dizer com precisão. Uma mistura de muitas atividades e distração e, sim, de decepção e desencanto com Deus por coisas da vida que não evoluíam de acordo com o que eu queria. Então, desisti.


    No entanto, aqueles versículos permaneceram em minha mente. Eles apareciam em momentos oportunos, inesperadamente, de uma forma que parecia divina, como uma corda salva-vidas que Deus atirava, para me reconectar com ele. Eu era grata por isso, mas me sentia envergonhada. Envergonhada porque Deus continuava ali, tendo tão pouco material para trabalhar, culpada por não abrir minha Bíblia para aprender alguma coisa durante anos. “Estou no meu limite”, dizia a mim mesma. Convivi com aquela vergonha por muito tempo.


    Hoje, porém, não penso mais daquela maneira. Aqui está o modo de olhar para as circunstâncias de acordo com “o que Deus mais faz o tempo todo é amar você”. Em um tempo de próxima conexão, Deus sustentou-me com sabedoria e com sua Palavra; proporcionou-me uma longa jornada, uma jornada que, às vezes, escolhi fazê-la sozinha. Em vez de sentir culpa por não me dedicar constantemente às práticas espirituais, imaginando que Deus estava decepcionado ou desgostoso comigo, ou até me riscado do mapa, que tal se eu acreditasse que o que ele estava fazendo era me amar o tempo todo?


    Há um grande poder quando olhamos para os eventos de nossa vida sob essa luz.


    O que Deus mais faz o tempo todo é amar você.


    Não estou falando da “luz de Deus” nem da ideologia de bem-estar misturada com uma pitada de algo sagrado. Estou falando da coisa mais difícil. Mas, se conseguirmos acreditar realmente nisso, é transformador. Um amor como esse cria raiz e causa uma revolução em nosso interior. Um triunfo sobre a falta de esperança. Uma forma de reimaginar e repensar cada circunstância, mesmo as que nos decepcionam. Especialmente essas.


    Imagine só — Deus amando você. Vendo você, valorizando você, encantando-se com você. Conhecendo você, tendo compaixão de você, curando você, perdoando você. Veja isso, aprecie, agarre, não largue. Inale profundamente sua boa vontade e entre em sintonia com a evidência de seu amor. Procure em todos os lugares.


    Você vai descobrir que um amor como esse não se destina apenas a você. Destina-se ao mundo. Porque um amor assim não pode ser contido — ele é exalado e transpirado.


    
      Observem bem o que Deus faz, e façam o mesmo! Ajam como filhos que aprendem com os pais. E o que Deus faz é principalmente amar vocês. Aprendam com ele a vida de amor. Observem como Cristo nos amou. Seu amor não foi contido. Foi extravagante! Ele não amou para receber algo em troca, mas para nos dar tudo de si. Então, queridos, amem da mesma maneira.


      Efésios 5:1-2, A Mensagem

    


    Amor como esse.


    Esta é a nossa grande comissão: escolher acreditar no amor de Deus. Envolva-se nele; deixe que ele o aqueça de dentro para fora. Então, saia pelo mundo e faça o mesmo.

  



    Escrevo aqui sobre esses tipos de sentimentos. Você pode se perguntar o que estou insinuando. Pode até se perguntar se enfrentei de fato alguma adversidade. Que capacidade eu tenho para opinar sobre esses assuntos? Quais são minhas credenciais a respeito de sofrimento? Isso é justo, e este é um livro sobre conexão com Deus; o relacionamento com ele não ocorre no vácuo. Acontece na vida real, com circunstâncias e eventos reais e interações humanas. Ouvi dizer que a vida é, às vezes, semelhante a andar descalço com Deus em uma calçada extremamente quente. Estou apenas dizendo que não quero me aprofundar no motivo pelo qual a calçada estava quente, por que ficou daquela maneira, qual era a temperatura e até que ponto meus pés se queimaram. Só quero contar a você como Deus me carregou e me curou, e o que aprendi com a experiência.


    Tudo bem? Tudo bem.

  



    Fechei o círculo. Acredito que Deus deseja realmente que amemos a nós mesmos. Humilhação, vergonha, autocensura e intimidação não fazem parte do plano de Deus para nós. Nem autoelogio, muito menos exagerado. Não sei quanto a você, mas não consigo ter sentimentos genuínos de narcisismo cochichando palavras de afirmação a mim mesma. Parece falso e patético, ao estilo de Stuart Smalley. O equilíbrio correto encontra-se no ingrediente secreto: o próprio Deus. Conhecer o grande amor de Deus e crer nesse amor — é assim que passamos a amar a nós mesmos.


    Sim, a humildade é um atributo espiritual positivo. Mas humildade não é humilhação; não é ser rebaixado à força — nem por nós nem por Deus. Humildade é simplesmente reconhecer que necessitamos de Deus. Quando reconhecemos nossa necessidade, em vez de dizer a nós mesmos que somos totalmente autossuficientes, deixamos espaço para ele. Esse espaço pode ser e será preenchido com seu amor por nós. Esse amor nos ensina a começar a amar a nós mesmos — vemos a nós mesmos como Deus nos vê. Esse é o fundamento de uma confiança verdadeira, inabalável.


    Deus nos ama, e seu amor é contagiante. Se ficarmos bem perto dele, seremos com certeza contagiados por seu amor.

  



    No entanto, assim como um bom pai, Deus não permite que isso o afete. Ele não fica impaciente. Não fica com raiva. Seu amor, compaixão e comprometimento inabaláveis nunca falham — seja qual for nosso modo de agir, o que dizemos ou o que “merecemos”. Ele está sempre disposto a nos perdoar quando, inevitavelmente, pecamos. E, quando recorremos a ele, nós o encontramos à nossa espera, com os braços abertos.


    Meu filho, Charley, teve uma fase prolongada de “maldade com a mamãe” quando tinha 4 anos de idade. Assim como muitas crianças nessa idade, essa fase durou muito mais do que eu podia tolerar.


    — Como foi o encontro com seus amiguinhos no parque, meu amor? — lembro-me de ter perguntado.


    — Foi bom. Eu me esqueci de você — ele respondeu. — E esqueci de propósito.


    (Sim, escrevi as palavras exatas.) Preocupei-me por estar criando um garotinho que me odiava. Cheguei a ligar para o pediatra, que riu e disse: “Ah, eles fazem isso com as pessoas mais próximas deles!”.


    As crianças nessa faixa etária são como pequenos cientistas. Observam tudo e reúnem informações: “O que vai acontecer se eu jogar isto longe? O que vai acontecer se eu apertar ali?”. Nesse caso, o “ali” que ele estava apertando com força era o meu coração. Intelectualmente, eu entendia que ele estava apenas testando, pondo sua personalidade à prova. Tentava manter uma expressão impassível na frente dele, demonstrando frieza, mas depois fechava a porta e chorava porque um garotinho feriu meus sentimentos. Vamos enfrentar os fatos: as crianças sempre apresentam seu pior lado em casa. Chegam, chutam os sapatos para longe, jogam a mochila no chão e toda a sua bagagem emocional na mamãe.


    Há, porém, uma coisa que a maternidade me ensinou — algo que não existe em nenhum outro tipo de relacionamento. Seja como for o modo de os nossos filhos agirem, nosso amor por eles é inabalável.


    Assim é o amor de Deus.


    Essa é a verdade fundamental que eu passei a entender da maneira mais profunda depois que me tornei mãe.


    Os sentimentos de Deus por nós não têm relação nenhuma com o que sentimos por ele.


    O que ele pensa de nós não tem relação nenhuma com o que pensamos dele.


    Não podemos fazer ou dizer nada que o faça nos amar mais — ou menos.


    Ele nos ama não por quem somos ou pelo que fazemos, mas por quem ele é e pelo que ele faz.


    Ele ama. Como uma mãe. Contudo, melhor.


    
      O SENHOR, o seu Deus, está no seu meio, um guerreiro poderoso para salvar. Ele terá imensa alegria em você; com o seu amor a renovará. Ele se regozijará em você com brados de alegria.


      Sofonias 3:17

    

  



    
      [image: ]
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      Aproximem-se de Deus, e ele se aproximará de vocês!


      Tiago 4:8

    


    Você pode se lembrar de como ele foi no passado e encontrar confiança.


    Você pode imaginar como ele será no futuro e encontrar confiança.


    Mas, agora, é aqui que você o encontra.

  



    Em nossos momentos de fraqueza, em nossos momentos de profunda necessidade e falta de esperança, às vezes o que conseguimos fazer melhor é nos apresentar diante dele. Não se preocupe. Ele sabe lidar com isso.


    Talvez você já tenha ouvido esta famosa citação: “Oitenta por cento do sucesso na vida consiste em se fazer presente”.10 Na oração, é 100%. Se apenas chegarmos a ter um momento de tranquilidade com Deus, o propósito foi cumprido.


    Isso não significa que sua oração vai ser respondida imediatamente ou que você vai reabrir os olhos e sentir-se melhor ou diferente. A oração é um sucesso se você simplesmente orar. Porque quer perceba esse sucesso no exato momento, quer não, você está construindo algo junto com Deus. Está construindo uma conexão — o fato resultante disso ou o sentimento imediato. Pode demorar muito para você perceber a profundidade do alicerce que foi formado.


    De uma coisa sabemos: Deus vem ao nosso encontro na oração. Ele disse estas palavras categoricamente: “Clame a mim, e eu responderei”. É uma promessa fundamental.


    Você faz a ligação. E ele sempre a atenderá.

  



    Podemos ampliar a metáfora um pouco mais (sim, vamos lá!). Lembre-se de alguém que você conhece bem. Marido ou esposa, irmão ou irmã, pai ou mãe. Além de reconhecer a voz dessa pessoa, você conhece o tom de voz dela. Conhece suas inflexões. Sabe o que ela está dizendo — mesmo que não diga diretamente. Por exemplo, quando pergunto ao meu marido: “Você quer levar as crianças para a cama esta noite?”, estou realmente dizendo: “Você deve levar as crianças para cama esta noite”. Não é um pedido. Ele me conhece muito bem para saber o que quero dizer.


    (Felizmente, Deus não é passivo-agressivo.)


    Estar em silêncio para ouvir a voz de Deus significa que precisamos de mais do que um lugar silencioso; precisamos aquietar nosso espírito e nossa alma. Precisamos abrir espaço para ele; apenas mostrar que estamos presentes — coração aberto, ouvidos atentos.


    E, a propósito, tranquilidade é difícil. Silêncio é difícil. Esse não é um pré-requisito ou mais um limite impossível que temos de atravessar antes que Deus fale. Mas que torna mais fácil ouvi-lo quando ele fala.
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    Ao longo dos anos, acho que ouvi a voz de Deus talvez uma vez ou duas no máximo. E não foi uma alta e estrondosa voz de Deus da Voz de Deus [gravadora]. Foi um pensamento firme, surpreendente e quase intruso que aparentemente parecia surgir de algum lugar fora de mim.


    Kristin Chenoweth, atriz da Broadway, disse-me certa vez que, para ela, a voz de Deus é parecida com uma “marca de mão” em seu coração, uma impressão que ela sente, que vem de dentro dela.11 Gosto dessa descrição.


    Talvez você se pergunte: Como você sabe que a voz que ouve não é apenas um diálogo interno? Ou pior, um pensamento autoconsolador ou ilusório?


    Não tenho um mecanismo de segurança contra falhas para me proteger disso. Mas, em minha experiência, quando ouço a voz de Deus, ela geralmente diz algo que nunca esperei que ele dissesse. É algo estranho para mim, consistente com quem é Deus, repercute a Bíblia e nem sempre diz o que desejo ouvir.
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    Alguns anos atrás, quando eu tinha por volta de 35 anos de idade, atravessei um período difícil em minha vida pessoal. Orava dia após dia. Escrevi em meu diário, busquei refúgio nas Escrituras, supliquei a Deus que me desse uma resposta. As orações variavam de acordo com a angústia do dia, mas giravam em torno do mesmo pedido: salva-me, liberta-me, ajuda-me, resgata-me. Fiz essa oração dia após dia, semana após semana, ao longo de meses que se transformaram em anos. Nada parecia mudar. Então, um dia, recebi uma resposta surpreendente. Um pensamento colidiu com minha consciência como se fosse um cometa, tão chocante e inesperado que me fez parar onde estava.


    “Eu estou resgatando você.”


    Eu sabia que esse pensamento não viera de dentro de mim, porque essa era a última coisa que eu esperava ou na qual acreditava. Não me senti resgatada naquele momento. Ao contrário. Senti-me abandonada e sozinha. Mas alguém — Deus? — parecia me dizer que estava, de fato, trabalhando para me resgatar.


    Não posso dizer que esse pensamento me consolou no momento — não exatamente. Mas era impossível descartá-lo. Sua autoridade e imprevisibilidade forçaram-me a levá-lo a sério. E se Deus estiver de fato me resgatando? Agora? Neste momento? Em meio ao meu sofrimento? Em tempos difíceis, quando nada parece melhorar?


    A frase não me saía da cabeça. Por um pouco de tempo, eu me senti bem, imaginando que Deus parecia estar se comunicando comigo. Pelo menos estava dizendo: “Estou aqui. Não me esqueci de você.” Mais tarde, os anos decorridos, a distância e a perspectiva me ajudaram a entender melhor. Naquele momento, quando Deus disse: “Eu estou resgatando você”, ele estava dizendo algo mais ou menos assim:


    Este, Savannah. Este é o resgate.


    Este momento, este sofrimento, esta angústia — este é o caminho para a libertação. Este é o caminho que a libertará. Porque isto é o que a forçará a mudar.


    É assim que eu a estou resgatando.


    (Spoiler: sim, ele me resgatou.)
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      — O porteiro abre-lhe a porta, e as ovelhas ouvem a sua voz. Ele chama as suas ovelhas pelo nome e as leva para fora.


      João 10:3

    


    Voltando às ovelhas.


    Amo essa parte da Escritura. Ele nos chama pelo nome. Não significa apenas que ele sabe quem somos. Ele sabe como nos alcançar. Nosso Deus sabe exatamente o que fala conosco.


    Atualmente, ouvimos falar muito sobre “linguagens do amor”. No casamento, principalmente, aprendemos que nosso cônjuge recebe amor de modo diferente do que nós. Minha linguagem do amor pode ser Mike colocando as crianças na cama para me ajudar. A linguagem do amor de Mike pode ser... uma massagem nos pés (não, Deus, por favor).


    Deus conhece nossa linguagem do amor. Pense nas vezes em que você se sentiu tocado por ele. Talvez por meio de uma pessoa, de uma interação, uma canção ou uma cena de filme. Deus sabe o que nos comove. Sabe como conectar-se com o nosso coração. E não lhe faltam palavras. Às vezes, ele não precisa de nenhuma palavra.


    Anos atrás, alguém que conheço me contou a história mais linda e impressionante sobre como passou a ter fé.


    Deus sabe exatamente o que fala conosco.


    Seu nome era Susan. Foi estudante de pós-graduação dos 20 aos 30 anos de idade. Decidiu passar um ano na Irlanda. Encontrou uma cidadezinha em uma parte distante do país e mudou-se para lá para fazer seus estudos. Explicou-me que esse tipo de pesquisa acadêmica que estava fazendo exigia que ela vivesse, trabalhasse e interagisse com as pessoas, para fazer parte da comunidade delas. Um dia, um grupo de crianças em idade escolar atravessou a porta sem pedir licença, entrou em sua cozinha e perguntou-lhe sem rodeios por que ela nunca ia à igreja. “Você deve ser uma pecadora terrível”, disseram-lhe com seu cativante sotaque irlandês.


    Algum tempo atrás, eu lhe escrevi pedindo que me contasse a história de novo. Ela respondeu imediatamente.12


    Bem, há muito, muito tempo, lá longe, muito longe, eu era estudante de pós-graduação em antropologia, viajando pelo mundo e aprendendo sobre outras culturas, mergulhando nelas. Morei em vários lugares e, por fim, escolhi a Irlanda como o lugar sobre o qual queria escrever minha dissertação. Em razão disso, morei em um remoto vilarejo de pescadores e aprendi a falar o idioma gaélico.


    Eu tinha uma máquina de escrever manual e, após minhas experiências, sentava-me na cozinha grande e velha da casa da fazenda que eu alugava. Dali eu avistava um penhasco escarpado, onde as ondas batiam com força. Sentada ao lado de um fogão a carvão, eu fazia as minhas anotações. Um dia, um bando de crianças entrou na cozinha (as portas nunca eram trancadas e não havia necessidade de bater). Olhei para elas aguardando o que diriam, sem ter a menor ideia do motivo de estarem ali. Uma menina, pressionada a falar pelo grupo, afirmou:


    — A mamãe diz que você deve ser uma terrível pecadora.


    — Por quê? — perguntei, assustada.


    — Claro, porque você nunca vai à igreja.


    — O quê?


    — Claro, você nunca pôs os pés na igreja.


    Percebi que não estava fazendo um bom trabalho para me misturar com o povo. Um dos princípios da pesquisa de antropologia é fazer parte do grupo de pessoas e do que você está estudando. Entendi que precisava aparecer na igreja do vilarejo, localizada no alto de uma pequena estrada, e misturar-me com seus frequentadores.


    Não é fácil para uma garota judia criada para desviar os olhos ao ver uma cruz (“Ele não é o NOSSO Salvador”... “Deus não assume forma humana” etc.). Não é fácil quando se trata de uma igrejinha e você não sabe nada sobre como se portar em um culto da igreja. E é ainda mais difícil quando você não entende nada do que estão dizendo, porque a missa é em gaélico. O gaélico que eu estava aprendendo era coloquial, somente o que era necessário para pedir uma bebida na estalagem ou comprar comida no mercado. Meu gaélico era bem-intencionado e sincero, mas extremamente limitado.


    Sentei-me para assistir à missa, espremida entre algumas mulheres em um banco apertado. A igreja era a mais simples que eu havia visto. Estive em catedrais imponentes — Londres, Paris, Nova York, Roma... mas como turista. Aquela igrejinha era uma construção de um cômodo, como uma sala de aula, de paredes pintadas de branco, bancos de madeira, uma pequena janela no alto, atrás do altar, através da qual entrava uma luz dourada. E uma cruz simples de madeira, sem a figura assustadora de Jesus morto, pendurado nela. Eu conseguia olhar para ela. Queria olhar. A simplicidade da igreja, a luz pura e encantadora, a sensação de formar uma unidade com as pessoas que estava aprendendo a conhecer, como o carteiro, o diretor da escola, o lavrador, me enterneceram. Éramos todos um, um coração batendo junto, como se fosse um só. A sensação de estar unida em prol de um bem maior abriu meus olhos e abriu meu coração. Sentei-me e fiquei ouvindo, sem entender uma só palavra. Mas amei o som...


    No decorrer da missa, senti paz no coração e um silêncio na alma como nunca havia sentido. Era como se Deus estivesse aquecendo meu interior com suas mãos, e eu podia senti-lo. Podia ouvi-lo. Podia sentir a paz de Cristo que excede todo o entendimento humano, embora não soubesse expressar esse sentimento na época. Mas podia senti-lo.


    Minha amiga Susan não passou a crer imediatamente. Na verdade, seu caminho em direção à fé foi uma jornada torturante que durou anos. Mas começou ali, naquela pequenina igreja na Irlanda.


    Nunca me esqueci dessa história — uma jovem, de religião completamente diferente, que conheceu a Deus sentada em uma igreja simples, ouvindo uma missa em palavras que ela praticamente não entendia. Mas Deus fala a nossa língua. Na verdade, na língua particular do coração de cada ser humano, ele é fluente.


    Então, o que a voz de Deus está lhe dizendo? Bom, o assunto é entre você e ele, certo?


    Voltando, porém, à metáfora que Jesus amava, isso está bem claro. O pastor chama as ovelhas. Em sua forma mais simples, Deus está sempre chamando. Ele sabe o nosso nome.


    Se ouvirmos realmente, conheceremos sua voz. E sempre, resumindo em sua própria essência, ele está dizendo uma coisa: “Venha comigo”.

  



    Capítulo 9


    estreita proximidade com deus


    Estou fazendo de novo aquela meditação pelo aplicativo. Lectio Divina. O narrador lê três vezes o trecho da Escritura, intercalados com longos períodos de silêncio. Depois da leitura final, a voz se dirige ao ouvinte: “Agora, deixe de lado qualquer atividade e descanse com Deus”.


    Eu tento. Tento de verdade.


    Descansar, descansar, descansar. Aqui estou, descansando. Descansando com Deus.


    Preciso me apressar, descansar e prosseguir com o meu dia.


    Descanse, agora!


    A mente divaga, como um bebê, engatinhando para fora do tapete.


    Tento criar uma imagem visual. Como seria descansar com Deus? Como imaginar descansando com Deus? É uma luta. Mesmo em pensamento, não consigo encontrar um lugar confortável. Tento deitar-me em um tapete sobre o gramado, olhando para cima, vendo o céu azul. Coloco Deus ao meu lado, olhando para cima também. Será que ele está segurando minha mão?


    Não. Apague isso. Estou sentada com o corpo ereto, em uma cadeira, mas a cadeira é confortável e reclinável, ou talvez seja um sofá, e ele está sentado ao meu lado. Estamos ombro a ombro, braços ao lado do corpo, nossos dedos mindinhos se tocando. Sento-me ali por um minuto. Eu e Deus. Parece estranho. Como se fosse um encontro que não deu certo. Não parece relaxante nem reconfortante.


    Descanse com Deus; apenas descanse com Deus.


    Não estou descansando.


    Quando minha filha não consegue dormir, ela faz questão de que os outros também não durmam. Invade o meu quarto no exato momento em que meus olhos começam a ficar pesados. “Mãe, não consigo dormir. Preciso de ajuda! No que devo pensar?”


    Ora, como posso saber?, resmungo para mim mesma. “Pense em cavalos, carrosséis ou arco-íris”, eu lhe digo. “Pense em cavalos em carrosséis feitos de arco-íris. Não sei o que dizer para que você descanse, querida. Vá para a cama.”


    Agora eu sou ela. Deus, no que devo pensar?


    Fico inquieta, me mexo.


    Por que é tão difícil descansar?


    
      [image: ]
    


    Outro dia. Tentando a imagem visual de novo. Talvez eu esteja deitada em minha cama, de lado, joelhos dobrados, braços dobrados, mãos cruzadas em oração sob a cabeça. É assim que gosto de dormir. Posição fetal. Agora estou confortável — muito mais. Aconchegada, cobertores enrolados no corpo até os ombros. Mas onde colocar Deus na cena? Não gosto que ninguém encoste em mim. Descarto a ideia. Não quero que Deus encoste em mim.


    Até o fato de pensar nessa proximidade me deixa nervosa.


    Apenas descanse com Deus.


    Ontem foi o Domingo de Páscoa. O versículo de hoje tem relação com as mãos perfuradas de Jesus — as pernas e braços com cicatrizes que ele ofereceu como prova aos discípulos céticos. Flashback. Eu imaginava segurar a mão de Deus quando era menina. Quando tinha medo, ou precisava de carinho, fechava os olhos e visualizava meus dedinhos envoltos em suas mãos quentes, macias e firmes.


    De repente, do nada, uma imagem diferente invade minha consciência. Estou me lembrando das mãos de meu pai. Das palmas de suas mãos, especificamente. Eram muito macias. Será que eu havia esquecido que suas mãos eram muito lisas, macias e suaves — quase sem linhas? Se não há linhas, não há futuro próspero. Ele morreu com pouca idade, suponho. Faz muito tempo que não penso nas palmas das mãos de meu pai.


    Aquiete-se, meu coração.


    Descanse.
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    Não posso colocar Deus bem perto de mim, mesmo em minha imaginação.


    Porque não há lugar capaz de contê-lo.


    
      Os céus declaram a glória de Deus; o firmamento proclama a obra das suas mãos.


      Salmos 19:1

    


    Deus está na brisa, Deus está no ar. Deus está ao meu lado, invisível e em todos os lugares.


    Deus está na minha respiração, quando inspiro e quando expiro.


    Deus está nos meus ouvidos, quando ouço e quando escuto.


    Imagino Deus como um som musical, uma única nota soando acima do barulho, continuando docemente, sem começo nem fim.
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    Respirando.


    Escutando.


    Mãos formigando.


    Desconforto.


    Liberando.


    Sendo.


    Ele está aqui.


    Fique aqui neste momento e deixe Deus fazer o resto.


    Deixe Deus fazer o resto.


    Deixe Deus fazer o resto.


    De repente, eu compreendo.

  



    Às vezes, quando meus sentimentos me traem, quando me sinto distante, com raiva ou com medo de ser vulnerável diante das pessoas com quem mais convivo, quando as palavras estão além de mim, oro com a imaginação. Imagino meus filhos em paz e contentes. Seguros. Sem brigar! Imagino meu marido satisfeito e descansado de verdade. Visualizo seu rosto e o vejo em um ambiente tranquilo. Visualizo minha mãe, alegre, serena, contemplando a bela paisagem deserta que ela ama. Ou meu irmão mais velho, o piloto e aventureiro da família, voando em novas alturas (literalmente). Minha irmã, uma magnífica escritora, divertindo-se na mata onde ela mais se sente à vontade, ou talvez no alto de um monte, assimilando sua imponência e criando mais um poema em sua mente brilhante.


    Não há segundas intenções nessas orações, a não ser a alegria que sinto ao me lembrar da alegria das pessoas que amo, buscando sua doce presença em minha mente. Não sei se o sentimento delas é igual ao meu e se isso muda alguma coisa para elas, mas provoca uma mudança em mim. O amor lava-me por inteiro, meu coração amolece, meus medos desaparecem. A atmosfera entre nós muda, embora estejamos a milhares de quilômetros de distância. Shauna disse que é como um exercício de ioga quando respiramos em um alongamento e descobrimos que podemos ir mais longe do que imaginamos.15


    Não h
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