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Et à ceux que j’aime tant.
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Chapitre 1 
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La première chose dont je suis consciente, c’est la lumière qui filtre à travers mes paupières. Ce n’est pas la lumière vive et joyeuse qui signale d’emblée que c’est le matin, ni la fluorescence artificielle des plafonniers qui clignotent. C’est une lumière atténuée. Grise. Juste là, une présence constante et agaçante.

En me retournant, je me décide à me rendormir, mais cette pâleur grise m’envahit et fait naître le sentiment tenace que je ne suis pas là où je suis habituellement quand je me réveille. L’odeur est différente, un peu de moisi, comme si les fenêtres étaient restées ouvertes pendant un orage, et d’après la sensation de fermeté du matelas, ce n’est pas mon lit. Et cette lumière... elle devrait venir du côté droit du lit, mais elle vient de la gauche.

C’est quoi ce bordel ?

Mes yeux s’ouvrent brusquement et quelques secondes plus tard, je suis complètement réveillée et assise, rigide, dans un lit étrange dans une pièce étrange. Mes yeux passent d’une chose à l’autre, essayant de trouver quelque chose de familier, quelque chose à quoi me raccrocher, mais il n’y a rien. J’ouvre la bouche pour appeler, mais j’étouffe mon cri au dernier moment, me demandant si cela ne va pas alerter un étranger indésirable avec des idées indésirables. La panique s’empare de ma poitrine, un poids qui menace de me tirer vers le bas alors même que je me débats avec les draps qui enserrent mes membres, m’attachant au lit dont j’essaie de me libérer. Je gémis et tire sur les draps entortillés. Ma peur m’empêche de progresser. Respirant difficilement, je tire une fois de plus d’un coup sec et je manque de tomber au sol. 

Je passe mes mains sur mes yeux et je me donne quelques claques sur les joues pour me rafraîchir la mémoire. Cela ne m’aide pas. Et pire encore, le soupçon inquiétant que quelqu’un épie le moindre de mes gestes me submerge. Je cherche dans la pièce des intrus cachés, mes mains agrippant le bord inférieur de mon T-shirt trop grand et le faisant descendre jusqu’à mes cuisses. Deux portes sont entrouvertes, et j’inspecte à l’intérieur de chacune d’elles - une salle de bains et un placard - avant de les refermer. Le vide obscur sous le lit me nargue, alors je me mets à genoux pour vérifier en dessous également. 

Je suis seule.

Je prends quelques profondes inspirations et j’essaie de calmer mon cœur qui s’emballe. Il n’y a pas de danger immédiat, mais je ne suis pas prête à baisser ma garde. J’humecte mes lèvres, déglutis, et me lève en fronçant les sourcils. Jetant un coup d’œil furtif autour de moi, je me glisse vers une fenêtre pour me repérer. Je veux savoir ce à quoi m’attendre. Je vois des arbres, je vois que je suis au deuxième étage d’une maison, plutôt grande d’après ce que je peux voir, je vois qu’il n’y a personne aux alentours, et je vois de l’eau. Beaucoup d’eau.

J’ai une peur bleue de l’eau.

J’ouvre la fenêtre et soulève la moustiquaire. Je me penche sur le rebord — je n’ai pas le vertige. Mais en inspectant mon environnement, tout ce que je peux discerner, ce sont les ondulations d’une étendue d’eau sans fin. Il y a bien une cour, mais mes yeux ne sont pas attirés par l’ordinaire. Tout ce que mon esprit peut saisir, c’est le doux clapotis des vagues sur le rivage. Doux clapotis. Mes ongles s’enfoncent dans le rebord. De qui je me moque ? Elles s’écrasent, martèlent, frappent, en ce qui me concerne.

Mon estomac se noue, et je m’éloigne de la fenêtre. D’habitude, je n’ai aucun problème à regarder de l’eau. Quand je suis assise sur une plage, je peux suivre le mouvement des vagues pendant des heures, leur mouvement hypnotisant me berce jusqu’au sentiment de calme, mais à moins de prendre une douche ou de boire un verre d’eau, je ne m’en approche pas. Je peux. Mais ce n’est pas conseillé. Me baigner ? On oublie. Et à présent, me retrouver dans un endroit que je ne reconnais pas avec toute une quantité d’eau littéralement à des dizaines de mètres devant moi ? Ça n’aide en rien.

Je me force à inspirer puis à expirer lentement et à fermer les yeux pour me concentrer uniquement sur l’inspiration et l’expiration. J’ai appris cette technique en cours de méditation, et elle m’a toujours aidée par le passé, mais au lieu de m’apaiser, j’imagine des filets d’eau bleu-vert envahir mes narines et remplir ma bouche.

Haletante, je tombe à genoux et rampe jusqu’au lit. J’arrache la couverture pour l’enrouler autour de moi, sur moi, me cacher, me protéger du liquide qui menace de m’avaler vivante. Je préférerais presque qu’il y ait un étranger dans la pièce plutôt que de savoir ce qu’il y a autour de la maison. Une fois de plus, je me concentre sur ma respiration. Inspirer, expirer, respirer, se détendre, et pendant les quelques minutes qui suivent, ces quatre mots deviennent mon mantra alors que mon esprit tourbillonne de terreur et que je lutte pour me raccrocher à tout ce que je sais.

Je m’appelle Eve. J’ai vingt-quatre ans. Je sais où je travaille. Je sais où j’habite. Je sais ce que j’ai mangé hier matin au petit-déjeuner, jusqu’au nombre de tranches de bacon. Aujourd’hui, on devrait être dimanche. Je ne dors jamais après sept heures, et bien qu’il n’y ait pas d’horloge, je mise sur le fait que ce soit toujours le cas. Quoi d’autre ? Ah oui, il y a beaucoup d’eau dehors, et je suis assise sous une couverture sur le sol d’une pièce étrange, me parlant à moi-même de ce dont je me souviens pour ne pas me rendre folle en pensant aux choses que j’ai oubliées.

Attends. Détends-toi, réfléchis, lâche prise.

Ces mots me viennent à l’esprit en même temps que la certitude que je fais une retraite. Le souvenir est vague, voire dérisoire, mais il est suffisant pour que je m’y accroche, et donc je m’y accroche. Je laisse la couverture tomber sous mes épaules et j’ouvre les yeux. La pièce, bien que sombre avec la lumière terne qui entre par la fenêtre, est plutôt grande. Il y a un coin salon avec deux chaises rembourrées et leurs poufs, ainsi qu’une table carrée entre les chaises, assez grande pour poser un plateau de petit-déjeuner en plus de la petite lampe qui s’y trouve déjà. Le lit est un de ces lits à baldaquin avec de volumineux draps blancs tirés aux quatre coins. Le sol est en chêne blanc, et tout, des chaises au lit en passant par le tapis surdimensionné, est décoré dans des tons de blanc, de crème et de beige. Bien sûr que je suis en train d’effectuer une retraite.

Mes yeux s’écarquillent alors que je m’en souviens. J’ai trouvé cet endroit dans une annonce — un vieux manoir victorien situé dans un endroit isolé qui loue des chambres pour des retraites individuelles. Il n’y avait pas de photos, et le luxe de la chambre n’est pas ce à quoi je m’attendais. L’annonce donnait l’impression que l’endroit était vieux, désuet, voire un peu délabré. Je me souviens vaguement de quelque chose à propos d’un endroit hanté aussi, et c’est exactement la raison pour laquelle je voulais venir. Ma sœur et moi adorons l’étrange et le bizarre, et elle est carrément passionnée par tout ce qui peut contenir du paranormal. Je me suis dit que j’allais vérifier l’endroit par moi-même — j’avais droit à une semaine de vacances de toute façon — et que m’éloigner de toute l’agitation de la vie quotidienne pour un endroit dédié aux retraites ne serait qu’un plus. S’il s’avérait que ce n’était rien de plus qu’une vieille maison, je n’aurais pas fait perdre son temps à ma sœur.

Je me dirige vers la porte de la salle de bain et jette un œil à l’intérieur. Maintenant que je suis vraiment réveillée, elle est tout aussi luxueuse que la chambre dans laquelle j’ai manifestement dormi. Je souris. Pas si minable. Ensuite, je me dirige vers l’armoire, je l’ouvre et j’inspecte l’intérieur où tous mes vêtements sont déjà suspendus et rangés sur des étagères. 

Mais je ne me souviens pas l’avoir fait.

Soudain, le calme que j’ai ressenti en me rappelant où je suis se transforme en anxiété au sujet de toutes les choses que j’ai oublié, comme la manière dont je suis arrivée ici, où « ici » se trouve précisément et pourquoi j’ai tant de mal à me souvenir de tout en premier lieu. Il y a quelque chose d’autre que j’oublie aussi. Je sais qu’il y a autre chose. Un souvenir m’assaille comme les paroles d’une chanson que j’ai sur le bout de la langue. La pensée se dérobe, s’enfonçant plus profondément dans les replis de mon esprit pour échapper à mon emprise. 

J’attrape un corsaire et une tunique jaune, et j’effectue rapidement ma routine matinale. Je peux rester assise ici et attendre que les réponses viennent à moi, ou je peux sortir et les trouver, et bien que je déteste devoir demander de l’aide, plus par timidité que réellement le fait d’en recevoir, je sais que dans ce cas-là, il faut que je le fasse.

J’inspire profondément, je me tourne vers la dernière porte de la pièce, celle qui est résolument fermée, et après un dernier coup d’œil à la pièce autour de moi, je rejette mes épaules en arrière et me dirige vers elle. 

Il est temps d’obtenir des réponses.
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Chapitre 2
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Je ne sais pas de quel côté aller lorsque je franchis le seuil de la porte. Un long couloir faiblement éclairé, de distance égale de part et d’autre de la porte, se profile sous mes yeux. Le hall ne ressemble en rien à la chambre que je viens de quitter. Du lambris de bois foncé recouvre les murs du sol au plafond, et la faible lumière provient de chandeliers électriques espacées d’environ deux mètres. Les sols sont également en bois foncé, peut-être en noyer, ce qui me donne l’impression d’entrer dans un tunnel ou une baraque de fête foraine. Choisissant d’aller à droite, je m’avance tranquillement, en essayant d’être aussi silencieuse que possible au cas où d’autres résidents se reposeraient ou dormiraient. Je passe porte après porte, au moins une douzaine, dont beaucoup sont entrouvertes. J’essaie d’y jeter des coups d’œil périphériques, mais je ne vois pas grand-chose, et je n’ose pas inspecter directement dans les pièces de peur de voir quelqu’un me lancer un regard furieux pour avoir eu l’audace de le faire.

Il n’y a pas d’autre bruit que celui de mes pas, et je commence à me demander si je ne me suis pas trompée de direction quand je vois la même lumière grise et terne que celle de ma chambre à coucher passer à travers un vitrail au bout du couloir. Les couleurs tombent en cascade au motif Art déco sur le sol en noyer juste devant. Les couleurs pêches et vertes, douces, pâles et apaisantes, disparaissent presque, comme si elles étaient absorbées, lorsqu’elles atteignaient le sol. La fenêtre se trouve sur un palier avec un escalier qui part dans deux directions opposées, l’avant et l’arrière de la maison, je suppose. Une série d’escaliers est plus large et plus grande que l’autre, et je choisis de l’emprunter. Je ne veux pas aller dans les parties de la maison qui sont interdites, et les “beaux” escaliers sont pour les invités, a priori.

Jusqu’à présent, et ce malgré l’eau à l’extérieur, l’intérieur est conforme à ce que j’espérais. C’est éclectique et quelque peu curieux mais cela a définitivement le potentiel d’un endroit où j’emmènerais ma sœur. J’espère qu’il y a des histoires d’épouvante à son sujet, mystérieuses et étranges. Et ce serait vraiment cool s’il y avait un fantôme ou deux, à condition qu’ils ressemblent plus à Casper qu’au blob vert de Ghostbusters.

En descendant l’escalier, je l’imagine à Noël, avec des guirlandes et petites lumières tissées entre les barreaux de la rampe, et quand j’arrive en bas, en face de l’escalier, il y a un salon, qui contraste encore une fois avec le couloir et l’escalier que je viens de quitter. Il a des plafonds voûtés, des canapés et chaises rembourrés. Dans le même esprit que le décor de la chambre, tout est élégant et chic — dans des tons crème, beige et brun — mais discret et apaisant.

Je passe devant plusieurs portes fermées et arrive à la cuisine. Elle n’est pas vide. Du seuil de la porte, je regarde un homme et une femme âgés préparer le petit-déjeuner, et leur façon de bouger me dit qu’ils sont ensemble depuis longtemps. Ils se déplacent dans la cuisine de manière synchronisée, leur petite danse personnelle. L’homme ouvre un placard supérieur au moment où la femme se penche pour mettre quelque chose dans le lave-vaisselle. Quand elle se lève, il courbe le bras et fait un pas de côté pour lui permettre de passer devant lui sans se toucher. Le temps qu’il sorte deux tasses à café et les pose sur le comptoir, elle s’est gracieusement retournée pour y déposer deux sachets de thé et verser l’eau chaude de la bouilloire qu’elle a prise sur la cuisinière. Ils se sourient, et je suis tentée de sortir de la pièce pour leur laisser de l’intimité. Mais la femme me voit, et leur moment est passé.

“Eh bien ! Regardez qui voilà. Bonjour !” s’exclame la femme lorsque j’entre dans la pièce. L’homme fait un signe de la main. Timidement, je traverse la cuisine, le dos droit mais les yeux baissés. “Bonjour”, je marmonne, me sentant mal à l’aise. “J’ai senti le petit-déjeuner. Ça sent bon.”

“Eh bien, merci ! Et il y en a plus qu’assez. Asseyez-vous à table et laissez-moi vous préparer une assiette.” La femme sourit en me conduisant à une chaise. C’est un sourire aimable, puis elle dévisage l’homme avec insistance avant d’aller ouvrir un placard pour prendre une assiette.

L’homme s’éclaircit la voix, me fait un signe de tête en guise de reconnaissance, et commence à parler. “Mon nom est Hammond. Et elle —,” il désigne la femme —, “c’est Gail.” Il s’éclaircit à nouveau la gorge. “Je suppose qu’on peut nous appeler les gardiens du manoir.”

Leur familiarité avec l’endroit est donc logique. “C’est un plaisir de vous rencontrer. Je m’appelle Eve.”

Gail sourit. “Nous savons.”

Je fronce les sourcils. “Ça va sembler fou, mais je —” J’hésite, me demandant comment ils vont me percevoir lorsque je leur dis : “Je n’ai vraiment aucune idée de l’endroit où nous nous trouvons, ni de comment je suis arrivée ici.” 

Avec l’approbation de Hammond, Gail vient s’asseoir sur la chaise à côté de moi, une assiette vide à la main. “De quoi vous souvenez-vous, ma p’tite ?”

“Je sais que c’est un manoir offrant des chambres pour des retraites individuelles, mais c’est à peu près tout. Je ne me souviens de rien d’autre. Je veux dire, je dois être arrivée ici hier vu que je me suis réveillée dans une chambre à l’étage — très confortable, d’ailleurs — mais c’est à peu près tout. Y a-t-il quelqu’un d’autre ici ?”

“Nous aimons rester entre nous”, crache pratiquement Hammond. Il n’a pas l’air d’avoir la même opinion que le “nous” auquel il fait référence.

Gail lance un regard à Hammond avant de se tourner vers moi. “Cette maison était florissante”, dit-elle en souriant. “Mais depuis quelques années, nous avons accusé le coup. Peut-être que c’est quelque chose que nous avons fait...” Pendant un moment, elle se tait avant de secouer la tête comme pour chasser des pensées désagréables, puis elle sourit à nouveau et se lève pour se diriger vers le poêle. “Mais vous êtes là maintenant”, dit-elle en remplissant l’assiette, “et peut-être que c’est exactement ce dont nous avons besoin.”

Gail ramène l’assiette remplie de bacon, d’œufs et de toasts, la pose devant moi et s’assied à nouveau à côté de moi. Hammond va au réfrigérateur, en sort du jus d’orange et prend un verre dans le placard avant de poser les deux à table. Il prend ensuite les tasses de thé et en pose une devant Gail avant de s’asseoir en face de moi avec l’autre.

“Alors, où sommes-nous exactement ? Pourquoi je ne me souviens de rien ?”

“Je suppose que vous vous en souviendrez quand vous serez prête”, dit Hammond d’un ton bourru. “Les gens sont toujours pressés de mettre les choses au clair. Laissez-vous une chance en prenant votre temps.”

Je prends une bouchée d’œuf et j’acquiesce. Il n’a pas tort. Ma mère dit toujours que la patience est une vertu — et je ne suis pas née avec beaucoup de cette vertu. De plus, il m’a fallu un peu de temps pour me rappeler pourquoi j’étais ici.

“Je pense que lorsque vous êtes arrivée ici, vous avez eu un choc léger”, dit Gail, les yeux chargés de sens.

L’eau. Bien sûr. “Je me suis évanouie ou quoi ? J’ai vu l’eau depuis la fenêtre de la chambre... Je — J’ai peur de l’eau.”

“Vous savez, c’est peut-être ça. Nous sommes sur une île, après tout.”

“Attendez, on est sur une île ?”

“Ben, bien sûr !”

“C’est impossible.” Je secoue la tête comme si ça allait changer quelque chose. Il n’y a aucune chance que je mette le pied sur un bateau à moins que le bateau ne soit sur la terre ferme et qu’il ait l’intention d’y rester, alors comment je suis arrivée sur une île, je n’en ai aucune idée.

“Pouvez-vous me dire quoique ce soit d’autre ? Y a-t-il quelqu’un d’autre ici ?” J’ai déjà demandé et on ne m’a pas donné de réponse franche. Je me demande si j’en aurai une cette fois-ci.

Gail ouvre une nouvelle fois la bouche pour parler, mais Hammond lui jette un regard sombre et elle la referme comme si elle avait peur de dire quelque chose qui irait à l’encontre de ses souhaits. Il se tourne vers moi et son examen minutieux me rend mal à l’aise. Il est grand et redoutable et me rappelle, tant par son apparence que par ses manières, à Lurch, le valet de chambre de La Famille Addams. Il finit par ouvrir la bouche et, bien que je l’aie déjà entendu parler, je m’attends à l’un des gémissements inarticulés que Lurch fait, et je suis surprise par la réalité : ce sont des mots. “Nous n’avons plus beaucoup de visiteurs. Vous êtes la première.”

Mes yeux s’écarquillent sous le choc. “Le premier visiteur depuis des années ?”

Hammond se racle la gorge et Gail acquiesce. Je devrais être troublée par les circonstances de mon arrivée, et en fait je le suis. Il n’y a aucune raison pour que j’oublie comment je suis arrivée ici, mais la maison devient de plus en plus intéressante, et les circonstances de mon arrivée semblent de moins en moins importantes.

Gail se méprend sur mon silence qu’elle pense être un malaise. “Oh, ma pauvre petite. Je suis sûre que tout finira par vous revenir. Vous avez juste besoin de vous détendre et de réfléchir.”

Se détendre et réfléchir. C’est ce dont je me suis souvenue plus tôt, et je me demande si j’ai déjà rencontré Gail, même si elle ne m’est pas familière. “Vous avez dit que vous saviez qui j’étais. Est-ce que je vous ai rencontrés hier ?”

“Nous ne pouvions pas vous rencontrer hier.” Je suis assez surprise qu’Hammond reprenne la parole, et quand mes yeux se dirigent vers lui, il ne me regarde pas mais plutôt Gail. “Nous étions occupés.”

Le ton est tellement sec ; j’attends à ce qu’il y ait plus d’explications, mais rien d’autre ne suit que le silence.

“Je suis désolée, Eve. Votre petit-déjeuner est-il froid ? Voulez-vous que je le réchauffe ?”

Gail et Hammond se lèvent de table, et Gail prend mon assiette avant que j’aie le temps de lui dire de ne pas s’inquiéter. En quelques secondes, elle place une nouvelle assiette de nourriture devant moi et Hammond rassemble les tasses de thé, bien que je ne pense pas avoir vu l’un d’entre eux prendre ne serait-ce qu’une gorgée.

Alors que Hammond ressemble au monstre de Frankenstein, avec une veste noire quelque peu négligée, Gail a l’air d’une gentille grand-mère. Ses cheveux sont relevés en un chignon stéréotypé, les rides autour de ses yeux me font penser qu’elle n’a fait preuve que de gentillesse, et elle porte une robe grise à manches longues, qui caresse ses chevilles, recouverte d’un long tablier blanc. Je ne peux qu’espérer que son comportement corresponde à son apparence, qui semble jusqu’à présent encourageante, même si je n’ai pas été en présence de l’un ou l’autre assez longtemps pour en savoir davantage.

Je prends quelques bouchées d’œuf, puis je mange un morceau de bacon. Les détails de la retraite sont peut-être brumeux, mais ce qui me préoccupe le plus, c’est de savoir si je vais pouvoir explorer ou si je vais être reléguée à explorer quelques pièces seulement. Mon cœur bat la chamade dans ma poitrine, mais je dois demander. “Ça vous dérange si je parcours les pièces ? Je ne suis pas seulement limitée à ma chambre et à cet endroit, n’est-ce pas ?”

Hammond a un petit rire amusé, et quand mes yeux se posent sur son visage, je vois un authentique sourire. “Non, mon enfant. Vous n’êtes pas notre otage, vous savez. Vous êtes venue à nous, vous vous souvenez ?” Il glousse, puis perd son sourire en émettant une toux grasse avant de poursuivre. “Vous aurez accès à toutes les pièces pour vos explorations”. Il hoche la tête pour insister sur sa déclaration. “Cela ne servirait à rien d’être ici sans faire de découvertes. Sachez simplement qu’il y a des pièces dans lesquelles vous ne pourrez pas aller certains jours. Notre travail nous oblige à fermer certaines pièces de temps en temps.”

Je hoche la tête avec enthousiasme, incapable de réfréner mon excitation à l’idée de pouvoir explorer tout le manoir. “Je comprends parfaitement. Je ne veux pas m’imposer. Si je suis dans un endroit où je ne suis pas censée être, dites-le-moi.”

Gail sourit et s’approche pour me tapoter l’épaule. “C’est votre maison le temps que vous serez ici, alors il n’y a aucune raison de ne pas en découvrir autant que vous le pourrez. Tout le monde devrait être à l’aise dans sa maison. Vous n’êtes pas d’accord ?”

Avant que je puisse acquiescer, elle incline la tête et son regard devient distant. “Tout le monde a besoin de faire le point sur sa vie à un moment donné. S’attarder sur le passé nous aide à mieux comprendre l’avenir.” Elle secoue la tête et ses yeux se concentrent à nouveau sur moi. “N’oubliez pas de venir nous voir si jamais vous vous sentez seule.”

Gail me tapote à nouveau dans le dos, et bien que je n’aie pas l’habitude que des gens que je viens de rencontrer me touchent, la pression chaude de sa main est rassurante. “Vous êtes ici maintenant. Profitez du temps que vous passez avec nous, d’accord ?”

Avant que je puisse répondre, Gail inspire brusquement, sa colonne vertébrale se rigidifie alors qu’elle fixe la porte par laquelle je suis entrée. Ses yeux sont incrédules, et j’ai presque peur de me retourner. Mais je le fais, et devant moi se tient la personne que je vois tous les jours dans le miroir et avec qui j’ai grandi en partageant des secrets. Lyn me regarde avec de grands yeux et une bouche en forme de O. 

“Eve,” s’exclame-t-elle en se précipitant vers moi.

Je ressens un mélange de soulagement et de crainte en la voyant. Soulagement parce que je ne serai pas ici toute seule. C’est toujours plus amusant d’avoir quelqu’un d’autre avec soi, surtout quand il y a la possibilité de trouver quelque chose d’étrange et d’inhabituel. Et de la crainte parce que, parce que . . . c’est là que je m’arrête. Je ne sais pas pourquoi je ressens de la crainte ou si c’est de la crainte tout court. C’est peut-être juste de la déception. Pas envers Lyn, mais peut-être parce qu’elle est là ? C’est tellement contradictoire, mes sentiments et ma logique aussi.

Espérant que mes émotions ne se lisent pas sur mon visage, je me lève de ma chaise et je serre Lyn dans mes bras. J’ai peut-être des appréhensions, mais elle me rappelle la vie que j’ai loin de tout cela, et je l’aime.

“Qu’est-ce que tu fais ici ?” Je demande, en m’éloignant d’elle pour mieux voir son visage.

“Qu’est-ce que je fais ici ? Eve, qu’est-ce que nous faisons ici ?” exige-t-elle au même moment que la voix de Gail est devenue un braillement de stupéfaction alors qu’elle se déplace dans la pièce sans raison apparente, les bras battant l’air. 

“C’est vraiment contraire aux règles ! Vraiment contraire aux règles, en fait !” 

Et Hammond marmonne, “Eh bien, ça c’est intéressant”, en regardant ma jumelle avec curiosité.

Pendant quelques instants, tout n’est que chaos.
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Chapitre 3
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Lyn hurle, Gail fait les cent pas — je jure qu’elle va s’arracher les doigts tellement elle les tord dans tous les sens — et Hammond regarde le sol, secoue la tête et marmonne dans sa barbe. Il ne manque plus qu’un chien aboie et qu’une alarme se déclenche, et la scène ferait un cliché parfait.

Il n’y a pas de chien et pas d’alarme, mais ça ne veut pas dire que je ne commence pas à avoir mal à la tête. “Pourriez-vous vous taire ?” Je demande avec ce que j’espère être une voix calme et rationnelle. Lyn me jette un coup d’œil mais continue sa tirade, hurlant qu’elle connaît des gens et qu’elle fera abattre la colère de Dieu sur eux si nous ne sommes pas ramenées, saines et sauves, à nos domiciles immédiatement.

C’est Lyn. Elle agit d’abord et pose les questions après. Elle l’a toujours fait. D’une certaine façon, c’est très intimidant, surtout quand on est la cible de l’une de ses explosions, mais ça doit aussi être libérateur. Je lui envie sa liberté. Même quand j’étais plus jeune, j’arrivais à cerner la personnalité de Lyn dans ma tête et à râler, à engueuler tous ceux qui je pensais m’avaient fait du mal, mais quand j’ouvrais la bouche, les mots ne sonnaient jamais de la même façon, si tant est qu’ils sortaient. C’était le seul aspect de sa personnalité dont je n’arrivais jamais à m’approprier à voix haute.

Mais je me sens courageuse aujourd’hui.

“Ferme. La. Maintenant ! Arrête de parler.”

Elle ouvre la bouche pour ajouter quelque chose et je siffle pour la décourager, redressant mon dos et lui lançant mon regard le plus noir.

Oui, c’est libérateur.

“Essayons de comprendre tout ceci comme des adultes rationnels, d’accord ?” Je lève mes sourcils en guise d’avertissement avant de me retourner vers Gail et Hammond. Gail se tord toujours les mains, mais elle a heureusement arrêté de faire les cent pas. Tout ce dont Hammond a besoin, c’est d’une main désincarnée posée sur son épaule, et il ne me rappellerait pas seulement Lurch, il en serait le portrait craché.

Je m’assieds à la table, soudainement très fatiguée. En me frottant les yeux, je prends une profonde inspiration. “Je fais une retraite.” Je le sais, mais ça me semble toujours aussi bizarre, même pour moi, et je dois me répéter. “Je suis ici pour une retraite. Que fais-tu ici ?”

Lyn me dévisage comme si des cornes avaient soudainement poussé sur ma tête et que je mangeais des vers. Je ne peux vraiment pas lui en vouloir. “Tu es ici pour une retraite ? Vraiment ? Alors qu’est-ce que je fais ici ?”

“C’est ce que je viens de te demander quand tu es entrée.” Je tapote sur la table et Lyn vient s’asseoir à côté de moi.

“Je ne m’en souviens pas !” Accoudée sur la table, elle se couvre les yeux avec ses mains. Tout est silencieux pendant quelques secondes alors qu’elle réfléchit, et pendant qu’elle réfléchit, je fais de même.

Je me dis que c’est vraiment bizarre que je sois si détachée de tout cela. Dans un coin de mon esprit, je me soucie de ce qui se passe, mais c’est comme si j’étais insensible à tout cela, regardant la scène arriver à quelqu’un d’autre à travers l’objectif d’une caméra. Je me dis qu’il est impossible que quelqu’un m’emmène sur une île sans me droguer ou m’assommer, et bien que je ne me sente pas très bien, je ne pense pas que ce soit dû à de la drogue ou que Hammond, aussi impressionnant qu’il puisse paraître, soit capable de m’assommer, et encore moins d’assommer ma jumelle. Je commence à croire que je rêve parce que oui, ce serait la seule chose qui ait un sens.

Cachée derrière ses mains, Lyn finit par murmurer : “Eve, c’est quoi ce bordel ? C’est complètement dingue.” Elle balaie la pièce du regard, ses yeux se posent sur Gail et Hammond.

Oui, mes parents m’ont mieux élevée, nous ont mieux élevées, mais avec tous ces rebondissements... “Je suis désolée — Gail, Hammond — voici Lyn. Lyn, Gail et Hammond sont les gardiens de la maison.”

Lyn se lève et s’approche d’eux. Gail recule quand Lyn lui tend la main, mais quand elle voit que la main de ma jumelle est vide, elle tend sa propre main tremblante et la serre. Malgré son apparence docile, sa prise, j’en suis secrètement heureuse de le constater, est toute aussi ferme que celle de Lyn. Lyn se tourne ensuite vers Hammond et lui serre également la main. “C’est un plaisir de vous rencontrer tous les deux. Je suis désolée de m’être emportée tout à l’heure, mais me réveiller dans un endroit inconnu sans savoir comment j’y suis arrivée a tendance à me mettre un peu à cran.” Lyn me montre du doigt. “Peut-être l’avez-vous déjà expliqué à Eve, mais pourriez-vous me dire ce qui se passe ?”

Comme Gail l’a fait avec moi tout à l’heure, elle ramène Lyn à table et la fait asseoir avant d’aller chercher une assiette, qu’elle commence à remplir. “Euh, ah, nous n’attendions qu’une seule d’entre vous.” Elle continue à empiler les œufs brouillés et quand elle s’aperçoit de la quantité, elle incline l’assiette et la vide pour recommencer. “Vous, ici...” Elle tourne la tête vers Lyn, comme pour s’assurer qu’elle est toujours là. “Je n’ai pas... Je ne peux pas...”

Hammond prend l’assiette de Gail et l’apporte à Lyn. Il revient ensuite vers Gail et la conduit à la table pour s’asseoir.

Lyn et moi nous regardons et je tends une main vers Gail. “Vous avez dit que vous étiez occupés quand je suis arrivée hier, c’est pourquoi vous ne m’avez pas rencontrée. Il est évident que vous ne saviez pas que Lyn était ici. Y a-t-il quelqu’un d’autre à qui nous pouvons parler ?”

“Dans un sens.”

Je commence à en avoir assez de toutes ces discussions pour ne rien dire. “Qu’est-ce que cela veut dire ?”

Gail soupire d’exaspération, et pendant un instant bref, ses yeux s’assombrissent de colère et sa bouche se renfrogne. “Je n’ai pas...”

Hammond s’éclaircit la gorge et fronce les sourcils en direction de Gail, à cause de sa voix élevée et de son ton dur. 

Elle se recompose et prend une profonde inspiration. “Les filles, je ne sais pas quoi vous dire. J’essaie juste de faire en sorte que les choses fonctionnent convenablement ici. Hammond et moi le faisons tous les deux. Vous devriez en parler — en parler au propriétaire pour savoir de quoi il en retourne.”

“Qui est le propriétaire ? Où est-il ou elle ?” demande Lyn.

Gail se tord à nouveau les mains et se tourne vers Hammond comme si la réponse était écrite sur son front. “Euh, dans les parages. Peut-être que vous pouvez demander à Nick.”

Hammond se lève, et j’ai l’impression de devoir tordre le cou pour qu’il soit dans mon champ de vision. Il nous observe toutes les deux, Lyn et moi. “Gail, nous avons un endroit où nous devons être. Eve —” il s’incline légèrement — “Lyn,” il hoche la tête. “Nous serons dans le coin.”

Gail se lève de sa chaise. “Oui, nous devons y aller. Rappelez-vous, vous êtes ici pour vous détendre, réfléchir, lâcher prise. D’accord ? Pas d’inquiétudes tant que vous êtes là.” Elle me tapote encore une fois l’épaule. “Si vous avez besoin de quelque chose, dites-le-nous.”

Ils s’éloignent, leur tête proche l’une de l’autre, et se retournent pour nous regarder une fois de plus quand ils arrivent à la porte. La dernière chose que j’entends est le “vraiment contraire aux règles” de Gail, alors qu’ils passent le pas de la porte et se dirigent vers un endroit que je n’ai pas encore exploré.

Dès que leurs pas s’estompent dans le hall, Lyn se tord les mains. “Si vous avez besoin de quelque chose, faites-le nous savoir”, mime-t-elle. “Que diriez-vous de quelques foutues réponses, hein ?” Elle roule les yeux et prend une bouchée d’œufs. “Qui est Nick ?”

“Je n’en ai aucune idée.”

“Donc, tu n’as aucune idée d’où tu te trouves, mais tu sais que tu es censée être ici”, dit-elle en mimant des guillemets invisibles et en roulant les yeux. “On dirait que tu as subi un lavage de cerveau.” Elle enfonce encore quelques fourchettes d’œufs dans sa bouche. “Mmm, c’est bon. Tu as dit à maman et papa que tu venais ici ?”

Normalement, Lyn est plutôt polie, même s’il n’y a personne autour mise à part moi. Le léchage de doigts, l’attitude “je-m’en-foutiste” qui émane d’elle n’est qu’une façade. Elle a peur, mais pas moi. C’est une inversion des rôles que j’aimerais pouvoir savourer, mais je ne suis pas un monstre.

“Se détendre, réfléchir, lâcher prise.’ Je me suis réveillée avec ça à l’esprit ”, dis-je en ignorant ses questions. “Je ne pense vraiment pas que nous soyons en danger, et toi ? Je veux dire, sérieusement, si quelque chose n’allait pas, mon intuition serait en train de s’affoler en ce moment. Et tu flipperais bien plus que tu ne l’es.”

Lyn pose sa fourchette et soupire. “C’est vrai. Je veux dire, même si je déteste ne pas savoir ce qui se passe — je déteste ça — je ne me sens pas menacée.”

Je rigole. “Tu as fait mourir de peur Gail, à mon avis.”

Lyn pouffe de rire. “Et quelle mouche a piqué Hammond ?”

Je recrache le jus d’orange dont j’étais en train de prendre une gorgée. “Chut et s’ils écoutent ?” 

“Alors peut-être qu’ils nous diront enfin ce qui se passe”, dit-elle en élevant la voix à la fin. Lyn ramasse son assiette vide et la mienne et les porte jusqu’à l’évier où elle les rince avant de les mettre dans le lave-vaisselle sur le côté. “Je dois admettre, cependant, que cet endroit, c’est tout à fait toi.”

“Qu’est-ce que tu veux dire ?”

Elle se retourne et s’adosse contre le comptoir. “C’est juste tellement ton style. Je ne sais pas. Je me suis réveillée ce matin, et ma chambre était toute douillette, aux couleurs douces. Je sais que tu aimes tout cela parce que tu es toujours attirée par ça dans les catalogues, et j’ai remarqué que ton appartement fait de plus en plus ferme scandinave, et je me suis dit, “Eve adorerait cela”. Presque tout ce sur quoi j’ai posé les yeux est quelque chose dont tu raffolerais pour une raison ou une autre.”

Je ris. “Ouah, je suis impressionnée. Tu connais même jusqu’au jargon et tout.”

“Je t’écoute de temps en temps”, répond Lyn avec un petit sourire satisfait avant de froncer un peu les sourcils. “Qu’est-ce qu’on va faire ?”

“Eh bien, ils semblent assez dociles. Ils nous ont nourris ; nous sommes dans une maison géniale d’après ce que j’ai vu jusqu’à présent. “

“Oui, on peut dire ça. Mais... tu as ton téléphone ? Je n’ai pas trouvé le mien.”

“Sérieusement ? J’oublie toujours mon téléphone. Probablement parce que personne ne m’appelle.”

“Arrête de te plaindre”, dit-elle. C’est une conversation que nous avons déjà eue. Elle me dit toujours que le téléphone peut être utilisé de deux façons, que je peux appeler, pas seulement recevoir des messages. Évidemment, je le sais, mais je ne suis pas comme Lyn. Je n’ai pas un tas d’amis comme elle. Et non, je ne me plains pas. J’ai quelques amis proches, et j’aime ça comme ça. Parfois je sors, mais le plus souvent je reste à la maison. Rien de mal à cela.

“De toute façon, on est censé apporter un téléphone lors une retraite ?” Je pose la question car je sais que ça va l’énerver. Et ça marche.

“Nous ne faisons pas une retraite ! Il y a quelque chose de tordu dans tout ça, et on va le découvrir.”

“D’accord. Oui, on va trouver une solution, mais pour l’instant, on peut se détendre ? Respire.” Je lève et baisse mes mains comme si j’essayais de dompter une bête.

Lyn repousse mes mains et fait le tour de la cuisine avec son regard. “Nous pourrions aussi bien chercher un téléphone quelque part. Je ne pense pas que Grincheux et Peureuse nous en donneraient un mêle si on leur demandait.”

Je ris à nouveau. Je l’aime. Oui, je me dis encore que ça serait bien de me détendre et d’être seule pendant quelques jours, mais Lyn a cette personnalité dont on ne peut s’empêcher de vouloir être en sa compagnie. C’est comme si elle était une lumière et que les gens étaient attirés par elle. C’est un cliché déjà-vu, je sais, mais c’est Lyn — un cliché déjà-vu, mais difficile à s’en défaire.

Je prends une éponge dans l’évier et essuie la table de la cuisine, en enlevant les tasses et les verres restants. Je suis peut-être une invitée ici, mais j’ai été élevée ainsi, à nettoyer derrière mon passage, et je n’ai jamais été du genre à attendre d’être servie.

Quand je suis satisfaite de moi, je fais signe à Lyn. “Par où veux-tu commencer ? Hammond a dit que j’avais accès à toutes les pièces. Je suis sûre que cela s’applique à toi aussi. Ça ne ressemble pas vraiment à quelqu’un qui nous garde ici contre notre volonté, n’est-ce pas ?”

Lyn plisse les yeux et souffle. “On verra”, dit-elle, mais ensuite elle se déride. “Peut-être qu’on peut trouver ce Nick et lui demander ce qu’il se passe. On commence par le haut et on progresse en descendant ?”

Je souris. Elle a autant envie de fouiner que moi. “C’est vraiment contraire aux règles”, je commence, et Lyn me tape malicieusement le bras. “Mais nous devrions tout de même le faire”, je dis. “C’est toujours bien d’être rigoureux.”

“C’est exactement ce que je pense.”
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Chapitre 4
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Nous prévoyons de commencer par l’étage où nous nous sommes toutes les deux réveillées lorsque, sur le palier où se trouve le vitrail que j’ai admiré plus tôt, je distingue une porte étroite à la dérobée, légèrement entrouverte.

“Il a dit que je pouvais aller où je voulais.” Ma mâchoire est serrée et même en prononçant ces mots, je sais que je ne vais pas laisser Lyn me dissuader d’explorer.

“Oui, mais savait-il que tu allais trouver un passage secret ?”

“Ça rend la chose encore plus amusante.”

“C’est pas faux. Après toi.”

C’est comme si on entrait dans un autre monde. Fini les boiseries sombres et le plancher en noyer. À la place, un escalier étroit et sombre s’élève vers le haut. Je trouve un interrupteur et j’allume la lumière. L’ampoule jaunie d’une lampe suspendue vacille d’abord avant de projeter une lumière stable mais faible au bout de sa chaîne de bagnard. Ce n’est guère plus que ce que nous avions auparavant, mais sa lueur supplémentaire et le faible bourdonnement électrique qui l’accompagne sont néanmoins les bienvenus.

La cage d’escalier n’a pas l’air d’être sur le point de s’effondrer, mais elle ne semble pas avoir été empruntée depuis très longtemps non plus. Les blancs et les crèmes de la chambre ont disparu
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