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Note de l’éditeur

 

Paris, ou le Livre des Cent-et-Un publié en quinze volumes chez Ladvocat de 1831 à 1834, constitue une des premières initiatives éditoriales majeures de la « littérature panoramique », selon l’expression du philosophe Walter Benjamin, très en vogue au XIXe siècle. Cent un contributeurs, célèbres pour certains, moins connus pour d’autres, appartenant tous au paysage littéraire et mondain de l’époque, ont écrit ces textes pour venir en aide à leur éditeur qui faisait face à d'importantes difficultés financières… Ainsi ont-ils constitué une fresque unique qui offre un véritable « Paris kaléidoscopique ».
Le présent ouvrage a été sélectionné parmi les textes publiés dans Paris ou le Livre des Cent-et-Un. De nombreux titres de cette fresque sont disponibles auprès de la majorité des librairies en ligne.


Paris sous le consulat, ou un bal de fournisseur

Paris offre un tableau mouvant de mœurs si variées, d’intérêts si compliqués, si changeants, que, malgré les nombreux volumes écrits sur cette ville, il reste encore à glaner pour l’observateur, lorsque surtout ses souvenirs le reportent à une époque assez éloignée pour que la vérité n’ait plus le danger des indiscrétions du jour. Ce qui donne peut-être plus d’attraits à la peinture des mœurs parisiennes qu’à la peinture des mœurs des autres capitales de l’Europe, c’est que nulle part les femmes n’exercent une influence aussi directe qu’à Paris sur les usages, les costumes, la mode, les opinions, les préjugés et même les lois. Oui, messieurs, sur les lois, puisque les femmes agissent immédiatement sur les hommes chargés de la conduite des affaires : malheureux ces esprits forts qui dédaignent leurs conseils ! Quand Louis XIV a-t-il fait de grandes et belles choses ? lorsqu’il avait des maîtresses. Quand a-t-il compromis la gloire de son règne ? lorsque la fatale influence des confesseurs eut usurpé l’empire aimable de madame de La Vallière.
L’armée française était revenue triomphante des champs de Marengo ; on venait de célébrer dans le temple de Mars cette grande victoire, et en même temps l’inauguration du monument de Turenne confié à la garde des Invalides. L’Autriche cédait à la France, comme garantie du désir de traiter avec elle, les trois places d’Ulm, de Philisbourg et d’Ingolstadt ; on avait accueilli avec enthousiasme la cantate du citoyen Fontanes, commençant par ce vers que nous croyons entendre encore chanter à Laïs avec une voix retentissante :
Un grand siècle finit, un grand siècle commence.

Ce n’était plus la révolution, ce n’était pas encore l’empire ; les plaisirs, longtemps exilés, reparaissaient en foule ; on respirait pour ainsi dire un air nouveau ; l’espérance était dans toutes les âmes, la joie brillait sur toutes les figures ; chacun apportait sa part d’une bienveillance générale ; on osait redevenir poli sans qu’une sotte étiquette marquât à chacun son rang dans la hiérarchie sociale ; tout le monde avait tant souffert, que l’on cherchait à se rapprocher, car le malheur n’avait connu que des égaux. Quelques émigrés commençaient à se montrer, mais avec cette circonspection timide que La Fontaine prête aux grenouilles qui les premières osèrent affronter la vue du soliveau.
À cette époque, les bals publics et de souscription étaient fréquentés par la bonne compagnie. Ce fut dans une de ces réunions, où se glissaient aussi quelques femmes qui n’auraient pas dû y être admises, que le chevalier de Raymont, nouvellement revenu d’émigration et muni d’un permis de séjour provisoire, rencontra madame Durand. Remarquez en passant que l’on disait encore citoyen, mais non plus citoyenne, depuis que le citoyen ministre des Relations-Extérieures avait dit aux Tuileries : « Citoyen premier Consul, comment se porte madame Bonaparte ? »
Madame Durand était une beauté déjà âgée d’une trentaine d’années au moins, mais qui paraissait beaucoup plus jeune, tant elle était bien conservée, et tant l’élégante simplicité de son costume à la grecque et le goût de sa coiffure rehaussaient l’éclat de ses charmes. Plusieurs personnes avaient l’habitude de la désigner seulement sous le nom d’Adeline ; la vérité est que le nom de madame Durand était un titre dont elle jouissait par anticipation, quoiqu’elle remplît toutes les fonctions qui y étaient attachées. Un nombreux essaim de jeunes gens bourdonnait autour d’elle ; mais ils étaient trop empressés pour qu’elle fît attention à aucun d’eux. Le chevalier entrait dans sa quarante-cinquième année ; il avait conservé ces manières polies et aisées qui dans le monde suppléent si souvent à l’amabilité et suffisent même pour voiler le défaut d’instruction auprès de la plupart des femmes. Croyez-le si vous voulez, mais il y en avait dans ce temps-là qui trouvaient toujours un homme assez savant quand il savait leur dire avec grâce qu’elles étaient belles. Le chevalier de Raymont était sous ce rapport très savant. Le hasard le plaça près de la belle Adeline ; sa qualité d’émigré était alors une excellente recommandation. Madame Durand prit facilement quelques compliments pour une déclaration ; sa vanité fut flattée d’être l’objet d’hommages mieux tournés que les compliments auxquels elle était habituée, et la vanité… Je ne conseillerais pas à l’amour même de se mettre en rivalité avec elle. À vrai dire, l’amour n’était jamais entré dans le cœur d’Adeline, et l’on n’en serait pas surpris s’il était possible de raconter ici par quelle suite d’aventures elle était devenue une grande dame de la basse finance.
Raymont ne dansait plus, mais il arrivait d’Allemagne, pays des bons valseurs, et la valse, dans laquelle il excellait, commençait à être à la mode en France. Comme je ne valse plus, je serais bien tenté d’imiter ces philosophes qui crient contre la bonne chère quand ils ont l’estomac délabré, et de faire un beau sermon contre l’immoralité de cette danse ; mais comme nous sommes dans un temps où on écoute les sermons sans en profiter, passons condamnation. Quoi qu’il en soit de la valse en général, elle eut cela de particulier pour le chevalier, qu’un léger serrement de main, accompagné d’un coup-d’œil expressif, lui apprit qu’il pouvait être heureux avant même qu’il eût songé à le devenir. Quelque indifférent que soit un homme, il ne saurait être insensible à l’espérance de plaire ; mais des avances trop marquées le refroidissent. L’incertitude est le plus puissant véhicule en amour, et il est si doux d’espérer, que les hommes aiment assez qu’on leur en laisse au moins le temps.
La première entrevue du chevalier et de sa conquête avait lieu au bal de la rue de la Michodière, dont la directrice, madame Moulins, faisait parfaitement les honneurs. Comme l’attention de quelques habitués s’était fixée sur eux, Adeline dit à Raymont : « Ne parlons plus ensemble, mais venez samedi prochain au bal de Marbœuf ; j’ai à vous demander quelques renseignements sur une personne que vous avez dû connaître à Hambourg. Je suis liée ici avec les personnages les plus influons ; dans le peu de mots que vous m’avez dit, j’ai deviné sans peine que vous étiez à Paris pour solliciter votre radiation et tâcher de rentrer dans vos biens ; il n’y a pas de temps à perdre. Je voudrais pouvoir vous engager à venir me voir ; mais je suis obligée à tant de ménagements, que je craindrais de compromettre vos intérêts. À Marbœuf nous pourrons causer plus à l’aise ; le citoyen Durand n’y sera pas. » Cela dit, Adeline avait précipitamment quitté le chevalier, qui ne revenait point de sa surprise : « Qui, diable ! disait-il en lui-même, cela peut-il être que ce citoyen Durand ! » Il ne tarda pas à voir l’original en personne : le citoyen Durand était un homme poudré à frimas, d’une tournure carrée, petit, gros, rouge de figure, point de cou, large d’épaules, et portant un habit gris à la dernière mode, c’est-à-dire dont le collet de velours était entièrement plisse. Il s’était sans aucune cérémonie emparé du bras d’Adeline, et l’avait comme entraînée en disant brusquement ce seul mot : « Allons ! » Le citoyen Durand était de très mauvaise humeur, parce qu’il venait de perdre à la bouillotte une grande partie de ce qu’il avait gagné le matin à la bourse.
Le chevalier resta encore une heure au bal de la Michodière, à écouter l’excellent orchestre conduit par le nègre Julien, et un peu préoccupé aussi de la dame dont il ignorait le nom et l’état. Sa dernière confidence ne lui avait pas donné d’elle une très haute opinion ; cependant connaissant encore peu de monde à Paris, et ayant appris que monsieur Durand était un riche fournisseur, faisant toutes sortes d’affaires, il lui vint à l’idée que ta dame emmenée si brusquement pouvait bien être sa femme : il résolut de poursuivre l’aventure et de ne point manquer au rendez-vous qui lui avait été donné.
Une blessure que le chevalier avait reçue à l’armée de Coudé le faisait souffrir par intervalles ; il boitait même encore légèrement. Malgré cela, comme le lendemain était un dimanche, il voulut jouir d’un coup – d’œil des Tuileries, où les élégants ne manquaient jamais de venir montrer dans l’allée du Printemps leurs grosses cravates, leurs courts gilets, leurs boutons en forme de grelots, et leur impertinence ; de toutes ces modes, la dernière est la seule qui n’ait pas changé. Le chevalier se promenait donc, pede claudo, observant le bizarre spectacle qui s’agitait autour de lui, quand il s’aperçut qu’un homme marchait devant lui, à quelques pas de distance, affectant d’imiter sa démarche et se retournant de temps à autre comme pour fixer son attention. Il crut d’abord que cet homme voulait se moquer de lui, et, malgré la prudence que lui dictait sa position d’émigré, il s’en approcha avec un mouvement d’humeur ; mais l’individu, ôtant fort poliment son chapeau, lui fit signe de le suivre et de garder le silence.
Arrivé auprès de la grille du Pont-Tournant, l’inconnu s’arrêta et dit au chevalier : « Actuellement, citoyen, qu’il n’y a personne ici, je puis vous parler. La dame que vous avez vue hier au bal de la Michodière est venue aux Tuileries, pensant que vous y seriez aussi ; elle vous a vu passer, mais ne peut vous parler dans le jardin ; mes instructions étaient de me faire remarquer de vous, et voilà pourquoi j’ai eu recours au moyen que j’ai employé. Ne me faites pas de questions, car il m’est absolument défendu d’y répondre. Je suis chargé de vous dire que samedi serait trop tard ; on a un projet : on désire vous voir ce soir même au Théâtre de la République et des Arts. Voilà un billet pour la loge que vous avez louée, aux secondes, n° 5, côté droit. »
Là-dessus l’inconnu quitta précipitamment le chevalier, surpris, comme on peut le croire, d’une démarche aussi inattendue, et bien loin de prévoir les suites de cette aventure romanesque.
Curieux de voir comment la loge qu’il avait louée sans le savoir serait habitée, il prit, avant d’y monter, un billet de parterre, afin d’examiner à son aise la personne qu’il présumait destinée à en faire les honneurs, et en quelle compagnie il allait se trouver. Il était arrivé dès l’ouverture des bureaux, mû par un autre sentiment que celui de la curiosité ; car, sans éprouver précisément de l’amour pour Adeline, il ne pouvait cire tout à fait indifférent aux avances d’une jolie femme. Le rideau était déjà levé, que la loge vers laquelle il tournait incessamment ses regards était encore vide ; ce ne fut que vers le milieu du premier acte qu’elle se remplit : il put lire alors dans les yeux d’Adeline un mouvement de surprise quand elle vit qu’elle était la première au rendez-vous. Le citoyen Durand était avec elle ; de plus, elle était accompagnée d’une autre femme très grasse et de l’air le plus commun.
L’acte fini, Raymont se présente dans la loge. Il n’avait pas eu le temps de faire les premiers Compliments d’usage, que déjà Durand l’avait apostrophé de la sorte : « Citoyen émigré, soyez le bienvenu ; car, voyez-vous, citoyen émigré, je fais des affaires le matin, mais le soir je suis un bon enfant. Votre cousine m’a dit qu’elle vous avait retrouvé hier au bal, et je suis charmé de faire connaissance avec vous. Il faut venir nous voir, citoyen émigré, il faut venir nous voir. » À ce propos, le chevalier resta plus interdit encore qu’il ne l’avait été le matin avec le messager de sa dame : « Quelle diable de parenté, pensait-il, me suis-je attirée là ? » Toutefois il ne voulut point démentir le gros traitant, et, le vin versé, il pensa en homme sage qu’il fallait le boire, quelque amer qu’il pût lui paraître. Adeline, parfaitement à son aise, ne tarissait point sur l’étonnant bonheur qui lui avait fait retrouver un proche parent de sa mère qu’elle croyait sorti de France pour n’y jamais rentrer. « Ah ! dit Durand, écoutons, écoutons un peu : je n’aime pas beaucoup la musique, mais c’est égal ; Laïs ! Chéron ! voilà mes hommes, à moi, mes chanteurs ; et puis madame Branchu ; mais la danse ! c’est là mon élément, la danse ! vous verrez tout-à-l’heure, citoyen émigré, vous verrez Vestris et la Chameroy ; ah ! la Chameroy ! et la
Plus fraîche qu’on ne peint l’aurore,
Belle et brillante sans atours,
Qui lui parut novice encore,
Ne voulant pas l’être toujours,

 Valser en tournoyant d’une course rapide.
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