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			PRELUDIO

			Tres retratos

			En el viejo barrio de La Latina de Madrid, en una callejuela de cuyo nombre no quiero acordarme, existe, hasta el día de hoy, un caserón antiguo que ostenta el curioso nombre de Palacio de las Calas. El edificio no impresiona en exceso desde fuera, y su arquitectura de piedra leonada se funde insensiblemente con la de los otros edificios del viejo barrio medieval. Tiene un gran portón de madera coronado con un escudo nobiliario y un jardín aledaño protegido por un alto muro de mampostería, por encima del cual se vislumbran las copas de varios cipreses.

			Una fría mañana de principios del invierno del año 1938, se vio a una figura descender a toda prisa por la callejuela y dirigirse al Palacio de las Calas. Era una mujer joven, de no más de treinta años, alta y de buena planta, que llevaba un bolsito en la mano derecha y un rollo de papel de estraza bajo el brazo izquierdo. Se acercó a la casa, sacó del bolso una gran llave de hierro, abrió el portón sin la menor dificultad y desapareció en el interior.

			Una vez dentro, cerró la puerta apoyándose en ella y suspiró como si acabara de dejar atrás un peligro. Luego echó a caminar a través de una sucesión de habitaciones en las que no había ni un solo mueble y en las que resonaba con fuerza el eco de sus tacones. Subió al piso superior, recorrió un pasillo y entró en una estancia bastante amplia cuyas paredes estaban cubiertas de libros desde el suelo hasta el techo. Aquí sí había algunos muebles, muy pocos. Frente a la ventana, una mesa de despacho de madera de castaño y al lado una silla con respaldo de ratán. Sobre la mesa, una escribanía de piel y una lámpara de pantalla. La mujer dejó el bolso y el rollo de papel de estraza sobre la mesa, abrió las contraventanas para que entrara bien la luz y luego, por espacio de unos instantes, se puso a contemplar los miles de volúmenes de la biblioteca girando sobre sí misma. A la luz grisácea de la mañana los lomos de los libros brillaban débilmente como joyas. Muchos tenían, de hecho, tejuelos y nervios de oro, ya que había entre ellos volúmenes muy antiguos y ejemplares muy valiosos. ¿Cuánto tiempo, cuántos siglos, cuántas vidas habían sido necesarias para reunir una biblioteca como aquella?

			—¡Adiós, viejos amigos míos! —dijo la mujer en voz alta—. ¡Quién sabe si nos volveremos a ver alguna vez!

			Luego se dirigió a la habitación de al lado, una alcoba en la que había también algunos muebles: un armario de lunas, una cama de matrimonio y un antiguo espejo de forma oval colgado en la pared.

			Recordaba con toda claridad el día en que había comprado aquel espejo y el precio que había pagado por él en una moneda que ya no existía. En cierto modo la historia de aquella casa era la historia de su vida, y la historia de su vida, la de la casa. Ahora se hallaba medio vacía, pero tiempo atrás había estado abarrotada de muebles de todo tipo, de alfombras, de cuadros, de figuritas, de tapices, de lámparas. Los muebles habían entrado y habían salido. Las alfombras se habían apolillado y habían sido sustituidas por otras. Luego los ladrones se habían ocupado de hacer desaparecer muchas otras cosas, y también ese otro gran ladrón, el tiempo, aunque afortunadamente los asaltantes humanos, que habían llegado a robarle cuberterías y vajillas enteras, nunca habían sentido el menor interés por los libros.

			Era su casa, pero ya no era su casa. La casa le pertenecía, pero ella ya no pertenecía a la casa. Se marchaba de España, y no sabía si volvería alguna vez. Habían sido dos años y medio de guerra en Madrid, de continuos bombardeos, de muerte, de violencia, de hambre. Madrid había resistido y seguía resistiendo, pero cada vez se hacía más evidente que la guerra estaba perdida. Y ella, ¿a qué estaba esperando? ¿Por qué había tardado tanto en marcharse? Todavía había una extensa parte del país que no había caído en manos de los rebeldes, toda la mitad sudeste de la península desde Madrid hasta la costa, desde Valencia hasta Almería. Hacia allí, hacia los puertos del Mediterráneo, se dirigían ahora todos los que deseaban huir, con la esperanza de encontrar algún barco que quisiera acogerles para llevarles a Francia o a Inglaterra. Cada día que pasaba, la situación se hacía un poco más difícil.

			Perder la casa no le dolía tanto como perder los miles de libros de su biblioteca, pero había dos cosas que no quería y que no podía perder de ningún modo.

			Se dirigió al armario de lunas, lo abrió y apartó los dos o tres vestidos que colgaban de la barra. La pared del fondo del armario era falsa, y consistía en dos paneles de madera que se retiraban con facilidad revelando un doble fondo del que extrajo dos bultos bien embalados en telas gruesas. Los puso sobre la cama y los fue desembalando con cuidado. Eran dos cuadros, uno de ellos pintado en una tabla, el otro en un lienzo con un marco sencillo. No eran muy grandes, pero ¿cómo iba a llevárselos? Era necesario protegerlos bien, ya que eran dos joyas de un valor incalculable y no podía imaginarse qué clase de dificultades y de inclemencias le aguardaban en su huida: el tren, si tenía suerte, los caminos embarrados, la lluvia, malas posadas, un barco hasta Marsella o cualquier otro puerto fuera de España, bodegas, aduanas, quizá incluso la detención, el campo de concentración... Se dijo que lo mejor era quitar el marco al lienzo para que abultara menos y luego envolver ambos cuadros con telas y luego con papel de estraza. Los metería en una maleta, bien acolchados con su ropa.

			Tras desenvolver los cuadros, los colocó uno al lado del otro sobre la cama. La tabla parecía de fines del siglo XV y representaba el busto de una dama muy elegante, enfundada en un precioso vestido de brocado rojo y dorado entreverado de esas perlas diminutas llamadas aljófares. Se trataba de una mujer muy bella, de cabellos oscuros peinados en dos gruesos rodetes a los lados que dejaban el cuello desnudo, y grandes ojos morenos y melancólicos que apartaban modestamente la mirada, dentro de la moda de los retratos femeninos de la época. Después de contemplarlo por espacio de unos minutos, le dio la vuelta. Por el otro lado de la tabla había otro retrato de la misma dama, pero en este, que sin duda debía permanecer secreto cuando el cuadro estuviera enmarcado, aparecía completamente desnuda, mostrando el pecho, con apenas un collar de perlas y una cinta de terciopelo cruzándole la frente para atenuar su desnudez. En este otro retrato, la mujer miraba directamente a los ojos del espectador con un gesto de tranquila confianza y una sonrisa apenas esbozada en los labios. Era, pues, un doble retrato de la misma mujer, anverso y reverso, vestida y desnuda, y estaba ejecutado con la delicadeza y la pulcritud características de la pintura holandesa del primer renacimiento.

			El otro cuadro, el lienzo, era también un retrato, pero de un hombre joven, como de unos treinta años. El retratado iba vestido con una levita azul índigo, un chaleco plateado estampado de flores celestes y una corbata blanca anudada al cuello, a la moda de finales del siglo XVIII, y sostenía un librito en la mano derecha. Parecía un hombre elegante y refinado pero también agradable e inteligente. No cabía duda de que el pintor le miraba con simpatía y con afecto cuando le hizo el retrato, y que quería no solo representar unos rasgos físicos, sino también la persona interior, el carácter, el temperamento. El de aquel joven parecía agradable, sí, pero también algo frívolo, poco profundo. ¿Y de quién era el pincel capaz de mostrar tales sutilezas psicológicas solo aplicando manchas de colores oleaginosos sobre un trozo de tela? La firma que aparecía en la esquina inferior derecha no dejaba lugar a dudas: Goya.

			Goya, decía la firma, y la calidad y el estilo del retrato hacían que la firma fuera del todo innecesaria, ya que el cuadro era, sin duda, de Francisco de Goya y no podía ser de ningún otro. Pero ¿quién ha oído hablar de este retrato de un joven aristócrata vestido con una levita azul? ¿Quién lo ha visto alguna vez? No aparece mencionado en ningún sitio, ni reproducido en ningún catálogo.

			El doble retrato de la mujer debía de ser de principios del siglo XVI, el de Goya, de finales del siglo XVIII. Trescientos años los separaban. No podían ser más distintos en cuanto al estilo y la técnica. Y sin embargo, ambos rostros, el de la mujer y el del hombre, resultaban tan extraordinariamente parecidos que uno hubiera dicho que se trataba de miembros de una misma familia, quizá madre e hijo. A pesar de los trescientos años que los separaban, bien podrían haber sido hermanos, quizá hermanos gemelos.

			La mujer pasó un largo rato contemplando ambas pinturas. Luego quitó con cuidado el marco del retrato de Goya, envolvió de nuevo los dos cuadros en las telas y a continuación comenzó a embalarlos con papel de estraza y bramante a fin de dar a los paquetes la apariencia de cosas de poco valor. Mientras lo hacía, las lágrimas le corrían por el rostro.
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			1. El unicornio

			

			

			

			Recuerdo muy bien cuándo fui consciente de mí misma por primera vez. Mi vida había sido como una niebla hasta ese momento, pero de pronto, quién sabe por qué, me desperté. ¿Dónde estaba yo entonces? ¡Era tan niña! Tenía solo quince años, aunque en aquella época se consideraba que ya era una mujer. Era la primera vez que entraba en la Universidad de Salamanca, la casa de los estudios con la que tanto había soñado. Allí, en el vestíbulo, había una panoplia donde se exhibía un cuerno de unicornio, una larguísima espada de marfil recorrida en toda su longitud por una línea espiral, que había adornado, tiempo atrás, la frente de una de esas bestias santas que tan difíciles son de ver y de apresar. Yo había oído hablar de aquella reliquia de la que la universidad estaba justamente orgullosa, una de las pocas de su clase que existen en el mundo. Y algo me sucedió en ese momento: era como si aquel cuerno fuera la primera cosa verdaderamente real que hubiera visto en mi vida.

			«¡Soy Inés! —me dije, con una sensación de sorpresa que me recorrió el espinazo como un fuego frío—. Soy yo, Inés. ¡Estoy aquí!».

			Y hasta ese momento, ¿dónde había andado yo escondida? ¿Cómo había vivido? En una cueva, en la oscuridad, dormida. Y ahora había despertado.

			Era el 18 de octubre del año de Nuestro Señor de 1484, festividad de San Lucas y día de inicio de las clases. Unos días atrás me había presentado ante el cancelario y el Juez de Estudio y a pesar de que no llevaba las ropas reglamentarias, la sotana y el manteo prescritos, sino un vestido de mujer serio y recatado y cerrado hasta la barbilla que mi tía había considerado más adecuado a mi sexo, me habían dado la papeleta con la inscripción «Va arreglado en traje», sin la cual no podía inscribirme en la matrícula. De modo que pagué los siete maravedíes que, si mi memoria no me engaña, costaba entonces matricularse en Salamanca y firmé el juramento de lealtad al decano. Todos me miraban con asombro, casi con espanto, aunque no era yo la primera mujer que asistía a Salamanca. Ya me había precedido Beatriz Galindo, famosa por su dominio de la lengua latina, y me seguirían algunas otras como Luisa de Medrano, ya que en aquellos tiempos las cosas no resultaban tan difíciles para las mujeres como lo serían un poco más tarde, tras la muerte de la reina Isabel.

			Cuando entré en la clase vi que los primeros bancos estaban ya ocupados por los pajes y criados de los alumnos ricos, llamados «generosos», cuyos amos los enviaban muy temprano para que les reservaran los mejores sitios, aunque a mí, siendo mujer, me habían reservado un banco aparte de los demás donde no tendría que dar codazos para hacerme sitio y podría tomar mis notas sin dificultad. Llevaba yo conmigo, como todos los estudiantes, un tintero de cuerno lleno de tinta, un par de plumas de ganso bien cortadas y un cartapacio con pliegos para tomar apuntes. Todos me miraban, y me pareció que al entrar yo en la clase se hizo un silencio expectante. No se habrían admirado más de ver a una mona con un cuerno de tinta y un cartapacio debajo del brazo.

			Pero ¿no había acaso mujeres por todas partes, en las calles y en las casas, en las lavanderías y en los palacios, tirando del arado y vendiendo cebollas en el mercado? ¿Por qué ver a una mujer en aquellas salas parecía algo tan extraordinario?

			Yo, como es natural, no hice ningún caso. Todo me maravillaba. Había en aquel lugar un ambiente de seriedad y de propósito que me emocionaba profundamente. Aunque no tardaría en descubrir que no todo en Salamanca eran estudio y latines, en aquel momento yo me sentía como si hubiera llegado al empíreo de los saberes y a la cima de la eminencia humana. Enseguida se llenó la clase y se abarrotaron los bancos, que eran estrechos y carecían de respaldo y tenían una tabla delante sobre la cual los estudiantes se apoyaban para tomar sus notas. Luego entró el maestro, fray José de Calderuega, un clérigo de gesto bondadoso y ojos fríos de águila, subió a su cátedra, que era como una torre de madera a la que se accedía por una escalerilla y que me parecía tan imponente como un púlpito, y se dirigió a la clase en latín, para confusión y risa de los estudiantes, muchos de los cuales no entendían ni palabra.

			—¿Qué es lo que he dicho? —preguntó también en latín, ya que en aquellas estancias venerables no se hablaba otra lengua.

			Como nadie decía nada, yo le respondí también en latín, diciendo que acababa de citar unos versos del canto tercero de la Eneida.

			—¿Puedes escandir los hexámetros?

			Hice lo que me pedía, roja como una amapola y rogando a Dios que no me fallara la voz.

			—Tu latín es excelente —me dijo fray José—. ¿Dónde lo has aprendido?

			—En la casa de mis padres —dije bajando los ojos modestamente.

			—¿Tú sola? —se sorprendió.

			—Sí, padre, yo sola, con un diccionario y las gramáticas de Prisciano y de Donato.

			Hubo un rumor de admiración en la clase, y también algunas risas.

			Cuando terminaron las clases esa mañana, uno de los estudiantes que se sentaban en las últimas filas se acercó a mí.

			—¿Cómo te llamas? —me dijo.

			—Soy Inés de Padilla —dije.

			—Tú no eres de Salamanca. ¿De qué nación eres?

			—De Madrid.

			—Eso es la Mancha —dijo otro de sus compañeros.

			—No —dije yo—, Madrid es Madrid.

			No sabía yo entonces que en Salamanca todos los estudiantes están repartidos en «naciones», y que cada nación tiene un distintivo que los estudiantes suelen llevar cosido a su manteo: una aceituna los andaluces, una espiga los castellanos, una botella los de La Rioja...

			¡Tenía tantas cosas que aprender! Aquel lugar me fascinaba tanto como me aterraba. En la Universidad de Salamanca todo estaba rigurosamente organizado. La ciudad entera gravitaba en torno a la universidad y era la universidad la que imprimía su carácter alegre, juvenil y montaraz a la ciudad entera. ¿De qué nación era yo? Creo que fue en ese momento cuando comencé a comprender que Salamanca era un mundo complicado y que había muchas cosas que aprender allí además de latín, gramática y retórica.

			—Ven, Inés de Padilla —me dijo el estudiante—, unos cuantos de nosotros vamos a reunirnos en los jardines para traducir a Horacio. Tú podrías ayudarnos, que ya se ve que eres una latina como Beatriz Galindo.

			Yo era muy joven entonces, ignorante e inocente, y me sentí fascinada y maravillada por esas palabras. El que me hablaba era un muchacho bastante más alto que yo, con rasgos varoniles y agradables y unos ojos verdes que me parecieron cautivadores. Se llamaba Félix, los otros dos, García y Francisco. No tenían ropas ricas, pero tampoco parecían manteístas ni sopistas.

			Estaba yo muy contenta porque ya en mi primer día en Salamanca había logrado hacer amigos, y me prometía una conversación muy sabrosa sobre Horacio, cuyas odas conocía a la perfección y cuya «Epístola a los pisones» me sabía casi de memoria.

			Salimos de la universidad y echamos a caminar y enseguida, no sé ni cómo, nos encontramos en una era, un terreno inclinado de algo menos de una fanega de tierra, que bajaba escalonadamente hacia el Tormes. Más abajo había un huerto con una noria, un algarrobo muy grande y un burro de pelaje oscuro atado al tronco del algarrobo. El prado donde nos hallábamos estaba sin cultivar, todo lleno de un aroma de hinojos tan intenso que casi me mareaba. Cuando entramos allí, me parecía como si fuera aquel un jardín de los que aparecen en las novelas sentimentales, en los que cada cosa tiene un significado: una fuente son los ojos, una rosa son los labios, un templete es el corazón, y poseída por esos pensamientos y por el recuerdo de esos jardines mágicos de los tapices y las estampas, dije sin pensar:

			—El unicornio.

			Pensaron que hablaba del burro que estaba un poco más abajo, y se echaron a reír.

			—Unicornio es —dijo entonces García, que era el más deslenguado de los tres—, pero el cuerno no lo tiene en la frente.

			Y era cierto que el animal, aunque no era la época del estro, se encontraba como suelen hallarse las bestias en primavera. Hicieron muchas bromas con el cuerno de marfil que tenía el burrito tan bien dispuesto, y luego nos sentamos entre las matas de hinojo, y me pregunté cómo íbamos a poder estudiar allí a Horacio.

			—Saca las Sagradas Escrituras —dijo Francisco.

			Félix abrió una escarcela que llevaba y sacó de allí una bota de cuero dentro de la cual, con toda evidencia, no había latín.

			—La sangre de Cristo —anunció con tono de cura santurrón.

			Yo estaba un poco asustada, pero también sedienta. Todos bebían y yo también, aunque aquel no era un vino como el que yo había tomado en mi casa o en casa de mi tía, sino otro más espeso, que enseguida se me subió a la cabeza. Insistían e insistían en que bebiera, y yo por no desairarles me bebí la bota casi entera, y de pronto noté que veía chiribitas y que todas las cosas me daban vueltas.

			Entonces ellos me cogieron entre los tres y empezaron a tocarme, mientras me seguían diciendo cosas muy amistosas y con mucha guasa, como si todos fuéramos viejos amigos, y yo notaba sus manos en todas partes, pero sobre todo en las tetas, que me pellizcaban con fuerza. Intenté gritar, pero me taparon la boca y luego me agarraron y me dieron la vuelta, y yo de pronto no sabía dónde estaba ni lo que sucedía. Pensé en el cuerno del unicornio, pensé en el burrito atado al algarrobo de un poco más abajo, pensé en que el burrito se transformaba en el blanco unicornio de crines de oro y que se acercaba hacia mí con sus belfos color de camelia y sus ojos color de mandarina y noté entonces cómo me daban vueltas entre ellos, como jugando, pasando de las rodillas de uno a las de otro en medio del aroma intenso y mareante de las umbelas de los hinojos en flor, y cómo me levantaban las faldas y la camisa, y de pronto me di cuenta de que estaba boca abajo y con las nalgas al aire, porque notaba la brisa fresca entrando por mis muslos y por mis partes, y sentí una vergüenza tan grande que me ardían las mejillas, pero también, no sé por qué, tenía ganas de reír y estaba como esperando a ver qué hacían aquellos ganapanes ahora que me tenían así, tendida sobre las rodillas de uno de ellos y con el culo al aire. «Dios mío —me dije, tan mareada y ebria como estaba—, ¿qué me va a suceder ahora?». Pensé que me iban a forzar pero a pesar de todo no lograba gritar, ni tampoco sentir verdadero miedo. Todavía hoy no puedo comprender aquella reacción mía de aquel día, aquella sensación de peligro entreverada de placer y maravilla. A pesar de todo, intenté soltarme y gritar con todas mis fuerzas para pedir ayuda, pero me tenían bien sujeta y amordazada. Y de pronto, empecé a oír unos gritos y noté que me dejaban caer al suelo.

			Me incorporé como pude. En el extremo de la era, por detrás de un olivo, había aparecido un muchacho vestido con ropas negras de estudiante que arrojaba piedras a mis atacantes y les gritaba que me soltaran.

			—¡Soltadla! ¡No seáis malnacidos!

			—¡Tú sí que eres malnacido, judío! —le dijo Félix muy furioso.

			Los tres empezaron a tirarle piedras al muchacho, que se refugió tras el tronco del olivo pero seguía gritando.

			—¡Soltad a la moza y no diré nada! ¡Dejad que se vaya!

			Fueron allí corriendo y le agarraron entre los tres. Era muy pequeño y delgado, y parecía tullido. Tenía una ligera joroba y una pierna más corta que la otra que le hacía caminar cojeando. Su rostro era muy fino y delicado, sin apenas bozo, casi como el de una muchacha, pero tenía el ojo derecho cubierto con una nube azulada. Yo parecía más alta y fuerte que él, y me sorprendió que hubiera tenido el arrojo de enfrentarse él solo a los otros tres valentones.

			Le llevaban con ellos tirando de él y dándole golpes y pescozones, y el muchacho no tenía fuerza para resistirse.

			—¡Vamos, judío! —le decían—. ¿Ves ese burro de ahí? Pues vas a besarle el culo.

			Aquella nueva posibilidad de diversión les había hecho olvidarse de mí. Contemplé horrorizada, temblando y con lágrimas en los ojos, cómo arrastraron al delicado muchacho judío hasta el huerto de más abajo, y cómo, mientras uno levantaba el rabo del burro, los otros dos le obligaban a besar el trasero del animal y, puesto que se negaba a hacerlo, le hundían allí la cabeza.

			—¡Bésalo, inmundo! —le decían entre carcajadas.

			Yo me alejé de allí corriendo. Pero no sabía cómo regresar a la universidad ni por qué corredores ni callejuelas me habían traído hasta allí.

			Por fortuna, mis atacantes se cansaron enseguida de vejar al muchacho judío, que fue tras mis pasos y me encontró perdida por las callejas.

			—¿Te han hecho daño? —me preguntó.

			—No, tú me has salvado —le dije con gratitud.

			Nos alejamos de allí, cruzamos una puerta de un muro y ya estábamos de nuevo en la ciudad.

			Ahora que le tenía al lado veía que yo era, en efecto, más alta que él y me maravillé de la cantidad de desgracias que le aquejaban: la corcova, la cojera, la mancha azul y la nube que cubrían su ojo derecho. Sin embargo su rostro era agradable y delicado, y podría incluso haber sido hermoso.

			—No vayas con esos —me dijo—. Son la vergüenza de Salamanca, siempre con naipes y con mancebías.

			—¿Y tú quién eres?

			—Soy Miguel Abravanel.

			—Miguel es nombre cristiano.

			—Y también judío —dijo el muchacho—. No somos tan diferentes de vosotros como creéis.

			—Pero no vais a misa.

			—No, eso no.

			—Y no creéis en Jesucristo.

			—No.

			Regresamos a la universidad, donde ya estaba Marcela, la criada de mi tía, envuelta en lágrimas y preguntando por mí en todas partes, que pensaba que me habían robado y que tendría que regresar sin mí a casa y que mi tía la haría azotar. Cuando me vio me agarró de los hombros y me preguntó dónde me había metido. Miguel le dijo que como no conocía la universidad me había perdido buscando la salida, y así regresé a casa de mi tía, avergonzada, borracha y temblando de sensaciones nuevas, no todas tan desagradables como hubiera sido lógico esperar. Me encontraba yo, la verdad sea dicha, bastante asustada conmigo misma. ¿Qué habría pasado si no llega a aparecer Miguel Abravanel? ¿Qué habrían hecho conmigo Félix y los otros dos? Y sobre todo, ¿cuánta resistencia habría opuesto yo a sus ansias? ¿Me habría defendido o me habría dejado hacer?

		

	
		
			2. Miguel

			

			

			

			Desde aquel día, Miguel Abravanel fue mi amigo y mi confidente. La siguiente vez que nos vimos me trajo un regalo: un fino estilete de acero con su funda de cuero y dos correítas para atarla. A partir de entonces lo llevaba siempre en la pantorrilla derecha. Sentirlo allí me proporcionaba una sensación de seguridad.

			Miguel era muy dulce y muy sabio y resplandecía en el latín, el griego y el hebreo. Era su propósito aprender también arameo y caldeo para poder leer así los textos de la Biblia en sus lenguas originales. Discutíamos a menudo, a la salida de las clases, caminando por las calles de Salamanca o saliendo a las eras y prados que rodean la ciudad, especialmente las huertas de avellanos y almendros de las orillas del Tormes.

			—Pero tú, Inés, ¿qué vas a hacer? ¿No vas a casarte?

			—Yo soy de familia hidalga, pero mi padre no tiene fortuna y no puede dotarme —le explicaba yo—. Por eso quiere que entre en religión.

			—Pero ¿tú quieres ser monja y vivir apartada del mundo?

			—¡Si yo pudiera elegir...! —decía yo—. Pero así fue dispuesto desde que era muy chica, que mi hermano Don Fernán entraría en la carrera de las armas y yo entraría en la orden de las carmelitas.

			Pensar en todo aquello me llenaba de melancolía, porque lo que yo verdaderamente deseaba era leer y aprender para convertirme en una «latina», una mujer sabia, pero también deseaba casarme y conocer el amor.

			Un día Miguel Abravanel me regaló unos bollitos de miel y de almendra con aroma de azahar. Eran deliciosos, y aunque quise convidarle a él también insistió en que eran para mí y solo para mí. Siempre he sido aficionada a los dulces, y mi amigo se reía al verme comerlos y relamerme y chuparme los dedos y poner los ojos en blanco. No me di cuenta del sacrificio que había hecho hasta que un día, al entrar en una de las pastelerías que hay cerca de la catedral, vi que bajo el mostrador había unos cuantos libros atados con una correa, y me pareció reconocer la correa.

			—¿Qué es esto? —pregunté—. ¿Qué hacen ahí esos libros?

			—Algunos estudiantes los empeñan para comprar pasteles —me dijo la dueña de la tienda—. ¿Le interesan estos a vuestra merced?

			Pedí verlos, desabroché la correa y vi que, en efecto, eran los libros de Miguel. Pagué lo que la pastelera pedía por ellos, que era mucho más que lo que costaban los pasteles, y al día siguiente se los devolví a Miguel, reprendiéndole por lo que había hecho. Él parecía tan corrido y avergonzado que no sabía qué decir.

			Vivía en la Aljama, la judería de Salamanca, que estaba situada muy cerca de la universidad. Tiempo atrás la judería había sido grande y floreciente, ya que los mercaderes judíos daban mucho dinero al rey para sus empresas y conquistas. Los médicos judíos eran, también, los más renombrados, y muchos señores y prelados principales, incluido el rey Don Fernando, se preciaban de tener médicos judíos. Pero desde hacía un tiempo la convivencia con los judíos había ido empeorando sobre todo a causa de los gravámenes impuestos por la corona, que se unían ahora a los que se debían a los acreedores israelitas.

			—¿Ves? —me decía Miguel cuando caminábamos por la Rúa Nueva, que era la vía principal de la Aljama—, tiempo atrás aquí había una midrash y una yeshiva, que son las escuelas donde nosotros aprendemos nuestra fe, y también había una gran sinagoga. Nada de eso existe ya: la midrash es ahora el Hospital del Estudio, y la Sinagoga Vieja, la iglesia de San Salvador. La universidad va ocupando edificios, y nos obliga a vendérselos a precio de ganga. Nos van cerrando y aplastando.

			Yo había oído contar tantas cosas malas de los judíos que no sabía qué contestarle. Se decía que a veces robaban niños cristianos y los mataban, o que hacían escarnio de imágenes sagradas de vírgenes y cristos, azotándolas o profanándolas de otras maneras. Algunos judíos habían sido quemados en la hoguera por ofensas como aquellas, algunos en efigie, otros en persona.

			—Pero Miguel —le decía yo—, ¿no sería más fácil que tu familia y tú os convirtierais a la fe cristiana?

			—Tú tienes tu fe y yo tengo la mía —me decía él, apretando el gesto.

			—Pero muchos se convierten —le decía yo.

			—Sí, muchos se convierten a la fuerza, o por miedo a que les maten o les quiten todo lo que tienen. ¿Qué valor puede tener una conversión así?

			Un día me llevó a su casa para que conociera a su madre y a sus hermanas. Yo nunca había entrado por aquellas callejuelas tan estrechas y sórdidas. Con los expolios y las expropiaciones, los judíos habían visto de tal modo reducido su espacio vital que habían empezado a unir unas casas con otras y también a edificar en huertos y jardines, cegando algunas calles y reduciendo las plazas a rincones en los que apenas podían colocarse los puestos de los mercaderes.

			La casa donde él vivía tenía un huerto minúsculo en el que había apenas espacio para el pozo del que sacaban el agua. Ese día conocí a las hermanas de Miguel, que se llamaban Sara, como la mujer de Abraham, y Abigail, como una de las esposas del rey David. Eran muy bonitas las dos, lo cual me sorprendió al compararlas con mi pobre amigo, lusco, zambo y corcovado. Tenían una jineta doméstica con la cual jugaban y a la que vestían con lazos y haldas como si fuera una niña como ellas, y los ojos de las dos me recordaban a los grandes ojos negros y vivos de la jineta.

			—¿Te vas a casar con Miguel? —me preguntó Abigail, la más pequeña, en un momento en que Miguel salió de la habitación para ir a buscar unas galletas que nos había hecho su madre.

			—No puedo —le dije con cariño—. Yo soy cristiana.

			—Pero ¿si fueras como nosotros te casarías con él?

			—No la hagas caso, que es una niña y no sabe lo que dice —dijo Sara.

			—Pero Miguel te quiere —dijo Abigail.

			En realidad yo ya lo sabía, por la forma en que me miraba y por sus muchas atenciones.

			Cuando mi tía se enteró de que había ido a la judería me riñó mucho y me obligó a confesarme, aunque yo la desafié preguntándole contra qué mandamiento de la Ley de Dios había pecado. Mi tía, que no comprendía la decisión de mi padre de enviarme a Salamanca, sufría mucho con estas cosas y me advertía que las mujeres deben ser sumisas y obedecer y servir en todo al varón, que no hay cosa peor que una mujer sabia, nada más ridículo y contra natura, y que los hombres odian más a una mujer sabia que a una fea.

			Tenía un libro, el Carro de las donas de Francesc Eiximenis, que era su Biblia para la educación de la mujer, y donde se recomendaba que las hijas no se relacionaran con musulmanes ni judíos, que no jugaran con muchachos y que estuvieran siempre con la mirada baja, fijos los ojos modestamente en el suelo. Tejer, coser y rezar eran, según Eiximenis, las actividades propias de la mujer.

			—Cuando entres en el convento ya te quitarán todos esos resabios —me decía mi tía.

			Pero no era mala conmigo, y yo sabía que me tenía cariño.

			El padre Eiximenis recomendaba en su libro que los padres apalearan a menudo a sus hijas, no en la cabeza sino en las espaldas, hasta dejarles «alguna verdusca», pero mi tía, aunque a veces perdía la paciencia conmigo, nunca usaba la vara.

			Estaba la casa de mi tía al final de la calle del Arcediano, cerca de la muralla. Era una construcción severa de dos plantas adornada con bolas de piedra, con una puerta de medio punto y un alfiz decorativo en el muro que rodeaba un balconcillo. En la parte trasera, protegido por una alta pared de piedra, había un pequeño jardín donde se abría un pozo y crecían varios árboles frutales, así como rosas, azucenas y otras flores que eran el orgullo y el placer de mi tía. Como la buena mujer se había quedado viuda y no tenía hijos, había mucho espacio en la casa y yo podía disfrutar de una alcoba para mí sola que tenía una ventanita que daba al jardín.

		

	
		
			3. Fernando

			

			

			

			Mi fascinación con la universidad no disminuyó con el paso del tiempo, pero yo me fundí con las extrañezas de aquella vida y me convertí en parte de ella. Mi presencia en las aulas comenzó a ser aceptada como algo habitual y en lo que apenas se repara. En cierto modo era yo como el cuerno del unicornio que se exhibía en la entrada de la universidad, algo que maravilla al principio y que luego, por la fuerza de la costumbre, ya ni siquiera vemos.

			Durante mis años en Salamanca conocí a muchas personas notables y curiosas, entre maestros y estudiantes, pero me gustaría hablar sobre todo de tres de ellas.

			El primero era un estudiante toledano con el que trabé una cierta amistad. Digo «cierta» porque, aunque era tan docto como bien criado, sus inclinaciones por el juego, la bebida y la parranda le convertían en una compañía que yo hubiera debido evitar. Pero me resultaba simpático y me gustaba hablar con él.

			No era de familia rica y no había conseguido beca en ningún colegio, de manera que tenía que vivir en una casa de pupilaje, llevada por un maestro de pupilos que, según me contaba con mucha gracia, mataba de hambre a los que tenía a su cargo. Les daba diariamente una libra de carnero, media para la comida y media para la cena, las medidas de pan y vino correspondientes y una vela que durara al menos tres horas, aunque a menudo el carnero era escaso, el vino estaba aguado y la vela se consumía antes de haber podido decir «¡Ave María!».

			Algunos de sus amigos eran todavía más pobres que él, ya que, por alguna razón que yo no podía comprender, se sentía atraído por los llamados «sopistas», que viven de la limosna y van a los conventos para comer la sopa que dan las monjas; los «manteístas» o «capigorrones», que no tienen oficio ni beneficio, y los que llaman «vagantes» o «extravagantes», como los caballeros de la Tuna, que eran vagabundos, ladrones, cantores de serenatas, borrachos y licenciosos. Era, además, aficionado a los naipes y a las mancebías.

			Se pasaba los días, según me contaba, en el Mesón del Estudio, cerca del puente romano, jugando a los naipes y frecuentando las malas compañías. Gracias a él descubrí que cerca de la casa de mi tía había varias mancebías, que también solía él visitar. Pensar que allí, cerca de mi casa, había casas de mujeres de la vida que se acostaban con cualquiera que les pagara una jarra de vino o les regalara unas monedas me daba escalofríos, pero me producía también una gran curiosidad. Cuando pasaba por delante de las casas que él me había señalado, veía a veces a mujeres asomadas a las ventanas. Me parecían tan corrientes y normales que me preguntaba si no me lo habría dicho por burla.

			—Pero Fernando —le decía yo—, ¿para eso te ha mandado tu padre a Salamanca, para que frecuentes la compañía de tahúres y de malas mujeres?

			—Yo no he venido a Salamanca solo a estudiar las leyes de los romanos —me decía con mucha gracia, porque ya digo que, a pesar de sus malas costumbres, era un muchacho de muy buena crianza.

			A veces le castigaban por sus malas andanzas y le encerraban varios días en la cárcel de la universidad o le enviaban de vigía a la muralla de la ciudad durante la noche. No eran penas demasiado severas, y cuando las cumplía volvía al maldito Mesón del Estudio, que era el centro de la picaresca salmantina, y también a una casa que había al otro lado del Tormes, donde frecuentaba, según me habían contado los que envidiaban la amistad que nos unía, una casa de mancebía regida por una vieja trotaconventos que era famosa por sus artes de hechicera. Yo me moría de miedo con estas cosas porque tenía un terror cerval al Diablo. A veces veía en la plaza de Salamanca a mujeres puestas en la picota por haber sido acusadas de brujería. Casi siempre eran pobres y viejas, y a mí me daban tanta lástima que intentaba pasar sin mirarlas.

			Se llamaba Fernando de Rojas, y a pesar de la vida de disolución y diversiones que llevaba, llegó a ser bachiller en Salamanca, y en las paredes de la ciudad debe de haber todavía alguno de esos «Víctor» con su nombre pintados con sangre de toro y alumbre que los estudiantes ponían tras las graduaciones, aunque su fama en los siglos venideros no se debería ni a un anagrama en una piedra ni a un título de bachiller, sino más bien a sus excursiones a las tabernas y las casas de lenocinio. ¡Bonitas ironías de la vida! De esas casas y tabernas, y de unos pliegos que, según él decía, había encontrado dentro de un cartapacio caído en la calle, saldría la famosa Tragicomedia de Calisto y Melibea, que es uno de los libros más hermosos del mundo.

		

	
		
			4. Beatriz

			

			

			

			La tercera persona importante para mí que conocí en Salamanca, después de Miguel Abravanel y de Fernando de Rojas, fue la famosa Beatriz Galindo, a la que llamaban «la Latina». A pesar de su juventud, ya que era apenas unos años mayor que yo, era ya una maestra reconocida, y durante una larga temporada sustituyó a nuestro catedrático de latín, que estaba postrado en cama con fiebres tercianas. Al terminar la clase, como hacían los otros maestros, Beatriz salía al claustro y se apoyaba en una de las columnas para «asistir al poste» contestando las preguntas que le hacían los alumnos. Yo, que nunca me había atrevido a acercarme a ninguno de los maestros en el claustro, me presenté ante ella con toda humildad, y ella desde el principio me trató como a una amiga, casi como a una hermana.

			No sé cuál era la pregunta que había preparado como excusa para acercarme a ella, pero recuerdo perfectamente que tenía que ver con Ovidio y sus Metamorfosis. Recuerdo también mi atrevimiento al decirle a Beatriz que yo consideraba las Metamorfosis muy superiores a la Eneida.

			—¡Eso sí que me sorprende! —me dijo ella con su tono alegre y desenfadado, porque era una mujer muy simpática, llana y carente de afectación—. Pero explícate, mujer, ¿cómo es que pones a Ovidio por encima de Virgilio? ¡Si el propio Ovidio consideraba a Virgilio su maestro!

			—Lo sé, maestra —dije yo humildemente—. Pero Ovidio en sus Metamorfosis me ha hecho reflexionar profundamente sobre la vida, más todavía que Virgilio. Me ha hecho reflexionar sobre lo que significa ser una persona. Porque a lo mejor eso es lo que nos sucede a todos, que por miedo, porque nos persigue Apolo, o por vanidad, o por tristeza, dejamos de ser personas para convertirnos en plantas que no sienten o animales que carecen de entendimiento...

			—El mundo de los paganos era muy cruel y no se regía, como el nuestro, por la práctica del bien —me dijo Beatriz—. Los seres humanos se sentían perdidos frente a los deseos de sus dioses, pues si uno les ayudaba, otro les era enemigo.

			—¿Y no eran los deseos de esos dioses sus propios deseos? —dije yo.

			Beatriz quedó en silencio durante un rato al escuchar estas palabras.

			—Eso que has dicho me da mucho que pensar. ¿De dónde sacas esas ideas, muchacha?

			—Lo digo porque a veces me parece que cuando los antiguos hablan de sus dioses y sus diosas están hablando en realidad de sus propios pensamientos y de sus sueños.

			—¿Y cómo es eso?

			—Pues en Homero, por ejemplo, ¿no ven siempre los hombres a los dioses en sueños? No los ven nunca con los ojos abiertos, sino con los ojos cerrados...

			Me recomendó que leyera a Aristóteles, que era de todos su autor favorito. Creo que me veía muy fantástica y soñadora y quería que bajara un poco los pies a la tierra.

			A partir de ese día fuimos amigas. Me preguntó por mí y por mis circunstancias, y cuando le conté mi vida me decía que le recordaba tanto a ella misma que era como si se estuviera viendo en un espejo. Todo lo que le contaba le interesaba. Me preguntaba sobre mis padres, sobre mi hermano, sobre la villa de Madrid, cómo era mi casa, cómo era mi madre. También a ella sus padres la habían destinado al convento, dado que su padre, como el mío, carecía de fortuna para darle la dote adecuada.

			Era muy bella. Tenía una preciosa cabellera rubia y rizada, unos ojos vivos, unos labios gordezuelos y rojos y una frente ancha y despejada y parecía más destinada a brillar en la sala de un palacio que a dilapidarse en la oscuridad de una celda, pero ella parecía haber aceptado su destino de mucho mejor grado que yo.

			—Si tu verdadera vocación es el estudio —me decía mi maestra—, entonces el convento ha de ser para ti un refugio y un paraíso. Allá, en la soledad de tu celda, podrás dedicarte a los libros y al ejercicio de la pluma, si es que Dios te llama por ese camino. Mucho mejor que la vida de esposa, atada siempre a los caprichos y la autoridad de un marido y a la incomodidad de niños que se ensucian y berrean.

			—Sí, sí —decía yo—, pero el amor...

			—¡El amor! —me decía ella con una carcajada—. ¡El amor déjalo para las novelas! ¡El buen amor es el amor de Dios! A nosotras las mujeres el amor solo nos trae dolores y locuras.

			¡Proféticas palabras! Ya que pronto conocería yo el amor, sus dolores y sus locuras.

		

	
		
			5. Don Luis

			

			

			

			Se llamaba Don Luis de Flores y Sotomayor, y era hijo del marqués de Colindres. Como pertenecía a una familia rica, había puesto casa propia en Salamanca, y tenía caballos, criados, pajes y hasta coche. Su situación era ideal, mucho mejor incluso que la de los estudiantes con beca, que al vivir en la propia universidad se veían obligados a llevar una vida monacal y estrictamente regulada, de modo que tenían que pasarse el día, cuando no estaban en clase, rezando y estudiando. Él, en cambio, era libre de ir y venir como quisiera. Nos fijamos enseguida el uno en el otro en las clases, creo yo, pero pasó un cierto tiempo hasta que él me hablara.

			—¿Por qué andas con ese Fernando de Rojas? —me dijo un día, mirándome con enorme altivez—. ¿Es que no sabes que es un sopista y un tuno, y que se pasa el día con malas mujeres?

			—Conmigo siempre ha sido cortés y bien criado.

			—Así hace siempre el gavilán con la paloma —dijo él—. Pero tú eres demasiado buena para ese gavilán.

			—Yo no soy paloma de nadie —le dije.

			—Ay, mi señora, en este mundo todos somos de alguien. Y yo, desde que te vi, soy de tus ojos.

			—Vaya, Don Luis, o sea que es vuestra merced el verdadero gavilán.

			Él se echó a reír, y al instante yo sentí que le amaba. No sé si reía por mis palabras o porque yo sabía su nombre aunque nunca hubiéramos hablado antes.

			Era bastante más alto que yo, y eso teniendo en cuenta que siempre he sido alta para ser mujer, y muy refinado y cortés. Tenía un rostro muy hermoso, ovalado, adornado con unos ojos bellos y tristes y orlado con una fina barba oscura, bien cuidada y recortada, y era tan suave en sus facciones como varonil en su ademán. Iba vestido con las ropas exigidas en la universidad, la sotana, el manteo y el bonete, pero en él aquellas ropas corrientes parecían investidas de una elegancia y una gracia que no tenían en los otros estudiantes. En el escudo de su casa, que llevaba cosido en su ropa de fuera de las clases y en su coche, había dos cisnes blancos con los cuellos entrelazados sobre fondo turquesa.

			Aquellos dos cisnes me maravillaban. Yo había leído hacía poco La gran conquista de ultramar, donde aparece la leyenda del Caballero del Cisne, ya que me gustaban mucho las historias caballerescas y de aventuras, y a partir de entonces llamaba a Don Luis, medio en serio medio en broma, «el Caballero del Cisne».

			Solíamos encontrarnos en los recreos de las clases. A pesar de la vigilancia a que yo estaba sometida, a veces bajábamos hasta el Tormes y nos sentábamos a contemplar el río. Descubrimos un escondido lugar de la orilla donde vivía una pareja de cisnes. La hembra se quedaba en el nido incubando y el macho le traía comida en el pico.

			—Mirad, Caballero del Cisne —le dije—, son los dos de vuestro escudo.

			—Los cisnes no son como los otros animales —me dijo Don Luis—, se casan como los hombres y se son fieles de por vida.

			—¿Es eso cierto?

			—Así seremos vos y yo, como esos dos cisnes de las orillas del Tormes —me dijo, mirándome con sus bellos ojos.

			Yo me sentía halagada de que me requiriera de amores, aunque suponía que solo lo hacía por juego, o me forzaba a mí misma a creer que lo hacía por juego, ya que él estaba tan por encima de mí que cualquier alianza posible entre los dos quedaba fuera de cuestión.

			Iba a las clases siempre con un paje suyo llamado Leoncillo, que se ocupaba de tomarle las notas y que incluso era el encargado de preguntar por él a los maestros cuando estos se ponían a «asistir al poste», no porque no le gustaran las enseñanzas o no tuviera cabeza para entenderlas, sino porque sus intereses eran muchos y las clases normales eran solo una parte de ellos.

			Un día me contó, con mucho misterio, que junto con sus estudios formales en Salamanca había iniciado otros que le interesaban todavía más y en los que estaba encontrando unos tesoros del conocimiento como jamás había imaginado que pudieran existir.

			Estábamos los dos en un rincón apartado de uno de los claustros. Solo había allí unas palomas posadas en el brocal de un pozo, pero él bajaba la voz como si temiera que alguien pudiera oírnos.

			—Hay un sacristán que enseña las ciencias ocultas en una cueva —me contó—. Solo toma a siete estudiantes, y yo he logrado ser uno de ellos.

			Algo había oído yo contar sobre la cueva de Salamanca y la parroquia de San Ciprián, pero nunca había dado crédito a lo que suponía que eran solo habladurías.

			—No podéis hablar en serio —le dije asustada—. Entonces, ¿existe de verdad la cueva de Salamanca? ¿Y está debajo de la parroquia de San Ciprián?

			—No, no, eso son solo cosas que cuentan. Pero no me preguntéis ni cómo se llama el párroco ni dónde está la cueva, porque no puedo revelar nada bajo pena de muerte.

			—¿De verdad os interesan las artes mágicas? —le pregunté.

			—Siempre me han interesado —me dijo—. Y a mi padre también. ¿De dónde crees que he sacado yo este interés por la magia, más que de los libros que mi padre tiene ocultos en su biblioteca?

			—¿Qué libros?

			—La clavícula de Salomón. El Grimorio. El libro de Alberto Magno. El Picatrix, de Maslama «el madrileño».

			—Pero ¿no están esos libros prohibidos por la Santa Madre Iglesia?

			—Desde luego que no deberían estar al alcance de todos —me dijo Don Luis—. Pero no todos están prohibidos, y algunos son considerados sabios y santos, como el Picatrix, ya que revelan las propiedades de las piedras, de las hierbas y de los números.

			—Pero ¿cómo puede un simple sacristán saber esas cosas ocultas a todos?

			—No es el sacristán nuestro verdadero maestro —me dijo Don Luis bajando todavía más la voz, como si tuviera miedo de que hasta las palomas pudieran oírle—. Cuando entramos los siete en la cueva, el sacristán se queda a un lado, y no hace sino encender unas velas y cantar unas oraciones y jaculatorias. Hay allí una cabeza de alambre, y al cabo de un rato la cabeza empieza a hablar y a explicar las artes mágicas. Es de la cabeza de alambre de la que aprendemos.

			—¿Y quién es el que habla en la cabeza de alambre?

			—¡Nadie!

			—Alguien habrá escondido, debajo de la cabeza, o detrás de la pared, que finja ser la voz de la cabeza.

			—Allí no hay nadie, ni lugar donde se esconda.

			—Pues entonces será el sacristán. ¿Acaso no has oído hablar de esos que saben hablar con el estómago y que pueden pronunciar palabras sin mover los labios?

			—No cabe duda de que no es la cabeza de alambre la que habla —dijo Don Luis—. Es una voz la que habla en ella, pero no menos milagroso sería que hablase por intermediación del sacristán, aunque fuera a través de su epigastrio.

			—Pero Luis —le dije yo, muerta de terror—. Entonces ¿es el Diablo el que habla?

			—Sí, es el Diablo —dijo él gravemente.

			—Pero si sirves al Diablo te condenarás.

			—¿Por qué, si soy un buen cristiano? Yo no pienso usar la hechicería para hacer el mal.

			—¿Para qué, entonces?

			—Para conocer los poderes que existen y aprender a usarlos en mi beneficio, sin buscar el perjuicio de nadie. El mago invoca a los diablos, pero los somete a su poder.

			—Pero el Diablo siempre pide un precio.

			—Es cierto —dijo él—. Al cabo de siete años, uno de nosotros tendrá que quedarse con él. Ese es el pago que exige. Satisfecho esto, los otros seis quedaremos libres.

			—Pero ¿y si eres tú ese que ha de quedarse?

			—No lo seré, con la ayuda de Dios.

			Todo aquello me tenía tan fascinada y aterrada que no sabía qué hacer ni qué pensar.

			Ya no volvimos a hablar de estos asuntos, seguramente porque él se dio cuenta del miedo que me causaban. ¡Ay, si mi padre supiera las amistades que estaba yo cultivando en Salamanca: un judío, un visitador de burdeles y un estudiante de artes oscuras!

		

	
		
			6. Una novatada

			
			
			
			Miguel Abravanel no lo tenía fácil en Salamanca. Los alumnos nuevos sufrían siempre novatadas, una horrible tradición de Salamanca de la que yo me libraba por ser mujer. En el caso de Miguel se unía su condición de novato a la de judío y también al hecho de haberse destacado ya desde el primer día, cuando se enfrentó a los pequeños malhechores de mi clase.

			Él las sufría todas. Sufría, desde luego, las colectivas, como la «lluvia de nieve», que consistía en ir escupiendo a los novatos hasta dejarlos cubiertos de gargajos, o el «obispillo», que no era otra cosa que vestir a la víctima con una especie de mitra ridícula y hacerla subir a un púlpito para que pronunciara un discurso, tras lo cual le tributaban acatamiento burlesco, a veces arrojándole trozos de papel mascados. Pero también sufría otras dedicadas a él exclusivamente.

			En una ocasión le agarraron entre varios y le pelaron toda la cabeza dejándole unos pocos mechones, que mi pobre amigo intentaba luego cubrirse como podía con el bonete de estudiante.

			Lo único que podía hacerse en estos casos era lo que llamaban «pagar la patente», que consistía en convidar a los atacantes a comer y a beber, tras lo cual todos quedaban tan amigos y los que le habían humillado pasaban a protegerle. No sé cómo consiguió Miguel reunir los maravedíes suficientes para pagar a sus atacantes un gran banquete, en el que convidó y festejó a todos aquellos que habían insultado a su madre llamándola perra y ramera. Pero ni siquiera abajándose y humillándose de aquel modo logró librarse.

			Le dijeron que por ser judío tenía que pagar la patente dos veces, y como no tenía con qué hacerlo, volvieron las novatadas.

			Yo me fui a hablar con fray José de Caleruega, mi maestro de latín, y le dije que había un muchacho al que estaban torturando con las novatadas, y que aunque había pagado la patente no le dejaban en paz.

			—Las novatadas son una práctica bárbara —me dijo—. Somos muchos los que nos oponemos a ellas, pero ¿cómo vamos a controlar lo que hacen los alumnos fuera de las aulas y lejos de la casa?

			—¿No hay nada que pueda hacerse? —le dije—. Acabarán por matarle.

			—Bueno, bueno —me dijo—. Nadie ha muerto nunca por una novatada. Ya se cansarán y le dejarán en paz.

			Los torturadores de Miguel, entre los cuales se contaban también el trío de Félix, García y Francisco, que habían pasado de perseguidos a perseguidores, le obligaron a jugar al jincamorro en una rueda de novatos.

			Consiste este juego en que los estudiantes se colocan en círculo y por orden van extendiendo una pierna hacia el centro, donde otro

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		

	


UNA HISTORIA DE ESPAÑA COMO NUNCA SE HA CONTADO.
EL ORLANDO ESPAÑOL, POR EL GANADOR DEL PREMIO NACIONAL DE LA CRÍTICA Y EL PREMIO OJO CRÍTICO. 



«Leonís confirma que no hay nadie como él en nuestra literatura».

Eduardo Lago



«Simplemente, un genio».

Miguel Dalmau, La Vanguardia
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Inés de Padilla nace en 1469 y con quince años logra entrar en la Universidad de Salamanca en un momento en el que los estudios estaban vedados a las mujeres salvo en casos excepcionales como el de Beatriz Galindo. Allí conoce al hombre con el que mantendrá una larga historia intermitente de amor. Ya en Madrid, entra en la corte de los Reyes Católicos y se convierte en dama de Juana la Loca. Amante de Juan de Padilla, participa en la revuelta de los comuneros. Pero, a comienzos del siglo XVI, se percata de un hecho inexplicable: no ha envejecido ni un solo día desde que cumplió veinticinco años. Y así sigue viviendo, sorteando peligros, hasta los albores del siglo XXI.

	Esta asombrosa novela de aventuras, en la que la ficción se entrelaza con maestría con la realidad, constituye un homenaje a la literatura española. En ella resuenan los ecos del Orlando de Virginia Woolf pero, por encima de todo, es una narración de largo aliento sobre la historia de España y sobre el papel determinante que las mujeres han desempeñado en ella a través del tiempo.





La crítica ha dicho:



«He seguido su trayectoria con asombro creciente. Leonís confirma que no hay nadie como él en nuestra literatura».

 Eduardo Lago



«Como narrador podría hacer todo lo que se propusiera [...]. Si hay un escritor que gusta de probar cosas nuevas, pese a los rasgos muy constantes y reconocibles de su universo, ese es Ibáñez».  

Nadal Suau, El Cultural



«Puede que Andrés Ibáñez sea el mejor escritor de su generación».

 J. M. Pozuelo Yvancos, ABC Cultural



 «Simplemente, un genio».

 Miguel Dalmau, La Vanguardia



«Un escritor audaz que cuenta con seguidores de culto entre aquellos que buscan una alternativa a la escritura más naturalista».

The Times Literary Supplement



«No es solo un gran maestro de la literatura, un autor profundamente original y uno de los más grandes novelistas españoles vivos: es también un escritor fundamental para entendernos a nosotros mismos en esta extraña época del mundo».

 Ismael Belda, Revista de Libros



«Un inmenso libro sobre el fin de las creencias».

 Inés Martín Rodrigo, ABC (sobre Brilla, mar del Edén)



«Acaso sea esta la novela que —de haber podido— les hubiera gustado escribir a los autores de las series actuales de mayor éxito».

 Fernando Valls, Babelia (sobre Brilla, mar del Edén) 





Andrés Ibáñez (Madrid, 1961) es autor de las novelas La música del mundo (1995; Premio Ojo Crítico), El mundo en la era de Varick (1999), La sombra del pájaro lira (2003), Memorias de un hombre de madera (2009; Premio Tristana de novela fantástica), La lluvia de los inocentes (2012), Brilla, mar del Edén (2014; Premio Nacional de la Crítica), La duquesa ciervo (2017), El rostro verdadero (2018), Nunca preguntes su nombre a un pájaro (2020) y Leonís. Vida de una mujer (Lumen, 2022), además de libros de relatos, ensayos, poesía y la novela juvenil El parque prohibido (2005). Colabora habitualmente en el suplemento cultural del diario ABC.
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