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    A las madres: origen, amparo y escuela de la vida.


    Y a mis hijos, mi segunda escuela.

    Gracias a su insistencia fue escrito este relato.

  


  
    RECUERDOS DE MI INFANCIA


    ________


    En las largas y oscuras noches de mi Rif había un consuelo diario que llenaba el silencio misterioso de nuestro aislado caserón. Y era la narrativa de cuentos y mitos por una tía que dormía con nosotros, los niños. Se mantenía despierta hasta que nos hubiéramos dormido todos. Su voz, pausada y modulada, sonaba como una nota musical dentro de una partitura peculiar. El caserón, construido al estilo arábigo, tenía varios patios y galerías. En invierno, que allí lo parecía y se padecía medio año, hacían de instrumentos musicales. El viento y la lluvia adquirían variadas tonalidades acordes con la orientación y amplitud de estos espacios. Acompañados a ratos por el ladrido de los perros creaban un ambiente particular. La dulce voz de la narradora y su figura, respetada y temida, constituían un cuadro de colores divergentes. En sí misma, era una figura famosa en toda la aldea. Nadie se refería a ella con su verdadero nombre, que nosotros mismos ignorábamos. La llamaban, al igual que todo el clan, “tía de los Amnuh”. Este era al apodo de mi bisabuelo que se asentó en la zona. Alta, fuerte y vestida siempre de blanco, desde que enviudó, despertaba en nosotros una infantil mezcla de respeto e intriga. En la fase de luna llena tenía por hábito dialogar con esta en un vocabulario que no entendíamos. Nos ocultábamos detrás de los árboles, abundantes alrededor del caserón, para oír su discurso. Nos cuidábamos mucho de no producir ningún ruido para evitar una dura regañina.


    Así nos dejábamos llevar y nos olvidábamos de una maldición llamada escuela y un sádico denominado maestro que de día nos conectaban a una amarga realidad. Un fenómeno al que algunos nos oponíamos y nos escapábamos de ambos; a veces, de casa también. Era un infierno que a nosotros nos repugnaba; no queríamos convertirnos en masoquistas voluntarios. Los sádicos, porque fueron más de uno, tenían un objetivo pedagógico mucho más refinado que el castellano: “La letra con sangre entra”. El suyo era rifeño, elevado e inigualable como nuestras montañas: “Tenéis que andar sobre huevos y no romperlos”. Este ideal fantasmagórico significaba “ser un ángel”. Y yo, que era muy aficionado a “romper huevos” de los pájaros en lo alto de los olivos, me negaba a someterme a semejante tortura. Cada vez que el sádico de turno me machacaba le enviaba un mensaje al día siguiente: mi ausencia. Y era una respuesta muy incómoda para ellos. Como todos los dictadores, la desobediencia les quema el alma. Y mandaba a un grupo de alumnos para buscarme y devolverme a su infierno. No había quien me encontrara. Conocía los rincones de mi Rif como un lobo solitario. Pero, a veces, había otros lobos que gozaban de una mirada penetrante y descubrían mis “agujeros”. En estos casos, emergía la segunda habilidad mía. El maestro enviaba tres-cuatro alumnos para arrastrarme a la cruel cárcel de día. Sabía que por las buenas no iba a obedecer a sus emisarios y daba la orden de llevarme de la manera que sea. Salvo pegarme, su misión sagrada, todo estaba permitido. Pero ignoraban mi capacidad para agarrarme a arbustos y pedruscos de los cuales era muy generosa la geografía local. No había quien me moviera aunque tiraran de mí todos al unísono. Más de una vez me rogaban que les acompañara y me prometían decirle al maestro que accedí voluntariamente. En alguna ocasión lo hice y volvía como si no pasara nada. Otras veces los frustraba y exponía a un áspero rapapolvo con duros calificativos que hermanos y primos me contaban después. Uno de los últimos, que se oponía también a “andar sobre huevos y no romperlos” formaba un dúo conmigo. Y un día acordamos una buena estrategia vengativa pública. Nos colocamos en una colina frente a la escuela y nos pusimos a cacarear como verdaderos gallos. El señorito maestro se revolvía en su sitio como una fiera enjaulada. Era verano y en esas fechas se estudiaba debajo de una gran higuera en el patio abierto de la escuela. Nuestro dúo cacareo duplicaba su dulce sonido en un espacio aislado sin edificio alguno alrededor. Y provocaba risas entre los alumnos aumentando la ira del gran educador. Y abreviando mucho, terminé en un brusco divorcio de la escuela y del medio. Inauguré una liberación que me condujo hasta mi otra cuna familiar, España, donde renací entre los brazos de un Madrid alegre, acogedor y generoso.


    La familia vivía a un par de kilómetros de la aldea, llamada Taamart, que significa, en bereber, “colmada”. Su nombre es femenino y exige, naturalmente, respetárselo. A la cima donde se asienta solo se podía llegar a pie subiendo una empinada cuesta en burro o en mula. De cualquier manera, ascender era tan fatigoso que se mereció un dicho famoso en mi infancia: “Llévame a Colmada, que Dios te colme”. Otra expresión que añadía valor a esta apartada y hermosa aldea era: “Si subes no bajas y si bajas no subes”. Y el consuelo diario era la narración de cuentos y mitos por una tía hasta que falleció sin que conociéramos su verdadero nombre.


    Esta era una instantánea nocturna que relajaba y borraba -o más bien tapaba– la amargura diurna. Pronto tuve que perderla. Hacia los nueve años había que pernoctar en la escuela para levantarse al alba a repasar. ¿Repasar el qué? La base casi única de esta inolvidable pedagogía era “aprender de memoria el Corán íntegro”. Y aquí se suma otra fuente pedagógica de los sádicos: despertarnos casi a media noche para ir a la “sala” de repaso alrededor de una chimenea en invierno: ¡A repasar! Y a propósito, los leños los recogíamos nosotros los miércoles por la tarde de un bosque cercano.


    Volver a la escuela por la noche tenía su mandanga. Había que atravesar tres riachuelos desde nuestros caserones. En las noches oscuras, nos ayudábamos con una linterna para distinguir el trayecto. Cuando soplaba buen viento, que era amante de la zona, nos recomendaban agarrarnos los unos a los otros formando una columna. Y ¡atención! En mi infancia, y hace muchos años, el animismo era la religión del Rif; todo estaba encantado: rocas, arbustos, oscuridad, etcétera. El pensamiento mágico señoreaba el cielo y la tierra. Allí íbamos en fila india encabezada por el portador de la linterna. El miedo se mascaba; cada sombra, ruido o movimiento inesperado era un espíritu, un demonio que podía destruirnos en un instante. Una de nuestras armas para disiparlo era hablar sin cesar y reírnos mucho. Si nos retrasábamos por alguna razón teníamos de postre la regañina del gran pedagogo. Su frase preferida era: “¿No os ha comido el lobo?”.


    A otro nivel, este cuadro artístico cotidiano de terror lo presidía el “repaso”-así se llamaba– y era exponer ante el “benévolo” maestro en dos ocasiones. Una por la mañana, la lección diaria que tenía un precio más barato: no ir a medio día a casa para almorzar. Y otra, por la tarde, muy cara; en esta el “señor”, como teníamos la obligación de llamarle, satisfacía su sadismo. Cualquier error u olvido provocaba su ira; se ponía a dar bofetadas y golpear con una vara hasta el agotamiento. Dentro de este cuadro artístico, tenía una sospechosa afición: agarrar con el pulgar y el índice la tetilla del alumno estrujándola hasta el agotamiento. En estas sesiones repetíamos: “¡mi señor!” que, dicho en bereber y llorando, se transforma en un sonido que significa “nube”. Y él, sin soltarla, contestaba: “Brilla el sol”.


    Cuando nos quejábamos de este atractivo cuadro mi hermano mayor se extrañaba; él llamaba a la escuela “comisaría”, evidentemente dictatorial. Y nos describía lo que les hacían en su infancia. ¡Indescriptible! En una ocasión, mi madre me regañaba porque llevaba días sin ducharme. Ante mi resistencia, me agarró y me llevó al baño. Al desnudarme, se puso a llorar: tenía la espalda cubierta de moratones. De la tortura escolar no se hablaba en casa. ¡Si se entera el gran pedagogo! Además, era lo que imperaba en todos los centros de “deseducación”. Y me viene a la mente otro maestro más refinado aún que tenía un palo grueso que llamaba “contrincante”. De repente, lo sacaba y se ponía a golpear donde cayera. Recuerdo, tristemente, a un niño que le dio un golpe en la cabeza y le causó un trauma cerebral que le generaba pérdida de consciencia. Terminó falleciendo unos años después.


    En fin, dejemos esta noble vertiente de la pedagogía clásica que se asemeja a un mito no alegórico. Y volvamos a mi aldea.


    Colmada era muy atractiva por su asiento en la ladera de una montaña y la loma misma de esta. Desde ambas, se puede mirar en todas direcciones. Enfrente se levantan otra ladera y loma deshabitadas, semejantes y pobladas de arbustos. Hacia abajo, se accede al llamado “Río Grande” que desemboca en el Mediterráneo mugiendo suavemente a lo lejos. Y, por otra parte, conduce a una extensión de unos veinte kilómetros que se prolongan en otra montaña que forma su cara opuesta. Hacia la izquierda, desde la colina, se exhibe otro terreno menos elevado y muy semejante a la madrileña sierra de Cotos.


    Mi familia paterna es de origen oriental; se asentó en Marruecos y en España (Ándalus). Por una larga historia, mi bisabuelo y su hermano acabaron en Taamart. Abreviada, se cree que regresaban de una peregrinación a la Meca por esa ruta. Les alcanzó la noche y acudieron al morabito local para darles cobijo. En su diálogo, este se percató de que gozaban de buena posición económica e intelectual. Y alegando su avanzada edad, les pidió que pensaran en la posibilidad de regresar ambos o uno de ellos a la aldea, porque esta carecía de alguien que cumpliera la tarea de orientar a la población religiosa y culturalmente. Y así fue a lo largo de décadas hasta que el destino tomara la mano de los nietos y biznietos para llevarnos, de nuevo, a otros lares.

  


  
    UN CUENTO REAL

    

    AMMI ABARCHÁN


    ________


    El título, aparentemente contradictorio, pretende aproximarse a una especie de personaje mítico; un individuo de carne y hueso llamado Ammi Abarchán, “Tío Negro”. Los niños, que lo admirábamos y seguíamos, creíamos que era un ser inigualable. No nos atrevíamos a compararlo con alguien de nuestro entorno. Ammi Abarchán para nosotros era único, inabarcable e inimitable. Su fama no se limitaba a mi aldea ni a la suya, sino que se extendía a casi todo el Rif. Hombre corpulento, musculoso, cuya estatura para nuestra mente infantil superaba a todos. Era indescriptible en su aspecto, formas, trucos y filosofía vital. Llamaba nuestra atención su manera de andar, tan encorvado siempre. Nos intrigaba su habilidad para moverse así. Entre curiosidad y sospecha, decidimos vigilarlo de cerca: escondernos detrás de los árboles a lo largo de su ruta de vuelta. Un día caluroso y sofocante lo llevamos a cabo de dos en dos. Entre nuestros caserones y la escuela mediaban tres ríos. En general, nadie circulaba por ese camino. Nosotros lo atravesábamos diariamente rumbo al “centro de las torturas”. Habitualmente, nos lanzábamos a correr por él cuando el maestro anunciaba, como almuédano, la oración del mediodía y el inicio de la jornada escolar. El día acordado, salimos antes para distribuirnos escondidos entre los árboles y detrás de las rocas. No nos importó en esta ocasión renunciar a la conocida y repetitiva retahíla de insultos que Ammi Abarchán lanzaba desde lejos a todas las mujeres del clan, a excepción de mi madre. Las demás no satisfacían sus caprichos. A ella la distinguía con el título de “hija de mi tío”, como denominaba a mi abuelo.


    Era un día caluroso y sofocante de los que invitan y obligan a la siesta. Suponíamos que su estancia en nuestra zona iba a ser breve y nos adelantamos al primer río de agua abundante y fresca. Nos situamos detrás de las rocas, árboles y arbustos que lo rodean. Ninguna de las sorpresas que nos brindó, inesperadamente, entraba en nuestros cálculos o sospechas. La primera fue descubrir que su porte habitual, ir muy agachado detrás de su burro, era una de sus tácticas y habilidades elaboradas. Lo que nos asombraba era su capacidad de mantenerla tanto tiempo. Descubrimos que su estiramiento que, de vez en cuando, efectuaba apoyado en su bastón, le servía de descanso de ir agachado tanto tiempo. Lejos de las miradas, andaba erguido pese a su estatura y edad. Y la segunda fue más sorprendente aún. Se desnudó para meterse en el agua y nuestro asombro por este inimaginable hecho nos provocó risa: tenía un cuerpo tan peludo que nos parecía un animal. Afortunadamente para las dos partes, el ruido de las cascadas del río diluyó el sonido de nuestra hilaridad. Pero ahí quedaba un valioso secreto que guardamos como oro en paño. Lo utilizábamos después para reírnos más de sus salidas y juegos lingüísticos. Ya sabíamos que Ammi Abarchán tenía su propio juego que ocultaba como un verdadero artista.


    Otra de las incógnitas era adivinar la motivación que impulsaba a Ammi Abarchán a recorrer las empinadas montañas que rodean su lugar de residencia en la llanura. Iba detrás de su viejo burro que muy rara vez montaba. Mi madre, que era de su misma aldea, me contaba que siendo ella niña él estaba casado y pastoreaba un rebaño propio de ovejas y corderos. Desde pequeño, tenía fama de sujeto peculiar y solitario. Tal vez influyera en su soledad su dificultad lingüística. Hablaba de un modo raro que nadie sabía si era innato o fingido por razones secretas de su personalidad. Convertía, en bereber, la “g” en “ch”, la “m” en “p”, etc. Y cuando se enfadaba con mis tías, que no lo mimaban, se disparaba en una verborrea que resultaba graciosa. Por ejemplo, a voz en grito las llamaba: “mujeres de Fulano -cualquiera de mis tíos– que Dios os dé jambre sobre jambre”, en lugar de hambre. Otra característica suya era comenzar toda conversación con una especie de susurro que resultaba cómico. No era una tartamudez clara sino una reiteración solamente de la primera letra. Recuerdo que en una ocasión se enfadó con su burro y le arreó con su grueso bastón un duro golpe en la cabeza. El pobre burro se vino abajo. Un transeúnte que iba cerca de él le dice: “Ammi Abarchán ¿qué has hecho?”. Y le responde con toda espontaneidad: “e, e, e, es por sus fechorías”. En otra ocasión nos encontramos con él uno de mis hermanos y yo subiendo al caserón. Se detiene, levanta la cabeza con su habitual lentitud y le dice a mi hermano: “A, a, a acompáñame”. Mi hermano se excusa y alega que iba a la escuela. Intervengo yo y me ofrezco. Me mira fijamente y me espeta: “T, t, t, tú estudiarás.” Vuelve la cabeza a mi hermano y le suelta: “Y, y, y, tú, no.”


    Otro misterio de su peregrinación, que incitaba la curiosidad de todos, era que Ammi Abarchán no mendigaba. Jamás se le ha visto detenerse delante de una puerta para pedir algo, ni siquiera un vaso de agua. Él recorría las aldeas en busca, diría yo hoy, de cariño. Escogía las familias a quienes se dirigía siempre y esperaba que le dieran algo exquisito para alagarle. Este sería el impulso que le llevaba a maldecir a mis tías “que Dios os dé jambre sobre jambre”. Desde que aparecía por la cumbre de la colina frente a nuestras casas anunciaba en su peculiar vozarrón, dirigiéndose a mi madre: “H, h, h, hija de mi tío, aquí estoy; voy hacia allá.” Para ascender a nuestra vivienda tenía que pasar forzosamente por las de mis tíos, donde se descargaba de su aparente y jocosa ira. En realidad, Ammi Abarchán no era agresivo o maleducado. Jugaba este papel como un rasgo que caracterizaba su personalidad. Todos lo toleraban y respetaban hiciera lo que hiciera. Incluso se reían con sus famosas salidas y aparentes malas pulgas.


    Había una costumbre, al menos en Taamart, llamada “liberar a los niños”. Consistía en traer al maestro un obsequio o darle una cantidad de dinero para que deje a los alumnos irse antes de su horario. Un día a nuestro personaje se le ocurrió entrar a la escuela. De repente, apareció detrás de su burro en el patio. Era, como siempre, verano; él solo se movía entre las montañas en esa fecha. Estábamos sentados, como era habitual, debajo de una gran higuera. Se acerca al maestro y, sin ninguna ceremonia verbal o gestual, le dice: “Li, li, li, libera a los niños”. Soltamos una carcajada que aumentó la ira del “magister”, que lo mira con bastante indiferencia y le responde: “No es hora.” Ammi Abarchán, que no estaba habituado a ese tipo de respuestas, se puso a golpear el suelo con su grueso palo. La rabia le desbordaba; dio la vuelta y se marchó repitiendo: “¡To, to, to, tonto!” El maestro, aprovechando nuestra risa, se desfogó dando un golpe al primer niño que tenía más próximo. Ammi Abarchán, que oyó el llanto del niño, se dio la vuelta con su palo en la mano. Nosotros, aterrados y deseosos de que le arreara un golpe al maestro, cuyo rostro adquiría mil colores. Erguido delante de él y rabioso, vuelve a golpear el suelo gritando: “¡To, to, to, tonto, tonto, tonto!” Y a nuestro querido maestro le faltó poco para salir huyendo. Respiró al ver que se iba hacia su burro entonando: “¡Tonto!”. El efecto de esa inesperada y graciosa situación persiguió al maestro más de una semana. Se mostraba más distraído e irascible que de ordinario. Sin duda, fue una humillación a su orgullo; él que era dueño y señor de nuestro destino. Ammi Abarchán nos procuró una liberación mayor que la de media tarde; estuvo varios días sin hacer los malditos repasos vespertinos. Estábamos deseando que volviera para contárselo. Pero no era posible. Nuestro héroe efectuaba una visita al año. Y la última vez que tuve el honor de conversar con él fue en la primavera siguiente. Yo pasaba unos días de vacaciones en casa de mis abuelos. Iba de paseo con algunos primos por los alrededores del pueblo y nos sorprendió verle sentado en una colina en actitud meditabunda. Era forzoso detenernos y mostrarle nuestro respeto. Me reconoció y nada más verme me preguntó directa y jocosamente:


    —¿Q, q, q, qué tal el tonto?


    Le conté que lo ignoraba porque me había ido de esa escuela.


    —Hi, hi, hi, hiciste bien; ese es tonto, tonto, tonto. Le hubiera roto esa cabeza de pajarito que tiene. Me faltó poco.


    Mis primos se mostraban ansiosos por conocer el suceso. Se rieron a carcajadas cuando se lo relaté.


    Ignoro la fecha del fallecimiento de Ammi Abarchán. Al año de aquel incidente me alejé de la zona.

  


  
    UN MITO

    

    YIDA NANA Y HAMMU EL ASTUTO


    ________


    Los dos personajes constituyen una narrativa de múltiples versiones en el Rif. Como todo contenido oral y particularmente antiguo, se presta a una variedad local y personal que he escuchado y disfrutado de mil maneras. En algunas, los dos protagonistas se detestan y odian a muerte. En otras, se soportan e incluso se admiran. Cuando se enfrentan por razones íntimas son capaces del asesinato gozoso mutuo; ella aparece como una bruja y él como un malvado. No es posible ninguna aproximación o entendimiento. El odio es la sustancia que alimenta a ambos. Pero es un odio matizado según la personalidad de cada uno.


    En otras circunstancias de índole colectiva, en representación de sus seguidores, aparentan una flexibilidad sabia como en busca del beneficio de sus representados. Ella muestra su carácter de bruja con mil caras, inalterable; o de diosa, como la consideran muchos adeptos, que resuelve cualquier situación por compleja que sea. Y él aparece con ropaje de joven decidido y dotado de poderes inigualables. En ambos, su capacidad de adaptación y su maleabilidad son imprevisibles.


    Aquí se expone la versión infantil, bonachona, que se presta incluso a jugar un papel didáctico. Sin duda se buscaba este fin que, además, cumplía la función adormecedora.


    Desde este ángulo, restringido a niños y adolescentes, he aprovechado como psicoanalista la trama de Yida Nana y Hammu el Astuto como parte de su terapia. Después de exponer un contenido breve, los invitaba a continuarlo utilizando su fantasía. De esta manera acudían a su imaginación necesidades, aspiraciones y temores propios que permitían su indagación terapéutica. Y a lo largo de décadas de ejercicio psicoanalítico he ido a parar siempre a la fuente original de los conflictos, a la madre: seguridades, inseguridades y todo tipo de rasgos. Personal y profesionalmente, he topado con esta figura subyacente a la estructura mental básica del individuo. En cada uno de sus rincones duerme, a medias, la mayoría de los secretos que dirigen los pasos personales de cada sujeto. De una manera o de otra, las madres presiden el secreto de ser y de estar en el mundo. No en vano surgimos y crecemos en esa piscina divina denominada útero. Hoy se sabe que el feto vivencia todas y cada una de las emociones de su madre. Y, sin exageración alguna, fue una experiencia muy provechosa. Agradezco a mis circunstancias el privilegio de asistir como profesional a esta panorámica que me ha ayudado a comprender un poco más los misteriosos hilos que unen a madres-hijos.


    Y me viene a la mente un joven muy vivo e inteligente que al darle de alta me preguntó sobre el final de Yida Nana. Mostró cierta extrañeza cuando le dije que Yida Nana no puede tener fin porque los mitos son eternos como la vida misma.


    En esta primera exposición doy la palabra a mi querida tía narradora. Luego, bajo el apartado “Desnudando el mito” y dentro de los ilimitados horizontes que albergan semejantes relatos, Yida Nana y Hammu el Astuto tomarán derroteros peculiares. Es un enfoque personal que puede agradar o desagradar al amante de los mitos. Nos adentraremos en una especie de interpretación de los móviles ocultos e intrínsecos que unen y separan a estos protagonistas. Es cuestión siempre del origen de un fenómeno perdurable como la cultura humana que también incluye el secreto de la mítica Madre.


    Y antes de ceder la voz a mi querida tía, tengo que confesar un secreto suyo muy curioso. Ya lo he mencionado y me reconforta repetirlo: ella también, como nuestros protagonistas, hablaba con la luna. Tanto yo como mis hermanos ignorábamos la índole de su mensaje. En días de luna llena y horizonte diáfano nos escondíamos al anochecer para verla: alta, vestida de blanco, apoyada en un bastón… Oíamos un lenguaje no apto para nosotros. Eran fórmulas elaboradas por ella o por la cultura bereber que no entendíamos.


    Como es habitual, iniciaba cada nuevo cuento con la expresión: “Ha tiempo…”


    PRIMERA NARRATIVA


    HA TIEMPO vivían una abuela sabia, respetada y temida, llamada Yida Nana, y un muchacho muy especial conocido por el apodo de Hammu el Astuto. Ambos eran famosos en su aldea.


    El joven era capaz de llevar a cabo cualquier tarea, buena
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