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			Prólogo 

			Aquele menino estava olhando para ela outra vez.

			Alice Rose, de 14 anos, tentou se concentrar na prova que tinha sobre a mesa, mas seus pensamentos não estavam nas questões de inglês. Estavam voltados para Elijah. Ela sentia o olhar do garoto, como um farol focado sobre seu rosto, e sabia estar ruborizada.

			Concentre-se, Alice!

			A questão seguinte da prova impressa em mimeógrafo estava borrada, e ela teve de forçar a vista para decifrar o que estava escrito:

			Charles Dickens com freqüência escolhia nomes que refletiam as características de seus personagens. Dê alguns exemplos e descreva por que os nomes se encaixam nesses personagens em particular.

			Alice mordeu a ponta do lápis, tentando engendrar uma resposta. Mas ela não conseguia pensar enquanto ele estava sentado na carteira ao lado, tão perto que ela podia sentir o aroma de sabão de pinho e fumaça de madeira. Cheiros masculinos. Dickens, Dickens, quem se importava com Charles Dickens, Nicholas Nickleby e essa chatice de aula de inglês quando o belo Elijah Lank estava olhando para ela? Ah, meu Deus, ele era tão bonito, com aquele cabelo preto e olhos azuis. Olhos de Tony Curtis. Na primeira vez em que viu Elijah, foi isso que pensou: que ele era exatamente igual a Tony Curtis, cujo belo rosto ilustrava as páginas de suas revistas favoritas, a Modern Screen e a Photoplay.

			Ela inclinou a cabeça para a frente e, quando o cabelo caiu sobre o seu rosto, lançou um olhar furtivo através da cortina de fios dourados. Sentiu o coração disparar quando confirmou que ele estava, de fato, olhando para ela, não do modo desdenhoso como os outros meninos da escola a olhavam, aqueles meninos malvados que a faziam se sentir burra e simplória. Cujos sussurros debochados estavam sempre fora de seu campo de audição, baixos demais para que ela entendesse o que diziam. Alice sabia que sussurravam a seu respeito, porque estavam sempre olhando em sua direção enquanto o faziam. Os mesmos meninos que haviam colado a fotografia de uma vaca em seu armário e que mugiam caso acidentalmente cruzassem com ela no corredor. Mas Elijah... Ele a olhava de um modo completamente diferente. Com olhos ardentes. Olhos de ator de cinema.

			Ela lentamente ergueu a cabeça e o encarou, desta vez não mais através da proteção de um véu de cabelo, mas demonstrando com clareza estar ciente do olhar dele para ela. Ele já havia virado a prova sobre a mesa e afastado o lápis. Toda sua atenção estava voltada para ela, que mal conseguia respirar sob o feitiço de seu olhar.

			Ele gosta de mim. Eu sei disso. Ele gosta de mim.

			Ela levou a mão até o pescoço, até o primeiro botão de sua blusa. Seus dedos correram sobre a própria pele, deixando um rastro de calor. E pensou no olhar de Tony Curtis para Lana Turner, um olhar de fazer qualquer garota ficar sem fala e com as pernas bambas. O olhar que vinha sempre antes do beijo inevitável. Nessa hora, o filme sempre saía de foco. Por que isso tinha de acontecer? Por que sempre ficava fora de foco justo na hora em que a gente mais desejava ver?

			— Atenção, o tempo acabou! Por favor, virem suas provas sobre a mesa.

			A atenção de Alice voltou para a prova mimeografada, metade das questões ainda sem resposta. Ah, não. O que houve com o tempo? Ela sabia as respostas. Ela só precisava de mais alguns minutos...

			— Alice. Alice!

			Ela ergueu a cabeça e viu a mão estendida da Sra. Meriweather.

			— Você não ouviu? Hora de virar a prova.

			— Mas eu...

			— Não me venha com “mas”. Você tem de começar a ouvir, Alice.

			A Sra. Meriweather pegou a prova de Alice e saiu. Embora Alice mal pudesse ouvir seus murmúrios, sabia que as meninas sentadas bem atrás dela fofocavam a seu respeito. Virou-se e viu as cabeças delas juntas, as mãos protegendo os lábios, rindo abafado. Alice sabe ler lábios, portanto, não a deixe ver que estamos falando dela.

			Agora, alguns dos meninos também riam, apontando para ela. O que era tão engraçado?

			Alice olhou para baixo. Para seu horror, viu que o primeiro botão havia caído e que sua blusa estava aberta.

			A campainha da escola tocou, anunciando o fim da aula.

			Alice pegou sua bolsa e abraçou-a contra o peito ao sair da classe. Não ousou olhar para ninguém nos olhos, apenas continuou a andar, cabeça baixa, o choro acumulado na garganta. Ela correu até o banheiro e se trancou em uma cabine. Quando as outras meninas entraram e começaram a rir, embonecando-se diante do espelho, Alice estava escondida atrás da porta trancada. Conseguia sentir os diferentes perfumes e as lufadas de ar toda vez que a porta do banheiro se abria. Aquelas garotas douradas, com seus conjuntos de suéter novinhos, nunca perdiam botões. Nunca vinham para a escola trajando saias usadas ou sapatos com solas gastas.

			Vão embora. Todas vocês, por favor, vão embora.

			A porta afinal parou de abrir e fechar.

			Grudada à porta da cabine, Alice se esforçou para ouvir se ainda havia alguém no banheiro. Olhando pela fresta, não viu ninguém em frente ao espelho. Só então saiu furtivamente.

			O corredor também estava deserto, e todo mundo já fora para casa. Não havia ninguém para atormentá-la. Ela caminhou, ombros defensivamente curvados para baixo, o longo corredor com seus armários surrados e cartazes nas paredes anunciando o baile de Halloween dali a duas semanas. Um baile ao qual ela com certeza não compareceria. A humilhação do baile da semana anterior ainda lhe doía, e provavelmente doeria para sempre. Duas horas em pé sozinha, encostada à parede, esperando, desejando que algum menino a convidasse para dançar. E, quando um menino por fim se aproximou dela, não foi para convidá-la para dançar. Em vez disso, ele de repente curvou-se e vomitou em seus sapatos. Chega de bailes. Estava naquela cidade havia dois meses e já desejava que a mãe empacotasse tudo e se mudasse outra vez, levando-os para algum lugar onde pudessem começar tudo de novo. Um lugar onde as coisas finalmente seriam diferentes.

			Só que nunca eram.

			Ela saiu pelo portão da frente da escola, sob o sol outonal. Curvada sobre a bicicleta, estava tão concentrada em abrir a trava que não ouviu os passos. E só se deu conta de que ele estava de pé a seu lado quando percebeu a sombra de Elijah projetada sobre seu rosto.

			— Olá, Alice.

			Ela se levantou de imediato, deixando a bicicleta cair ao seu lado. Ah, meu Deus, ela era uma idiota. Como podia ser tão desastrada?

			— Foi uma prova difícil, não foi? — perguntou ele, devagar e com clareza.

			Esta era outra coisa de que ela gostava em Elijah. Diferente dos outros meninos, sua voz era sempre clara. E ele sempre a deixava ver seus lábios. Ele sabe o meu segredo, pensou. Ainda assim, quer ser meu amigo.

			— Então, terminou todas as questões? — perguntou ele. 

			Ela se curvou para erguer a bicicleta.

			— Eu sabia as respostas. Só precisava de mais tempo.

			Quando se ergueu, viu que o olhar dele havia baixado até sua blusa. Para o espaço aberto do botão que faltava. Ruborizada, ela cruzou os braços.

			— Eu tenho um alfinete — disse ele.

			— O quê?

			Ele enfiou a mão no bolso e tirou um alfinete.

			— Eu também sempre perco botões. É meio embaraçoso. Aqui está, deixe-me prendê-lo para você.

			Ela reteve a respiração quando ele tocou sua blusa. E mal conseguiu conter o tremor quando Elijah colocou o dedo sob o tecido para fechar o alfinete. Será que ele sentiu meu coração bater?, perguntou-se. Será que sabe que seu toque me deixa inebriada?

			Quando ele se afastou, Alice voltou a respirar. Olhou para baixo e viu que a blusa estava decentemente fechada.

			— Melhor? — perguntou ele.

			— Oh. Sim!

			Ela fez uma pausa para se recompor e disse a seguir, com a dignidade de uma rainha:

			— Obrigada, Elijah. Foi muito gentil de sua parte.

			Passou um instante. Os corvos crocitavam, e as folhas de outono eram como labaredas consumindo os galhos mais acima.

			— Será que você poderia me ajudar com uma coisa, Alice? — perguntou ele.

			— O quê?

			Oh, pergunta estúpida. Bastava apenas dizer sim! Sim, faria qualquer coisa para você, Elijah Lank.

			— Estou fazendo um trabalho de biologia. Preciso de alguém para me ajudar e não sei mais a quem pedir.

			— Que tipo de trabalho?

			— Vou lhe mostrar. Temos de ir à minha casa.

			A casa dele. Ela nunca estivera na casa de um menino. 

			Assentiu com um menear de cabeça.

			— Preciso deixar os meus livros em casa.

			Ele pegou a bicicleta. Era quase tão velha quanto a dela, os pára-lamas enferrujados, o vinil do assento descascando. Aquela velha bicicleta fez com que gostasse ainda mais dele. Somos uma dupla de verdade, pensou. Tony Curtis e eu.

			Foram até a casa dela primeiro. Ela não o convidou a entrar. Tinha vergonha de que ele visse os móveis velhos, a pintura descascando das paredes. Apenas entrou, jogou a bolsa de livros sobre a mesa da cozinha e saiu.

			Infelizmente, o cachorro de seu irmão, Buddy, fez o mesmo. Assim que ela saiu pela porta da frente, ele fugiu.

			— Buddy! — gritou Alice. — Volte aqui!

			— Ele não ouve muito bem, não é mesmo? — disse Elijah.

			— Porque é um cachorro idiota. Buddy!

			O vira-lata olhou para trás, abanado o rabo, e então desceu a rua.

			— Oh, deixa para lá — disse ela. — Ele vai acabar voltando para casa.

			Ela subiu na bicicleta.

			— Então, onde você mora?

			— Na Skyline Road. Já esteve lá?

			— Não.

			— É um bom trecho ladeira acima. Acha que consegue? 

			Ela assentiu com a cabeça. Faço qualquer coisa por você.

			Pedalaram para longe da casa dela. Alice esperou que ele pegasse a rua principal e passasse diante da lanchonete para onde ia o pessoal após a escola, para ouvir música da jukebox e beber refrigerantes. Nos veriam andando de bicicleta juntos, pensou ela, e ficariam de queixo caído. Lá vão Alice e Elijah-dos-olhos-azuis.

			Mas ele não pegou a rua principal. Em vez disso, dobrou em Locust Lane, onde mal havia casas, apenas os fundos de algumas lojas e o estacionamento dos funcionários do Neptune’s Bounty Cannery. Ah, bem. Ela estava andando de bicicleta com ele, certo? Mais atrás, embora perto o bastante para ver suas pernas pedalando e seu traseiro empinado sobre o banco.

			Ele olhou para trás para vê-la, e seu cabelo negro oscilou ao vento.

			— Tudo bem, Alice?

			— Sim.

			Mas a verdade era que ela estava ficando sem fôlego porque haviam deixado o povoado e estavam começando a subir a montanha. Elijah devia subir a Skyline todos os dias, de modo que estava acostumado com aquilo. Não parecia estar perdendo o fôlego, as pernas movendo-se como poderosos pistões. Ela, no entanto, ofegava, forçando-se a prosseguir. Subitamente, olhou para o lado e viu que Buddy os seguira. Também parecia cansado e corria com a língua de fora, enquanto tentava alcançá-los.

			— Vá para casa!

			— O que você disse? — falou Elijah olhando para trás.

			— É este cachorro idiota outra vez — ofegou Alice. — Ele vai continuar a nos seguir. Ele vai... vai se perder.

			Ela olhou feio para Buddy, mas o cão apenas continuava a correr ao lado dela, naquele seu modo alegre e bobo de ser cão. Bem, vá em frente, pensou ela. Que se mate de cansaço. Eu não me importo.

			Continuaram a subir a estrada ligeiramente sinuosa. De vez em quando, por entre as árvores, ela podia ver Fox Harbor lá embaixo, a água como cobre batido sob o sol da tarde. Então a vegetação se adensou, e ela só conseguia ver a floresta, vestida de vermelhos e laranjas brilhantes. A estrada repleta de folhas curvava-se a sua frente.

			Quando Elijah por fim parou, as pernas de Alice estavam tão cansadas e trêmulas que ela mal conseguia ficar de pé. Buddy não estava à vista. Ela só podia esperar que ele encontrasse o caminho de casa, porque com certeza não o procuraria. Não agora, não com Elijah ali de pé, sorrindo para ela, os olhos brilhantes. Ele encostou a bicicleta contra uma árvore e ergueu a bolsa de livros sobre o ombro.

			— Então, onde é sua casa? — perguntou Alice.

			— É naquela entrada de veículos ali.

			Apontou para a estrada, para uma caixa de correio enferrujando em um poste.

			— Não vamos até lá?

			— Não, minha prima está doente. Ela vomitou a noite inteira, então é melhor não entrarmos. De qualquer maneira, meu trabalho de biologia está lá na floresta. Deixe a sua bicicleta aqui. Vamos caminhar.

			Ela encostou a bicicleta junto à dele, as pernas ainda bambas da subida da montanha. Entraram na floresta, que se adensava a cada passo. O chão estava coberto de folhas. Ela o seguiu corajosamente, espantando mosquitos.

			— Então sua prima mora com você? — perguntou Alice.

			— É, ela veio ficar conosco no ano passado. Acho que é permanente agora. Não tem mais para onde ir.

			— Seus pais não se importam?

			— É só meu pai. Minha mãe morreu.

			— Oh.

			Ela não sabia o que dizer quanto àquilo. Finalmente, murmurou um simples “lamento muito”, mas ele não pareceu tê-la ouvido.

			As plantas rasteiras tornaram-se mais densas e arranhavam as suas pernas nuas. Ela tinha dificuldade de acompanhá-lo. Elijah caminhava à frente dela, deixando-a para trás, a saia agarrada a galhos de amoreira.

			— Elijah!

			Ele não respondeu. Apenas continuou em frente como um bravo explorador, a bolsa de livros pendurada no ombro.

			— Espere!

			— Quer ver ou não?

			— Sim, mas...

			— Então vamos.

			De súbito, sua voz assumiu um tom de impaciência, e aquilo a assustou. Ele estava alguns metros mais à frente, olhando para ela, e Alice percebeu que ele fechara os punhos.

			— Tudo bem — murmurou Alice, submissa. — Estou indo.

			Alguns metros mais adiante, a floresta subitamente se abriu em uma clareira. Ela viu uma antiga fundação de pedra, tudo o que restava de uma casa de fazenda que ali existira. Elijah olhou para trás, o rosto mosqueado pela luz da tarde.

			— É bem aqui — disse ele.

			— O quê?

			Ele se ajoelhou e afastou duas tábuas de madeira, revelando um buraco profundo.

			— Olhe lá dentro — disse ele. — Passei três semanas cavando. Ela se aproximou lentamente do buraco e olhou. A luz oblíqua da tarde morria por detrás das árvores, e o fundo do buraco estava na penumbra. Ela pôde discernir uma camada de folhas mortas que se acumulava no fundo. Havia uma corda enrolada ao lado.

			— É uma armadilha de urso ou algo assim?

			— Poderia ser. Se eu pusesse alguns galhos para ocultar a abertura poderia pegar muita coisa. Até mesmo um veado. — Ele apontou para o buraco. — Olha, consegue ver?

			Ela se inclinou mais um pouco. Algo brilhava em meio às sombras lá embaixo. Traços de branco que despontavam por entre as folhas mortas.

			— O que é?

			— É meu trabalho.

			Ele pegou a corda e puxou.

			No fundo do buraco, as folhas farfalharam. Alice viu a corda se retesar e Elijah ergueu algo das trevas. Uma cesta. Ele a posou no chão. Afastando as folhas, revelou o que brilhava no fundo do buraco.

			Era um pequeno crânio.

			Ao afastar as folhas, ela viu tufos de pêlo negro e finas costelas. Uma coluna vertebral, ossos de pernas delicados como gravetos.

			— Não é incrível? Não tem nem mais cheiro — disse ele. — Está lá embaixo há quase sete meses. Da última vez em que vi ainda tinha alguma carne. Incrível como desapareceu. Começou a apodrecer bem rápido depois que o tempo ficou mais quente, em maio passado.

			— O que é isso?

			— Não consegue ver?

			— Não.

			Ele torceu um pouco o crânio, separando-o da espinha dorsal. Ela esquivou-se quando ele o empurrou em sua direção.

			— Não! — gritou Alice.

			— Miau!

			— Elijah!

			— Bem, você perguntou o que era. 

			Ela olhou para as órbitas vazias.

			— É um gato?

			Ele pegou um saco de compras de sua bolsa de livros e começou a guardar os ossos ali dentro.

			— O que fará com o esqueleto?

			— É meu trabalho de ciências. De gatinho a esqueleto em sete meses.

			— Onde você pegou o gato?

			— Eu o encontrei.

			— Você encontrou um gato morto?

			Ele ergueu a cabeça. Seus olhos azuis sorriam. Mas não eram mais os olhos de Tony Curtis. Eram olhos assustadores.

			— Quem disse que estava morto?

			O coração dela começou a bater mais rápido. Alice deu um passo para trás.

			— Sabe, acho que tenho de ir para casa agora.

			— Por quê?

			— Dever de casa. Tenho dever de casa.

			Ele se ergueu sem esforço. O sorriso desaparecera, substituído por um olhar de plácida expectativa.

			— Vejo você... na escola — disse ela.

			Ela se afastou olhando para a esquerda e para a direita e a floresta parecia igual em todas as direções. De onde vieram? Para onde deveria ir?

			— Mas você acabou de chegar, Alice — disse ele.

			Ele segurava alguma coisa. Mas foi somente quando Elijah ergueu a mão acima da cabeça que ela viu o que era.

			Uma pedra.

			O golpe a fez cair de joelhos. Ela agachou-se no chão de terra, a visão obscurecida, os membros dormentes. Não sentiu dor, apenas a descrença atônita de que ele de fato a havia ferido. Ela começou a se arrastar, mas não conseguia ver para onde ia. Então ele agarrou suas pernas e puxou-a para trás. O rosto dela arrastou no chão quando Elijah a puxou. Alice tentava se livrar, tentava gritar, mas sua boca estava cheia de terra e gravetos. Quando sentiu os pés balançando na borda do buraco, agarrou um arbusto e ficou com as pernas penduradas.

			— Solte, Alice — disse ele.

			— Me ajude! Me ajude!

			— Eu disse solte.

			Ele pegou uma pedra e bateu na mão dela.

			Alice gritou e soltou o arbusto. Caiu de pé dentro do buraco, sobre um leito de folhas mortas.

			— Alice. Alice.

			Tonta com a queda, ela olhou para o círculo de céu lá em cima e viu a silhueta da cabeça de Elijah inclinando-se para olhar para ela.

			— Por que está fazendo isso? — choramingou. — Por quê?

			— Nada pessoal. Só quero saber quanto tempo demora. Sete meses para um gato. Quanto você acha que vai demorar?

			— Você não pode fazer isso comigo!

			— Adeus, Alice.

			— Elijah! Elijah!

			As tábuas de madeira voltaram a se fechar sobre a abertura, cobrindo o círculo de luz. Seu último relance de céu esvaeceu. Isso não é real, pensou. Isso é uma brincadeira. Ele está só tentando me assustar. Vai me deixar aqui alguns minutos, então vai voltar e me deixar sair. Claro que vai voltar.

			Então ela ouviu algo bater contra a cobertura de madeira. Pedras. Ele estava empilhando pedras lá em cima.

			Ela se levantou e tentou escalar o buraco. Apoiou-se em um fiapo seco de mato que logo se desintegrou em sua mão. Ela agarrou a terra, mas não encontrou apoio, e não conseguiu erguer-se mais do que alguns centímetros sem escorregar de volta. Seus gritos ecoavam na escuridão.

			— Elijah! — gritou.

			A única resposta que teve foi o som de pedras golpeando a madeira.

		


		
			1

			Pesez le matin que vous n’irez peut-être pas jusqu’au soir, Et au soir que vous n’irez peut-être pas jusqu’au matin. 

			Pondere pela manhã que você pode não durar até a noite. E, à noite, que você pode não durar até a manhã.

			—  Placa gravada nas catacumbas de paris

			Uma fileira de crânios a observava sobre um muro de fêmures e tíbias empilhados. Embora fosse junho e ela soubesse que o sol brilhava nas ruas de Paris, vinte metros mais acima, a Dra. Maura Isles sentiu um calafrio ao atravessar a passagem escura com as paredes revestidas de restos humanos. Estava familiarizada com a morte, chegavam a ser íntimas, e confrontava sua face vezes incontáveis na mesa de necropsia, mas estava atônita com a escala daquela exibição, com o número formidável de ossos armazenados naquela rede de túneis sob a Cidade Luz. O passeio de um quilômetro levou-a por uma pequena seção das catacumbas. Fora do alcance dos turistas, porém, havia inúmeros túneis secundários e câmaras repletas de ossos, suas bocas escuras abertas sedutoramente por trás de portões fechados. Ali estavam os despojos de seis milhões de parisienses que outrora sentiram o sol em suas faces, que sentiram fome, sede e amaram, que sentiram seus corações batendo em seus peitos, o ar entrando e saindo dos pulmões. Nunca poderiam imaginar que algum dia seus ossos seriam desenterrados de seus cemitérios e transportados para aquele ossuário escuro sob a cidade.

			Que um dia seriam expostos para o assombro de hordas de turistas.

			Um século e meio atrás, para abrir espaço ao permanente influxo de mortos nos cemitérios de Paris, os ossos haviam sido desenterrados e movidos para a vasta rede de antigas minas de calcário que jazia profundamente sob a cidade. Os trabalhadores que transferiram os ossos não os atiraram em pilhas descuidadas, mas executaram sua tarefa macabra com graça, empilhando-os de maneira meticulosa para formarem motivos caprichosos. Como pedreiros detalhistas, ergueram altas paredes decoradas com camadas alternadas de crânios e ossos longos, transformando a decomposição em arte. E penduraram placas gravadas com frases sinistras, lembrando a todos que caminhassem por aquelas passagens que a Morte não poupava ninguém.

			Uma das placas chamou a atenção de Maura, e ela parou no meio do fluxo de turistas para lê-la. Ao lutar para traduzir as palavras usando o seu claudicante francês escolar, ouviu o som incongruente de risos de crianças ecoando pelos corredores escuros e o sotaque texano de um homem que murmurava para a mulher:

			— Já viu um lugar desses, Sherry? Dá um medo danado...

			O casal de texanos prosseguiu, suas vozes esvaecendo em meio ao silêncio. Por um momento, Maura ficou a sós na câmara, respirando a poeira dos séculos. Sob o brilho mortiço da luz do túnel, o mofo espalhou-se sobre um grupo de crânios, cobrindo-os com uma camada esverdeada. Um dos crânios possuía um único buraco de bala na testa, como um terceiro olho.

			Sei como você morreu.

			O frio do túnel penetrou até os ossos de Maura. Mas ela não se moveu, determinada a traduzir a placa, abrandando o seu horror com um inútil enigma intelectual. Vamos, Maura. Três anos de francês no colégio e você não consegue decifrar a inscrição? Agora era um desafio pessoal, todos os pensamentos sobre mortalidade temporariamente contidos. Então, as palavras fizeram sentido, e ela sentiu o próprio sangue gelar.

			Feliz daquele que para sempre é confrontado com a hora de sua morte e que todos os dias se prepara para o fim.

			De repente, deu-se conta do silêncio. Nenhuma voz, nenhum eco de passos. Virou-se e saiu da câmara sombria. Como se deixara ficar tão para trás dos outros turistas? Estava sozinha naquele túnel, sozinha com os mortos. Maura pensou em uma falta de luz imprevista, em errar o caminho na escuridão total. Ouvira falar que, um século antes, alguns trabalhadores parisienses se perderam nas catacumbas e morreram de fome. Acelerou as passadas enquanto tentava alcançar o grupo e voltar à companhia dos vivos. Ela sentia a Morte muito perto naqueles túneis. Os crânios pareciam olhá-la com ressentimento, um coro de seis milhões de vozes censurando-a por sua mórbida curiosidade.

			Já fomos vivos, como você. Acha que pode escapar do futuro que vê aqui?

			Quando por fim emergiu das catacumbas e caminhou sob o sol na Rue Remy Dumoncel, Maura respirou profundamente. Pela primeira vez deu boas-vindas ao tráfego barulhento, à pressão das multidões, como se lhe tivesse sido concedida uma segunda oportunidade de viver. As cores pareciam mais claras, os rostos mais amistosos. Meu último dia em Paris, pensou, e somente agora eu aprecio de verdade a beleza da cidade. Ela passara a maior parte da semana anterior presa em salas de reunião, comparecendo à Conferência Internacional de Patologia Forense. Houve pouco tempo para fazer turismo e até mesmo os passeios arranjados pelos organizadores da conferência eram relacionados a morte e doenças: o museu de medicina, a antiga sala de cirurgia.

			As catacumbas.

			De todas as memórias que trouxera de Paris, como era irônico o fato de a mais vívida ser a de despojos humanos. Isso não é saudável, pensou, ao se sentar em um café ao ar livre, saboreando uma última xícara de café espresso e uma torta de morango. Em dois dias, estarei de volta à minha sala de necropsia, cercada por aço inoxidável, longe da luz do sol. Respirando apenas o ar frio e filtrado do ar-condicionado. Aquele dia, então, pareceria uma lembrança do paraíso.

			Demorou-se ali, gravando aquelas memórias. O cheiro de café, o gosto da massa amanteigada. Os executivos bem vestidos com telefones celulares apertados contras os ouvidos, os intrincados nós das echarpes ao redor dos pescoços das mulheres. Acalentou a fantasia que sem dúvida passava pela cabeça de todo americano que já visitou Paris: e se eu perdesse o avião? E se eu apenas ficasse aqui, neste café, nesta cidade gloriosa, para o resto de minha vida?

			Porém, ela se levantou da mesa e pegou um táxi para o aeroporto. Finalmente, ela se afastou da fantasia parisiense, mas apenas porque prometeu a si mesma voltar ali algum dia. Só não sabia quando.

			O vôo atrasou três horas. Três horas que eu poderia ter caminhado ao longo do Sena, pensou, desgostosa, enquanto estava sentada no Charles de Gaulle. Três horas que eu poderia ter passeado pelo Marais ou vagado por Les Halles. Em vez disso, estava presa em um aeroporto tão lotado que os viajantes não encontravam lugar para sentar. Quando ela afinal embarcou no jato da Air France, estava cansada e muito irritada. E bastou uma taça do vinho que acompanhava a comida de bordo para fazê-la cair em um sono profundo e sem sonhos.

			Maura só acordou quando o avião começava a descer em Boston. Sua cabeça doía, e o sol poente rebrilhou em seus olhos. A dor de cabeça aumentou enquanto ela observava as mala passando pela esteira, nenhuma que lhe pertencesse. Ficou ainda pior enquanto esperava na fila para dar queixa da perda da bagagem. Quando por fim entrou em um táxi, trazendo apenas a bagagem de mão, já havia escurecido, e ela não queria outra coisa afora um banho quente e uma dose caprichada de analgésico. Afundou no banco do táxi e adormeceu outra vez.

			O frear súbito do veículo a despertou.

			— O que está acontecendo aqui? — ouviu o motorista dizer. 

			Espreguiçando-se, Maura olhou com olhos embaralhados para as luzes azuis que piscavam. Demorou um instante até entender o que estava vendo. Foi quando se deu conta de que haviam dobrado em sua rua. Ela se sentou, subitamente alerta, alarmada com o que via. Quatro carros da polícia de Brookline estacionados, as luzes do teto rompendo a escuridão.

			— Parece que está acontecendo alguma emergência — disse o motorista. — Esta é a sua rua, certo?

			— E aquela é a minha casa. No meio do quarteirão.

			— Ali onde estão todos aqueles carros de polícia? Acho que não nos deixarão passar.

			Como se confirmando as palavras do motorista, um policial se aproximou, acenando para que voltassem. O motorista enfiou a cabeça para fora da janela e disse:

			— Tenho uma passageira aqui que preciso deixar. Ela mora nesta rua.

			— Desculpe, amigo. Todo o quarteirão está isolado. 

			Maura inclinou-se para a frente e disse para o motorista:

			— Olhe, acho que vou descer aqui mesmo.

			Maura pagou a corrida, pegou a bagagem de mão e saiu do táxi. Momentos antes, sentira-se confusa e sonolenta. Agora, o próprio ar quente daquela noite de junho parecia tomado de tensão elétrica. Caminhou até a calçada, a ansiedade aumentando enquanto se aproximava do grupo de curiosos e via todos aqueles carros de polícia estacionados diante de sua casa. Teria acontecido alguma coisa com algum vizinho? Uma série de terríveis possibilidades passou por sua mente. Suicídio. Homicídio. Pensou no Sr. Telushkin, o engenheiro de robótica solteiro que morava na porta ao lado. Não lhe parecera particularmente melancólico quando ela o viu pela última vez? Pensou também em Lily e Susan, suas vizinhas do outro lado, duas advogadas lésbicas cujo ativismo pelos direitos dos gays as tornavam alvos proeminentes. Então viu Lily e Susan de pé entre a multidão de curiosos, ambas bem vivas, e sua preocupação voltou-se para o Sr. Telushkin, a quem ela não viu entre os curiosos.

			Lily voltou-se para o lado e viu Maura se aproximando. Ela não acenou. Apenas ficou olhando, sem palavras, e cutucou Susan com força. Susan virou-se para olhar e ficou boquiaberta ao ver Maura. Agora, outros vizinhos também se voltavam para olhar, todos os rostos registrando assombro.

			Por que estão olhando para mim?, perguntou-se Maura. O que eu fiz?

			— Dra. Isles? — disse um policial do Brookline, boquiaberto. — É... é você mesma, não é? — perguntou ele.

			Bem, aquela era uma pergunta idiota.

			— Eu moro ali. O que está acontecendo, policial? 

			Ele expirou com força e disse:

			— Ahn... acho melhor você vir comigo.

			O policial tomou-a pelo braço e conduziu-a em meio à multidão. Seus vizinhos abriram-lhe caminho com ar solene, como se ela fosse uma prisioneira condenada. O silêncio era assustador. O único som era a estática dos rádios da polícia. Chegaram até uma barreira policial limitada por uma fita amarela presa a estacas, diversas delas cravadas no gramado da frente do Sr. Telushkin. Ele tem orgulho de seu gramado e não vai gostar disso, foi seu pensamento imediato e completamente fora de propósito. O patrulheiro ergueu a fita e ela passou por baixo, entrando no que agora percebia ser a cena de um crime.

			Maura sabia que ali era a cena de um crime porque viu uma figura conhecida. Mesmo estando do outro lado do gramado, ela podia reconhecer a detetive de homicídios Jane Rizzoli. Agora com oito meses de gravidez, a pequena Rizzoli parecia uma pêra madura dentro de um terninho. Sua presença era outro estranho detalhe. O que uma detetive de Boston estava fazendo em Brookline, fora de sua jurisdição habitual? Rizzoli não viu Maura se aproximar. Seu olhar estava voltado para um carro estacionado junto ao meio-fio, em frente à casa do Sr. Telushkin. Ela balançava a cabeça, claramente transtornada, os cachos negros despenteados como sempre.

			Foi o parceiro de Rizzoli, o detetive Barry Frost, quem viu Maura primeiro. Ele olhou para ela, desviou o olhar e de repente, pálido, virou-se para olhá-la novamente. Sem palavras, agarrou o braço da parceira.

			Rizzoli ficou absolutamente imóvel, as luzes dos carros de polícia iluminaram a sua expressão de descrédito. Ela começou a caminhar, como se estivesse em transe, em direção a Maura.

			— Doutora? — disse Rizzoli. — É você mesma?

			— Quem mais seria? Por que todo mundo está me perguntando isso? Por que todos me olham como se eu fosse um fantasma?

			— Porque...

			Rizzoli parou de falar. Balançou a cabeça, sacudindo os cachos descuidados.

			— Meu Deus. Por um minuto pensei que você fosse um fantasma.

			— O quê?

			Rizzoli voltou-se e gritou:

			— Padre Brophy?

			Maura não vira o padre por perto, mas agora ele emergia das sombras, o colarinho uma faixa branca ao redor do pescoço. Seu rosto, em geral belo, parecia desolado, a expressão fatigada. Por que Daniel está aqui? Padres não costumavam ser chamados a cenas de crime, a não ser que a família da vítima assim o desejasse. Seu vizinho, o Sr. Telushkin, não era católico e, sim, judeu. Não teria motivo para requisitar um padre.

			— Poderia levá-la para dentro da casa, padre? — disse Rizzoli.

			Maura perguntou:

			— Alguém vai me dizer o que está acontecendo?

			— Entre, doutora. Por favor. Explicamos depois.

			Maura sentiu o braço de Brophy ao redor de sua cintura, seu aperto firme, claramente indicando que não era hora de resistir. Que ela devia apenas obedecer ao pedido da detetive. Ela deixou que ele a conduzisse até a porta da frente, e sentiu a emoção secreta do contato, o calor de seu corpo apertado contra o dela. Estava tão afetada pela presença dele que teve dificuldade para inserir a chave na porta da frente. Embora fossem amigos havia meses, ela nunca convidara Daniel Brophy a sua casa, e sua reação agora era uma lembrança de por que ela mantivera cuidadosa distância entre os dois. Entraram em uma sala de estar cujas lâmpadas já estavam acesas, acionadas por temporizadores automáticos. Ela fez uma pausa breve junto ao sofá, incerta do que fazer a seguir.

			Foi o padre Brophy quem assumiu o comando:

			— Sente-se — disse ele, apontando para o sofá. — Vou pegar algo para você beber.

			— Você é a visita em minha casa. Eu é que deveria estar lhe oferecendo bebida — disse ela.

			— Não nestas circunstâncias.

			— E eu nem mesmo sei que circunstâncias são essas.

			— A detetive Rizzoli vai lhe dizer.

			Ele deixou a sala e logo voltou com um copo d’água. Não era bem a bebida que ela queria no momento, mas também não parecia apropriado pedir a um padre que buscasse uma garrafa de vodca. Ela bebeu a água, sentindo-se desconfortável sob o olhar dele. O padre Brophy afundou em uma cadeira em frente a Maura, observando-a como se tivesse medo de que ela desaparecesse.

			Por fim ouviu Rizzoli e Frost entrarem na casa, ouviu-os murmurando no vestíbulo com uma terceira pessoa, uma voz que Maura não reconheceu. Segredos, ela pensou. Por que estão todos me escondendo coisas? O que não querem que eu saiba?

			Ergueu a cabeça quando os dois detetives entraram na sala. Com eles estava um homem que lhe foi apresentado como detetive Eckert, de Brookline, um nome que ela provavelmente esqueceria em cinco minutos. Sua atenção estava completamente voltada para Rizzoli, alguém com quem ela já trabalhara. Uma mulher da qual gostava e respeitava.

			Os detetives sentaram-se, Rizzoli e Frost de frente para Maura, do outro lado da mesinha de café. Ela sentiu-se em desvantagem, quatro contra um, todos olhando para ela. Frost sacou um bloco e uma caneta. Por que ele estava fazendo anotações? Por que aquilo parecia o início de um interrogatório?

			— Como vai você, doutora? — perguntou Rizzoli, a voz terna e preocupada.

			Maura riu da banalidade da pergunta.

			— Estaria bem melhor se soubesse o que está acontecendo.

			— Posso perguntar onde esteve hoje à noite?

			— Acabo de chegar do aeroporto.

			— Por que estava no aeroporto?

			— Voltei de Paris. Do aeroporto Charles de Gaulle. Foi um longo vôo, e não estou com espírito para responder a um interrogatório.

			— Quanto tempo esteve em Paris?

			— Uma semana. Fui para lá na última quarta-feira. — Maura achou ter detectado um tom de acusação nas perguntas bruscas de Rizzoli, e sua irritação estava se transformando em raiva. — Se não acredita, pode perguntar a Louise, minha secretária. Foi ela quem marcou o vôo para mim. Eu estava lá para um evento...

			— A Conferência Internacional de Patologia Forense. Certo? 

			Maura ficou pasma.

			— Você já sabia?

			— Louise nos disse.

			Andaram fazendo perguntas a meu respeito. Mesmo antes de eu chegar em casa, falaram com minha secretária.

			— Ela nos disse que seu vôo deveria aterrissar às 17h, em Logan — disse Rizzoli. — Já são quase 22h. Onde esteve?

			— Tivemos um atraso no Charles de Gaulle. Algo a ver com uma verificação adicional de segurança. As companhias aéreas estão tão paranóicas que tive sorte de termos decolado com apenas três horas de atraso.

			— Então a sua partida atrasou três horas.

			— Acabei de dizer isso.

			— Quando pousou?

			— Não sei. Por volta das 20h30.

			— Demorou uma hora e meia para vir do Logan até aqui?

			— Minha mala sumiu. Tive de preencher um formulário de queixa na Air France. — Maura fez uma pausa, sentido-se subitamente no limite. — Mas que droga! O que está acontecendo? Antes de responder a qualquer pergunta, tenho o direito de saber. Vocês estão me acusando de alguma coisa?

			— Não, doutora. Não estamos acusando você de coisa alguma. Estamos apenas tentando montar uma linha do tempo.

			— Linha do tempo de quê? 

			Frost disse:

			— Já foi ameaçada, Dra. Isles? 

			Ela olhou para ele, atônita.

			— O quê?

			— Conhece alguém que tivesse razão para feri-la?

			— Não.

			— Tem certeza?

			Maura riu com frustração.

			— Bem, quem pode ter certeza absoluta?

			— Você deve ter tido alguns casos levados a julgamento em que seu depoimento irritou alguém — disse Rizzoli.

			— Só se ficaram irritados com a verdade.

			— Você criou inimigos no tribunal. Marginais que ajudou a condenar.

			— Estou certa de que você também, Jane. Apenas por fazer seu trabalho.

			— Recebeu alguma ameaça específica? Alguma carta ou telefonema?

			— Meu telefone não consta da lista. E Louise nunca revela meu endereço.

			— E quanto a cartas enviadas ao laboratório de perícia médica?

			— Sempre há cartas esquisitas. Todos recebemos.

			— Esquisitas?

			— Gente escrevendo sobre alienígenas ou conspirações. Ou nos acusando de tentar ocultar a verdade de alguma necropsia. Simplesmente guardamos essas cartas na pasta de “malucos”. A não ser que seja uma ameaça clara. Nesse caso, nós a enviamos para a polícia.

			Maura viu Frost fazer anotações em seu bloco e imaginou o que ele escrevera. Estava tão furiosa que tinha vontade de passar por cima da mesinha de café e arrancar-lhe o bloco das mãos.

			— Doutora — disse Rizzoli —, você tem uma irmã?

			A pergunta, assim, vinda do nada, deixou Maura perplexa e ela olhou para Rizzoli, a irritação subitamente esquecida.

			— O quê?

			— Você tem uma irmã?

			— Por que me pergunta isso?

			— Preciso saber.

			Maura expirou com força.

			— Não, não tenho uma irmã. E você sabe que sou adotada. Quando diabos vão me dizer do que se trata?

			Rizzoli e Frost se olharam. 

			Frost fechou o bloco de notas.

			— Acho que é hora de mostrar para ela — disse.

			Rizzoli guiou-os até a porta da frente. Maura saiu na noite quente de verão, iluminada pelas luzes dos carros de polícia. Seu corpo ainda funcionava no tempo de Paris, onde eram quatro horas da manhã, e ela via tudo através de uma névoa de exaustão, a noite surrealista como um pesadelo. No instante em que saiu de casa, todos os rostos voltaram-se para ela. Do lado oposto da fita de isolamento, no outro lado da rua, os vizinhos a observavam.

			Como perita médica, estava acostumada a ficar sob as vistas do público, cada movimento que fazia sendo acompanhado pela polícia e pela imprensa, mas naquela noite a atenção era um tanto diferente. Mais intrusiva, até mesmo assustadora. Estava feliz por ter Rizzoli e Frost ao seu lado, como se a estivessem protegendo de olhos curiosos, enquanto desciam a calçada em direção ao Ford Taurus escuro estacionado junto ao meio-fio, em frente à casa do Sr. Telushkin.

			Maura não reconheceu o carro, mas reconheceu o homem barbudo ao lado do veículo, as mãos grossas cobertas por luvas de látex. Era o Dr. Abe Bristol, seu colega do laboratório de perícia médica. Abe era um homem que gostava de comer, e sua cintura refletia seu amor por comidas gordurosas, a barriga excessiva caindo flácida sobre o cinto. Ele olhou para Maura e disse:

			— Meu Deus, é fantástico. Eu teria me enganado. — Ele meneou a cabeça em direção ao carro. — Espero que esteja preparada para isso, Maura.

			Preparada para o quê?

			Ela olhou para o Taurus estacionado. Iluminada por trás pelas luzes dos carros de polícia, viu a silhueta de uma figura tombada sobre o volante. Havia manchas escuras no pára-brisa. Sangue.

			Rizzoli iluminou a porta do lado do passageiro. A princípio, Maura não compreendeu para o que ela deveria olhar. Sua atenção ainda estava voltada para o vidro manchado de sangue e a pessoa imersa em sombras no banco do motorista. Então ela viu o que a lanterna de Rizzoli iluminava. Pouco abaixo da maçaneta, havia três arranhões paralelos, que se aprofundavam na pintura do carro.

			— Como marcas de unhas afiadas — disse Rizzoli, curvando os dedos.

			Maura olhou para as marcas. Não eram unhas, pensou em meio a um calafrio. Eram as garras de uma ave de rapina.

			— Venha ver no banco do motorista — disse Rizzoli.

			Maura não fez perguntas enquanto seguia Rizzoli, contornando a traseira do Taurus.

			— Placa de Massachusetts — disse Rizzoli, com o facho da lanterna passando brevemente pelo pára-choque traseiro. Mas aquilo era apenas um detalhe mencionado de passagem. Rizzoli continuou até o lado do motorista. Ali ela parou e olhou para Maura.

			— Foi isso que nos deixou tão chocados — disse ela. E apontou a lanterna para o carro.

			O facho iluminou em cheio o rosto da mulher, que estava virado para a janela. A face direita repousava sobre o volante. Estava de olhos abertos.

			Maura ficou sem voz. Olhou para a pele cor de marfim, o cabelo negro, os lábios cheios e ligeiramente abertos, como se tomados de surpresa. Ela cambaleou para trás, com as pernas subitamente bambas, e teve a sensação atordoante de estar voando para longe, o corpo não mais ancorado à terra. Uma mão agarrou-lhe o braço, mantendo-a de pé. Era o padre Brophy que estava ao seu lado. Ela nem mesmo havia percebido que ele estava ali. 

			Agora ela compreendia por que todo mundo ficara tão atônito com sua chegada. Olhou para o cadáver no carro, para o rosto iluminado pela lanterna de Rizzoli.

			Sou eu. Aquela mulher sou eu.
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			Sentou-se no sofá, bebendo vodca com soda, os cubos de gelo tilintando no copo. Dane-se a água pura. Aquele choque pedia remédio mais severo, e o padre Brophy foi compreensivo o bastante para preparar uma bebida mais forte, entregando-a sem fazer comentários. Não é todo dia que você se vê morto. Não é todo dia que você entra na cena de um crime e encontra o seu duplo morto.

			— É apenas uma coincidência — murmurou. — A mulher se parece comigo, e é só. Há um bocado de mulheres com cabelo preto. E seu rosto... como ver o seu rosto direito dentro daquele carro?

			— Não sei, doutora — disse Rizzoli. — A semelhança é assustadora.

			Ela se refestelou em uma cadeira, gemendo quando as almofadas acomodaram seu corpo grávido. Pobre Rizzoli, pensou Maura. Mulheres com oito meses de gravidez não deviam participar de investigações de homicídio.

			— O estilo de cabelo é diferente — disse Maura.

			— Um pouco mais comprido, só isso.

			— Eu tenho franja. Ela não tem.

			— Não acha que esse é um detalhe meio superficial? Olhe para o rosto dela. Ela podia ser sua irmã.

			— Espere até a vermos com mais luz. Talvez não se pareça em nada comigo.

			— A semelhança existe, Maura — disse padre Brophy. — Todos vimos. Ela é idêntica a você.

			— Além disso, ela estava dentro de um carro em sua vizinhança — acrescentou Rizzoli. — Estacionado praticamente em frente à sua casa. E achamos isto aqui sobre o banco traseiro.

			Rizzoli ergueu um saco de provas. Através do plástico transparente, Maura viu que ele continha uma matéria recortada do Boston Globe. A manchete era grande o bastante para que ela pudesse ler do outro lado da mesa de café.

			bebê rawlins era espancado, testemunha médica perita.

			— É uma foto sua, doutora — disse Rizzoli. — A legenda diz: “A médica perita Dra. Maura Isles deixa a Corte após testemunhar no julgamento Rawlins.” — Olhou para Maura. — A vítima trazia este recorte dentro do carro.

			Maura balançou a cabeça.

			— Por quê?

			— É o que estamos nos perguntando.

			— O julgamento Rawlins... isso foi há quase duas semanas.

			— Você se lembra de ter visto esta mulher no tribunal?

			— Não. Eu nunca a vi antes.

			— Mas ela obviamente viu você. No jornal, pelo menos. Então, apareceu mais tarde. Procurando você? Seguindo você?

			Maura olhou para o copo. A vodca estava fazendo sua cabeça rodar. Há menos de 24 horas, pensou, eu caminhava pelas ruas de Paris. Desfrutando do sol, saboreando os aromas que vinham dos cafés ao ar livre. Como me meti neste pesadelo?

			— Você tem uma arma de fogo, doutora? — perguntou Rizzoli.

			Maura se empertigou.

			— Que tipo de pergunta é essa?

			— Não, não estou acusando você. Só me pergunto se tem algum meio de se defender.

			— Não tenho armas. Sei o dano que podem causar ao corpo humano, e não teria uma em minha casa.

			— Tudo bem. Só estava perguntando.

			Maura tomou outro gole de vodca. Precisava de coragem líquida para fazer a pergunta seguinte:

			— O que sabem sobre a vítima?

			Frost sacou o bloco de notas, folheando-o como um escriturário afetado. Às vezes, Barry Frost lembrava a Maura um burocrata de bons modos, com a caneta sempre a postos:

			— De acordo com a carteira de motorista encontrada em sua bolsa, o nome é Anna Jessop, 40 anos, com residência em Brighton. O registro do veículo bate com o nome.

			Maura ergueu a cabeça.

			— Fica a apenas alguns quilômetros daqui.

			— O lugar é um prédio de apartamentos. Os vizinhos não parecem saber muito sobre ela. Ainda estamos tentando encontrar a senhoria para entrarmos na unidade.

			— O nome Jessop lhe diz alguma coisa? — perguntou Rizzoli. 

			Ela balançou a cabeça em negativa.

			— Não conheço ninguém com esse nome.

			— Conhece alguém no Maine?

			— Por que a pergunta?

			— Havia uma multa por excesso de velocidade na bolsa dela. Parece que foi emitida há dois dias, ao sul da auto-estrada do Maine.

			— Não conheço ninguém no Maine. 

			Maura respirou fundo e perguntou:

			— Quem a encontrou?

			— Seu vizinho, o Sr. Telushkin, foi quem ligou — disse Rizzoli. — Estava passeando com o cachorro e viu o Taurus estacionado junto ao meio-fio.

			— Quando foi isso?

			— Por volta das 20h.

			É claro, pensou Maura. O Sr. Telushkin passeava com o cão precisamente à mesma hora toda noite. Os engenheiros eram assim, precisos e previsíveis. Mas naquela noite ele encontrara o imprevisível.

			— Ele não ouviu nada? — perguntou Maura.

			— Disse ter ouvido o que pensou ser um estouro de cano de descarga, talvez uns dez minutos antes. Mas ninguém viu acontecer. Depois que ele encontrou o Taurus, ligou para 911. Reportou que alguém baleara a sua vizinha, a Dra. Isles. A polícia de Brookline respondeu primeiro, com o detetive Eckert. Frost e eu chegamos perto das 21h.

			— Por quê? — disse Maura, por fim fazendo a pergunta que lhe ocorrera quando vira Rizzoli pela primeira vez no gramado da frente de sua casa. — Por que estão em Brookline? Esta não é sua área.

			Rizzoli olhou para o detetive Eckert, que disse, um tanto tímido:

			— Você sabe, só tivemos um homicídio em Brookline no ano passado. Pensamos que, devido às circunstâncias, fazia sentido chamar Boston.

			Sim, fazia sentido, deu-se conta Maura. Brookline não passava de uma comunidade-dormitório dentro da cidade de Boston. No ano anterior, o Departamento de Polícia de Boston investigara sessenta homicídios. A prática leva à perfeição, com investigações de assassinato assim como com qualquer outra coisa.

			— Teríamos entrado nessa de qualquer modo, após sabermos quem era a vítima — disse Rizzoli. — Ou quem pensávamos que era. — Fez uma pausa. — Devo admitir, nunca me ocorreu que poderia não ser você. Dei uma olhada na vítima e presumi.

			— Todos nós — disse Frost. 

			Fez-se silêncio.

			— Sabíamos que voltaria de Paris esta noite — disse Rizzoli. — Foi o que sua secretária disse. A única coisa que não fazia sentido para nós era o carro. Por que você estaria em um carro registrado no nome de outra mulher?

			Maura esvaziou o copo e pousou-o na mesinha de café. Um drinque era tudo o que ela conseguiria agüentar naquela noite. Seus membros já estavam ficando dormentes e ela estava tendo dificuldade para se concentrar. A sala tornou-se um borrão, os abajures cobrindo tudo com um brilho cálido. Isto não é real, pensou. Estou dormindo dentro de um jato em algum lugar sobre o Atlântico e vou acordar e descobrir que o avião pousou. Que nada disso aconteceu.

			— Ainda não sabemos nada sobre Anna Jessop — disse Rizzoli. — Tudo o que sabemos... o que vimos com os nossos próprios olhos... é que, seja lá quem for, ela é um clone seu, doutora. Talvez o cabelo seja um pouco mais comprido. Talvez haja algumas diferenças aqui e ali. Mas o fato é que nos enganou. A todos nós. E nós conhecemos você. — Fez uma pausa. — Entende aonde quero chegar?

			Sim, Maura entendia, mas não queria dizê-lo. Apenas ficou sentada, olhando para o vidro da mesinha de café. Para os cubos de gelo derretendo.

			— Se nós nos enganamos, qualquer outro também se enganaria — disse Rizzoli. — Inclusive quem meteu aquela bala na cabeça dela. Era pouco antes das 20h quando o seu vizinho ouviu o tiro. Já estava ficando escuro. E lá estava ela, dentro de um carro estacionado a apenas alguns metros de sua casa. Qualquer um que a visse ali pensaria que era você.

			— Você acha que eu era o alvo — disse Maura.

			— Faz sentido, não faz? 

			Maura balançou a cabeça.

			— Nada disso faz sentido.

			— Você tem um trabalho muito público. Você presta testemunho em julgamentos de homicídio. Você está nos jornais. Você é a Rainha dos Mortos.

			— Não me chame assim.

			— É como todos os policiais a chamam. E a imprensa. Sabe disso, não sabe?

			— Não quer dizer que eu goste do apelido. Na verdade, não o suporto.

			— Mas significa que você é notada. Não apenas pelo que faz, mas também por sua aparência. Você sabe que os homens prestam atenção em você, não sabe? Teria de ser cega para não perceber. Mulheres bonitas sempre atraem a atenção. Não é, Frost?

			Frost surpreendeu-se, obviamente sem esperar ser chamado à conversa, e seu rosto enrubesceu. Pobre Frost, corava tão facilmente...

			— É apenas a natureza humana — admitiu ele.

			Maura olhou para o padre Brophy, que não lhe devolveu o olhar. Perguntou-se se ele, também, era sujeito às mesmas leis de atração. Queria pensar que sim. Queria crer que Daniel não era imune aos mesmos pensamentos que passavam por sua cabeça.

			— Uma mulher bonita e conhecida do público é seguida e atacada diante da própria casa — disse Rizzoli. — Já aconteceu antes. Como era o nome daquela atriz de Los Angeles? A que foi assassinada?

			— Rebecca Schaefer — disse Frost.

			— Certo. E houve o caso de Lori Hwang. Você se lembra dela, doutora.

			Sim, Maura lembrava, pois fora ela quem fizera a necropsia de Lori Hwang. A apresentadora do Canal Seis estreara no ar havia apenas um ano quando foi baleada e morta em frente ao estúdio. Nunca se dera conta de estar sendo seguida. O assassino a vira na TV e escrevera algumas cartas de fã. Então, certo dia, esperou do lado de fora do estúdio. Quando Lori saiu e foi até o seu carro, deu-lhe um tiro na cabeça.

			— Esse é o risco de estar em evidência — disse Rizzoli. — Você nunca sabe quem está vendo você. Nunca sabe quem está no carro de trás quando você dirige de volta para casa à noite. Não é algo com que a gente se preocupe normalmente... que alguém nos siga. Que fantasie a nosso respeito.

			Rizzoli fez uma pausa e então disse:

			— Já passei por isso. Sei o que é ser o centro das obsessões de alguém. Eu nem sou lá essa coisas, mas aconteceu comigo.

			Ela estendeu a mão, revelando as cicatrizes nas palmas. Uma lembrança permanente de sua luta com o homem que duas vezes quase lhe tirara a vida. Um homem que ainda estava vivo, embora preso em um corpo tetraplégico.

			— Por isso perguntei se recebeu alguma carta estranha — disse Rizzoli. — Estava pensando nela. Em Lori Hwang.

			— O assassino dela foi preso — disse o padre Brophy.

			— Sim.

			— Então, não está sugerindo que seja o mesmo homem.

			— Não, só estou destacando as semelhanças. Um único ferimento à bala na cabeça. Mulheres com trabalhos públicos. Faz a gente pensar.

			Rizzoli esforçou-se para se levantar. Era trabalhoso erguer-se da poltrona e Frost logo ofereceu-lhe a mão, mas ela o ignorou. Embora pesadamente grávida, Rizzoli não era de pedir ajuda. Levou a bolsa ao ombro e olhou para Maura, inquisitiva.

			— Gostaria de ficar em algum outro lugar esta noite?

			— Aqui é a minha casa. Por que iria para algum outro lugar?

			— Só estava perguntando. Acho que não preciso lhe dizer para trancar as portas.

			— Sempre tranco. 

			Rizzoli olhou para Eckert.

			— A polícia de Brookline pode vigiar a casa? 

			Ele assentiu com a cabeça.

			— Vou mandar um carro de patrulha passar por aqui de vez em quando.

			— Muito obrigada — disse Maura.

			Maura acompanhou os três detetives até a porta da frente e observou-os enquanto voltavam a seus carros. Passava de meia-noite. Lá fora, a rua voltara a ser a vizinhança calma que ela conhecia. Os carros da polícia de Brookline haviam ido embora. O Taurus já havia sido rebocado para o laboratório da perícia. Até mesmo a fita de isolamento amarela fora removida. Pela manhã, pensou, vou acordar e achar que imaginei isso tudo.

			Virou-se e olhou para o padre Brophy, que ainda estava em pé no vestíbulo. Nunca se sentira tão desconfortável na presença dele como naquele momento, ambos a sós em sua casa. As possibilidades certamente passavam pelas cabeças de ambos. Ou apenas pela minha? Tarde da noite, sozinho em sua cama, você já pensou em mim, Daniel? Do modo como penso em você?

			— Tem certeza de que se sente segura aqui? — perguntou ele.

			— Estarei bem.

			E qual é a outra alternativa? Que você passe a noite comigo? É o que está oferecendo?

			Ele se voltou para a porta.

			— Quem o chamou aqui, Daniel? — perguntou Maura. — Como soube?

			Ele se virou e respondeu:

			— A detetive Rizzoli. Foi ela quem me contou... — Fez uma pausa. — Sabe, recebo chamados da polícia a toda hora. Uma morte na família, e alguém precisa de um padre. Sempre atendo prontamente. Mas desta vez... — Fez outra pausa. — Tranque as portas, Maura — disse ele. — Nunca mais quero passar por uma noite como esta.

			Ela o viu sair da casa e entrar no carro. Não ligou o motor de imediato. Esperava para se certificar de que ela estaria segura dentro de casa.

			Ela fechou e trancou a porta.

			Através da janela da sala de estar, viu o carro de Daniel se afastar. Por um instante olhou para o meio-fio vazio e sentiu-se subitamente abandonada. Naquele momento, desejava poder chamá-lo de volta. Mas o que aconteceria a seguir? O que ela queria que acontecesse entre eles? É melhor evitar certas tentações, pensou. Olhou uma última vez para a rua escura, então se afastou da janela, preocupada por estar em evidência pela luz da sala de estar. Fechou a cortina e verificou as trancas e janelas de cada cômodo. Em noites quentes de junho ela normalmente dormiria com as janelas do quarto abertas. Mas naquela noite, deixou as janelas fechadas e ligou o ar-condicionado.

			Acordou cedo pela manhã, tremendo de frio por causa do ar-condicionado. Sonhara com Paris. Com caminhar sob o céu azul, junto a vasos de rosas e lírios, e, por um instante, não se lembrou de onde estava. Não mais em Paris, mas em minha própria cama, deu-se conta afinal. E algo terrível acontecera.

			Eram apenas cinco da manhã, embora se sentisse completamente desperta. São onze horas em Paris, pensou. O sol estaria brilhando e, caso estivesse lá agora, já estaria em minha segunda xícara de café. Ela sabia que a mudança de fuso horário a incomodaria mais tarde naquele dia, que aquele surto de vigor matinal se esvairia durante a tarde, mas ela não conseguia se forçar a dormir mais.

			Levantou-se e se vestiu.

			A rua em frente à sua casa era a mesma de sempre. O céu começava a se iluminar. Viu as luzes se acenderem na casa do Sr. Telushkin, ao lado. Ele acordava cedo e em geral saía para trabalhar uma hora antes dela, mas naquela manhã ela despertara primeiro, e via a vizinhança com olhos límpidos. Viu os aspersores automáticos ligarem do outro lado da rua, a água caindo em círculos sobre o gramado. Viu o jornaleiro passar de bicicleta, com o boné de beisebol virado para trás, e ouviu o ruído do Boston Globe caindo em sua varanda. Tudo parecia igual, pensou, mas não era. A Morte fizera uma visita à vizinhança, e todo mundo que morava ali se lembraria daquilo. Olhariam pelas janelas da frente de suas casas, para o meio-fio onde o Taurus estivera estacionado, e tremeriam de medo ao ver quão perto chegara.

			Uma luz rebrilhou na esquina, e um veículo desceu a rua, reduzindo a velocidade ao se aproximar de sua casa. Um carro de patrulha da polícia do Brookline.

			Não, nada será como antes, pensou, ao vê-lo passar. 

			Nunca é.

			Ela chegou ao trabalho antes de sua secretária. Às seis, Maura estava em sua escrivaninha, lidando com a grande pilha de ditados transcritos e relatórios de laboratório que se acumularam em sua caixa de entrada durante a semana que passara em Paris. Estava já em um terço da pilha quando ouviu passos e ergueu a cabeça para ver Louise de pé a sua porta.

			— Você está aqui — murmurou Louise. 

			Maura saudou-a com um sorriso.

			— Bonjour! Achei melhor começar cedo, com tanta papelada para cuidar.

			Louise olhou-a durante algum
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