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			A mis dos abuelas y tres abuelos

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			«(…) la vida es tozuda y casi siempre consigue envolvernos en esa misteriosa inercia que nos empuja a continuar cuando parece imposible que podamos hacerlo.»

			 

			Los sabores perdidos, Raquel Martos
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			INTENTANDO NO DESPERTAR a Julián, Telma comprobó por última vez que la pulsera no estaba en el cajón de la mesilla. Habría jurado que la había guardado ahí la noche anterior. Sin poder evitar cierto desasosiego, se dijo a sí misma que ya aparecería y se encaminó hacia la cocina.

			El piso estaba en un edificio antiguo en pleno centro de Vigo, en la esquina entre las calles Urzáiz y Manuel Núñez. Aunque había hecho una pequeña reforma antes de instalarse, no había pensado en una solución para los crujidos de la madera del suelo, especialmente la del pasillo. Así que, por no molestar a los vecinos, tenía todo organizado para recorrerlo una sola vez por las mañanas, desde el dormitorio que estaba al fondo de la casa hasta la cocina situada en el otro extremo, justo al lado de la entrada. Por suerte, la vecina de abajo, su amiga Lorena, era azafata de vuelo y casi nunca estaba en casa.

			Se sirvió el café con parsimonia, disfrutando del aroma y de la taza que le había regalado su hermana por su vigésimo noveno cumpleaños. La cogió por el asa y la fue girando en el aire mientras sonreía. En la foto que Celia había elegido estaban las dos de pequeñas, muertas de risa en la terraza de la abuela. Cada una posaba con diferentes complementos sacados del baúl de los recuerdos: tocados con plumas, muchos collares y unos pendientes larguísimos. Telma, además, lucía orgullosa unas gafas de sol que prácticamente le cubrían la cara. De todos los regalos de su cumpleaños, la taza había sido el que más ilusión le había hecho, bastante más que la pulsera de Julián. ¡La pulsera! Volvió a hacer un esfuerzo para recordar dónde la podía haber guardado. ¿Cómo le iba a decir a Julián que la había perdido el primer día? Ella, que jamás había extraviado nada… ¡A saber cuánto tiempo había estado ahorrando el pobre para poder comprársela! Bueno, por la tarde ya la buscaría con calma y seguro que iba a aparecer donde menos se lo imaginaba. 

			Se sentó moviendo la silla muy despacio. Abrió el bote que usaban para guardar las galletas. Estaba vacío. Se levantó contrariada, esta vez con menos cuidado, preguntándose por qué a Julián le costaba tanto trabajo hacer algo tan sencillo. En el silencio de la madrugada, escuchó, a lo lejos, unos acordes de la gaita de Carlos Núñez que le hicieron saber que él ya estaba despierto. Cuando habían empezado a salir juntos, ella se había sentido increíble contándole a sus amigas: «Es lo más, se levanta con Carlos Núñez a todo volumen». Ahora, bueno, desde que él se había mudado a vivir con ella… Lo quería más que antes, claro, sin embargo, sospechaba que no faltaba mucho para que llegase el día en el que le iba a tirar por la ventana las minicolumnasmegapotentes, como las llamaba Julián, y con ellas a Carlos Núñez, contra quien no tenía nada especial, sino todo lo contrario, pero es que tooooodos los días…, ya empezaba a cansar un poquito tanta gaita. Por lo menos, después de muchas charlas sobre el respeto hacia el vecindario, Telma había logrado que bajase el volumen desde el punto máximo hasta un nivel medianamente soportable.

			Terminó de rellenar el bote y volvió a sentarse.

			—Ya sé que es de mala educación, pero…

			Sonrió al darse cuenta de que le estaba hablando al aire. No podía evitar decir esa frase de la abuela Gala cada vez que mojaba una galleta en el café. Ese día, como cada miércoles, Celia y ella irían a comer a su casa. Las comidas de nietas eran sagradas. Ninguna de las dos se perdería la lasaña de la abuela por nada del mundo. Además, por lo visto, Celia iba a anunciar «novedades», había dicho. Telma había intentado sonsacarle algo más durante la cena de cumpleaños, pero su hermana no había soltado prenda. Mientras saboreaba los últimos tragos del café, volvió a formular hipótesis mentales. Embarazada, imposible; se casa, qué va; se va a vivir a Cuba con Rafa, ni pensarlo.

			El mismo mensaje de todos los días a la misma hora la hizo espabilar. 

			—¿Las ocho y media? ¡Madre mía, qué tarde es! —le dijo otra vez al aire al fijarse en el reloj del móvil.

			A pesar del apuro y aun sabiendo que aquel texto le hacía daño, se tomó unos segundos para leer: «Que tengas un buen día. Te quiero mucho. Besos, papá». ¡Puaj! Palabras de amor que se le clavaban como dardos alrededor del puñal que sentía incrustado en la espalda desde que su padre, Marcos, se había marchado a Estados Unidos para brillar en su carrera como ortodoncista. Por lo visto, para él, ni Vigo tenía el mismo glamur que Miami, ni su mujer y sus hijas eran tan importantes en su vida como para quedarse a su lado. ¿Y por qué tenía que firmar así: «Papá», como si fuese una carta? ¡Qué manía! Le bastaba con mandar un mensaje cada día a sus dos hijas y un montón de dinero al mes a su mujer para lavar su conciencia. Y se suponía que Telma debía estar feliz por él, porque él sí que era feliz. 

			Sin saber muy bien si estaba enfadada con su padre o consigo misma porque un día más no iba a atreverse a responder con un «Déjame en paz», se levantó apresuradamente. Era realmente tarde. 

			Pensó en dejar la taza en el fregadero, pero le pareció demasiado desconsiderado. La enjuagó y la metió en el lavavajillas en donde ya había dos platos, dos vasos, dos tenedores y una tartera pequeña. Hizo lo mismo con la cuchara, la enjuagó y la metió en un compartimento aparte del de los tenedores. Le dio un poco de pena dejarla allí tan sola, pero qué remedio. Con un poco de suerte, en breve tendría una compañera, eso si a Julián le daba tiempo a desayunar, porque le encantaba remolonear en la cama hasta el último minuto y, al final, siempre tenía que salir pitando.

			Salir pitando. Eso era lo que tenía que hacer Telma ahora. ¡Qué raro haberse despistado así! El día ya no estaba empezando como tenía que ser. Menos mal que no llovía. Odiaba la lluvia con toda su alma y durante la última semana no había parado de diluviar. Sin embargo, esa mañana el cielo había amanecido despejado. Por la ventana se podía ver una parte de la ría asomándose al fondo de la calle Colón y parecía que el mar también estaba en calma.

			Se fue al aseo contiguo a la cocina y se lavó los dientes con el cepillo que tenía allí. También había comprado un doble juego de maquillaje, uno para el cuarto de baño de la habitación y otro para el aseo. Se pintó volando, tirando a regular, pero ya daba igual, era tardísimo. Cogió el bolso de ante verde botella y la chaqueta gris del perchero de la entrada y, cuando estaba a punto de salir de casa, oyó a Julián llamándola a gritos. Puso los ojos en blanco y recorrió el pasillo de puntillas hasta llegar al fondo. Entró en la habitación y se giró hacia la puerta del baño, que estaba entornada. Al asomarse, se encontró a Julián encaramado al bidé, desnudo, con los brazos apretados sobre el pecho a modo de escudo, y más blanco que la pared.

			—Hay una araña. En la bañera. Por poco la piso.

			—No me lo puedo creer, Julián, por Dios, que está en la bañera… No es tan difícil.

			Con la ayuda de la ducha, Telma se despidió con respeto de la araña, que desapareció por el sumidero.

			—¿Y si vuelve a subir? —preguntó él desde lo alto del bidé.

			—Pues con un poco de suerte, te come y desapareces para siempre —replicó Telma perdiendo los nervios.

			¿Había dicho eso? Ay, Dios, sí, lo había dicho. ¿En alto? Sí, en alto. En un acto reflejo se tapó la boca con la mano. Agradeció estar aún de espaldas a él. Pobre Julián, no se merecía ese comentario por haber dejado el bote de galletas vacío como siempre. Tampoco era justo castigarlo por lo de la gaita y mucho menos por tenerle miedo a las arañas. Cerró el grifo y se dio la vuelta forzando la mejor de sus sonrisas.

			—Es broma, cariño, no te preocupes —dijo dándole un beso en un brazo—, ya no te molestará, ha emprendido un largo viaje por el mundo de las tuberías —añadió con su voz más dulce—. Y ahora, me voy pitando, que llego tardísimo.

			—¿Y si vuelve? —repitió él sin bajarse del bidé.

			Pero sus palabras se perdieron entre los crujidos del pasillo. Telma ya no escuchó a Julián, sin embargo, Julián sí que oyó el portazo que acababa de dar ella al salir.
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			Febrero de 1963

			 

			ISOLINA ACABABA DE terminar la manta que estaba tejiendo para su bebé. El final del embarazo le estaba resultando mucho más agotador que las náuseas de los primeros meses. El peso del vientre era demasiado para su espalda y, con los pies tan hinchados, no había quien se calzase. Unas plantillas hechas con papel de periódico, metidas por dentro de los calcetines de lana gruesa que ella misma se había calcetado, la aislaban un poco del frío de febrero. La casa que habían alquilado a un precio casi simbólico tenía el piso de madera y se alzaba directamente sobre una fina capa de cemento que se había echado sobre la húmeda tierra firme. Se levantó de la mecedora y, como siempre, con cuidado de no resbalar, fue hasta el cuarto que iba a ser para su hijo. Probó la manta en la cuna de pino rojo que había hecho su marido. Perfecta, quedaba perfecta. Cuando él llegase, se la enseñaría nada más entrar, le iba a encantar. Por enésima vez, se imaginó a sí misma arropando a su bebé. Presentía que iba a ser niño y su vecina, que era medio meiga para algunas cosas, opinaba lo mismo. La habitación destinada al bebé era minúscula, pero la de ellos también, tanto que no había manera de meter la cuna dentro. Él estaba empleado en Citroën desde hacía ya casi dos años, justo antes de casarse, y trabajaba como el que más para llegar a ser encargado. Isolina no sabía muy bien encargado de qué, pero lo que sí sabía era que el salario de los encargados abría las puertas de unos pisos que iban a construir en Coia con las mayores comodidades imaginables. Aunque deseaba con toda su alma poder mudarse a una de aquellas viviendas modernas, de momento no valía la pena pensar mucho en ello. Se asomó a la ventana y el galpón de la parte trasera del jardín le recordó que, por lo menos, en esa casa podían tener sus gallinas y su pequeño huerto. A lo lejos, al fondo del camino, divisó un punto de luz que se acercaba. Aguzó el oído para intentar distinguir si se trataba de la moto de su marido. La noche le devolvió el inconfundible runrún de la Lambreta. Se acarició el vientre de modo instintivo y fue corriendo a ponerse los únicos zapatos que podía aguantar durante un par de horas. Cuando él abrió la puerta, ella estaba esperándolo, calzada y con una sonrisa tan enorme como su vientre.

			—La manta está terminada —le anunció.

			Él cogió a su mujer por la poca cintura que le quedaba y la impulsó suavemente hacia la derecha para dar con ella una vuelta de trescientos sesenta grados mientras le decía:

			—Te quiero tanto, Isolina, te quiero tanto… 
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			COMO CADA MAÑANA antes de irse a trabajar, Celia llevó a su madre al salón para dejarla en compañía de la presentadora Ana Rosa Quintana hasta que, a las diez en punto, llegaba Iris, su cuidadora, que era mucho más que un ángel en la Tierra. Le pagaban bien por su trabajo, aunque el cariño que les tenía a Amparo y, por contagio, al resto de la familia, ese cariño, ese tan bueno, no se pagaba ni con todo el oro del mundo. Justo cuando a Amparo le iban a dar el alta después del accidente, Iris había llegado de Brasil con treinta años recién cumplidos, un pasado al lado de un maltratador a quien no quería recordar, mucho entusiasmo y una mano delante y otra detrás. Era sobrina de la vecina del segundo. En una conversación de ascensor, la vecina le había comentado a Marcos que Iris se había mudado a Vigo porque un océano de por medio era la única distancia que le parecía razonable para sentirse a salvo del que aún era su marido. Nadie sabía qué iba a ser de Iris. Si su marido nunca la había dejado trabajar fuera de casa, ¿cómo iba a encontrar una salida laboral en España? Marcos le planteó la posibilidad de cuidar a Amparo y la entrevistó con la grata sensación de haber descubierto un mirlo blanco. Desde entonces, jamás les había fallado.  

			Celia le dio a Amparo un beso en la cabeza, acompañado de la misma frase de todas las despedidas:

			—Te quiero mucho, mami. Nada de fiestas con los colegas, ya lo sabes.

			—Yo también te quiero, pero lo de las fiestas… No te prometo nada. A ver ahora, cuando venga Iris, qué plan tenemos para hoy —respondió ella sonriendo.

			—Vete tú a saber qué hacéis vosotras dos cada miércoles, con todo el día por delante…

			—¡Hale, hale, a trabajar! —la azuzó su madre.

			—Ya veo que me vas a echar de menos —protestó Celia antes de darle varios besos seguidos muy sonoros.

			—¿Quieres irte de una vez? Mira que eres pesadiña, ¿eh?

			Celia negó con la cabeza. Los miércoles le angustiaba dejarla todo el día sola, bueno, sola no, con Iris, gracias a Dios, pero aun así no le agradaba la idea de no ir a comer a casa. Sin embargo, Celia no quería perderse una comida de nietas por nada del mundo.

			La abuela Gala había empezado a organizar esas reuniones hacía casi dos décadas. Un buen día, cuando tenía unos ocho o nueve años, Telma la llamó quejándose del menú del comedor del colegio porque nunca había lasaña, su plato preferido. La que más le gustaba era la que hacía su abuela, «rellena de cariño y besos». Así que, sin darle muchas vueltas al asunto, Gala se inventó las comidas de nietas de los miércoles. Habló con su hija, Amparo, y le ordenó que diese aviso en el colegio de las niñas. Sus nietas no volverían a pisar el comedor los miércoles mientras ella viviese. Para aportar más emoción al asunto, decidió darle tremendo bombo al anuncio del nuevo evento semanal. El domingo siguiente a la llamada de Telma, cuando estaban todos merendando en casa de Amparo, Gala se puso en pie y los mandó callar con su «superpoder de la mirada que te deja estatua». Entonces, sentenció muy solemne:

			—A partir de la próxima semana, ninguna de mis nietas usará el servicio de comedor del colegio los miércoles.

			Las caras de incredulidad eran dignas de la mejor escena de una película de intriga. Dos rostros infantiles con los ojos muy abiertos esperaban la continuación de aquella frase. Ambas estaban desconcertadas por el tono tan formal de la abuela. En ese momento, Gala sonrió plena de satisfacción y remató la jugada diciendo:

			—Cada miércoles tendremos una reunión secreta muy importante, así que tendréis que ir a comer a mi casa.

			—¿En serio, Abu? —preguntó Telma.

			—Nunca he hablado tan en serio. Y os digo más, ¿sabéis cuál va a ser el menú?

			Ellas seguían mirándola con gran expectación.

			—¿Cuál?

			Gala estiró la espalda y el cuello para adquirir una postura similar a la de una actriz de teatro antes de declamar su frase final. Guardó silencio un par de segundos que a las niñas se les hicieron eternos. Después, cogió aire y acabó la ceremonia mostrando la mejor de sus sonrisas para anunciar:

			—De primer plato, crema secreta, de segundo, lasaña de besos y, de postre, helado de Capri.

			Se levantaron para aplaudir, chocaron los cinco, gritaron bravos y hurras por la abuela y entonaron el «Ondiñas veñen». Aquello parecía más una celebración de un gol del Celta que otra cosa. Desde entonces, el único motivo admisible para faltar era una enfermedad gravísima, cualquier otra excusa estaba fuera de cuestión.

			Celia cogió el bolso que el día anterior había abandonado encima de la mesa del salón y lo abrió para comprobar que lo llevaba todo: las llaves, la cartera, el móvil y el mando del garaje. Se lo colgó al hombro y se acercó otra vez a su madre. Amparo estaba muy interesada en las palabras de Ana Rosa Quintana, pero giró levemente la cabeza para dedicarle una sonrisa a su hija. Celia se agachó para darle otro beso y, mientras se alejaba hacia la puerta, le dijo:

			—Adiós, mami, pórtate bien.

			—Ya veremos —le respondió Amparo por lo bajini intentando quitar el freno a la silla de ruedas.
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			Abril de 1963

			 

			CON TANTA DELICADEZA como si se tratase de un tesoro, dobló la manta que había tejido. Sobre todo, tuvo cuidado para no dejar que sus lágrimas la mojasen. No quería llorar más, pero ya habían pasado casi dos meses y ver cada día la cuna vacía no la ayudaba. Su marido había querido guardarla nada más volver del hospital, pero Isolina le había pedido que le diese algo de tiempo. Durante varios días, se había levantado por la mañana jurándose a sí misma: «De hoy no pasa. Hoy guardo su cuna, su ropita diminuta, su…». Nombrar mentalmente todo aquello la hacía caer en la tristeza más profunda. Cada día tenía que hacer de tripas corazón para no llorar delante de su marido mientras desayunaban. Él intentaba animarla con torpeza, hablándole de todo y de nada, de cosas del mundo de los vivos, algunas que había visto en la televisión por la noche y otras que se inventaba con tal de contarle cualquier cosa que pudiese alegrarla. Ella lo escuchaba en silencio preguntándose una y otra vez cómo él era capaz de seguir viviendo de espaldas a semejante pérdida.

			A las ocho en punto, se despedían en la puerta. Él le acariciaba el pelo con ternura y ella mostraba la mejor sonrisa posible haciendo un esfuerzo monumental. Después, antes de que él saliese de casa para ir a trabajar con su pena escondida en el fondo del alma, se rozaban los labios en busca del amor que pudiera quedar en medio de la desolación que los había arrasado.

			Aquella mañana, Isolina, exhausta de intentar fingir que se estaba recuperando, cerró la puerta, apoyó contra ella la espalda y se dejó deslizar hasta quedarse sentada en el suelo. Los párpados le pesaban y cerró los ojos. Se tapó la cara con las manos y pensó que no iba a ser capaz de hacer frente a un día más. ¿Había sido una traición hacia su hijo guardar sus cosas por si algún día otro…? Entre la culpa y la pena, no habría sabido decir cuál pesaba más. A menudo, como en ese momento, se imaginaba que su corazón era una ciudad devastada por la guerra, una montaña de escombros cubierta de polvo. Casi siempre veía el cadáver de su bebé entre los cascotes y algunas veces, las menos, era capaz de imaginárselo con vida, dormido plácidamente en su cuna inmaculada, a un lado de la escena, como si la desolación nada tuviese que ver con él.
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			TELMA SE HABÍA pasado las dos primeras horas de su jornada laboral entrando y saliendo de Urgencias a toda velocidad. Una colisión múltiple a las afueras, en la bajada de Puxeiros, había llevado al hospital a varios heridos leves y la primavera estaba haciendo estragos desatando las peores versiones de las alergias.

			A media mañana, se calmó tanto ajetreo y le tocó subir a planta. En el ascensor echó un vistazo rápido al móvil. Cinco llamadas perdidas de Julián. ¿Cuántas veces le había explicado que, si quería decirle algo, prefería que le escribiese un mensaje? ¡Qué manía de alarmarla con tanto misterio! Se bajó en la última planta y se fue directa al cuarto de baño.

			—¿Qué pasó? ¿Estás bien?

			—¡Ah! Nada, es que tenía un rato entre clase y clase y me aburría.

			—Estaba en Urgencias, cariño. Ya sabes que es mejor que me escribas y cuando pueda te respondo, ¿vale?

			—Sí, sí, vale, vale.

			—¿Me estás escuchando o me estás dando la razón como a los locos?

			—Es que me pillas en mal momento.

			—Ah, pues nada… —susurró Telma desconcertada.

			—Venga, te dejo. Un beso, cielo —concluyó Julián.

			—Un be…

			Julián ya había colgado.

			Milagrosamente, había pocos enfermos ingresados en planta y no habían requerido más atenciones que las de rutina. Como estaba el ambiente tan relajado, se permitió el lujo de ir a visitar a su paciente favorito. Pío acababa de cumplir setenta y nueve años. Había tropezado en una alfombra con tan mala suerte que una caída de lo más tonta lo había dejado postrado en la cama desde hacía casi dos meses. Rotura de acetábulo. Tenía la pierna atravesada por un hierro un poco más arriba de la rodilla y de ahí colgaba un peso mediante un sistema de poleas que parecía sacado de un cuento de terror, pues se parecía más a un potro de torturas medievales que a un instrumento clínico. Por las tardes no paraba de recibir visitas de familiares y amigos, pero por las mañanas, las había prohibido él personalmente. Quería aprovechar para leer. Ya que iba a tener que estar así, en cama y sin moverse, por lo menos que el reposo le sirviese para dedicarle algún tiempo a su pasión por la lectura. Sabía que Telma compartía ese gusto, así que, de vez en cuando, si tenía algo que comentarle de algún libro, llamaba al timbre y se hacía el cascarrabias si venía algún otro enfermero. Cuando aparecía el aviso en la sala de enfermería ni se preguntaban entre ellos: ¿vas tú?, ¿voy yo? Iba Telma y punto. A los demás, Pío los iba a mandar a paseo, ya se sabía.

			—Buenos días, guapetón, ¿cómo estamos hoy?

			—Preparado para la Vig-Bay. Tengo pensado fugarme esta tarde.

			Decía que cuando le quitasen aquel armatoste tan aparatoso, lo primero que iba a hacer era apuntarse a esa carrera desde Vigo hasta Bayona, veintitantos kilómetros. No había participado nunca en algo así y, por supuesto, no tenía ninguna intención de hacerlo, ni siquiera sabía en qué mes se celebraba, pero sí que sabía que a Telma le haría gracia la broma y le encantaba hacerla sonreír.

			—Ya está todo planeado —continuó Pío mientras Telma se sentaba en el sillón azul—. En cuanto llegue el médico le diré que tengo que ir a un entierro muy importante, que me quite todo este embrollo y que me dé el alta. Ya volveré mañana si veo que no estoy bien.

			—¿Un entierro muy importante? ¿En serio? Ay, no puedo contigo, Pío… ¡Un entierro muy importante! ¿A quién se le ocurre?

			—Es que estoy leyendo Los funerales de la Mamá Grande, de García Márquez, igual eso influye…

			—Pues quizá sí —Telma sonrió negando con la cabeza—. Tiene razón tu mujer, Pío, eres peor que un niño. Oye, por cierto, ¿qué tal están los funerales esos? Si te digo que a mí García Márquez no acaba de llegarme…, ya sabes, por lo de mi debilidad por las escritoras. Claro que él no tiene la culpa de ser hombre, pero es que yo creo que las mujeres tienen como más facilidad para tocarme el alma… —Se llevó la mano al bolsillo de la bata— ¡Uy!, perdona, es mi abuela, ¡qué raro!

			Telma salió de la habitación con el móvil en la mano y deslizó el dedo por la pantalla al tiempo que apoyaba la espalda en la pared del pasillo. 

			—Abu, ¿qué fue?, ¿estás bien?
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			Noviembre de 1963

			 

			ISOLINA CERRÓ EL grifo y dejó la segunda taza sobre el paño que había colocado meticulosamente al lado del fregadero. Esperó el golpe de la puerta al cerrarse. ¡Pum! El portazo hizo retumbar la casa y una corriente de aire llegó hasta ella acuchillándola por la espalda. Se apoyó con las dos manos en la encimera y dejó caer la cabeza hacia delante. No lloró. Solo cerró los ojos y se mantuvo muy quieta, intentando disfrutar de esos segundos en los que no sucedía nada, nada de nada. Porque ese era su mayor deseo: que la vida la dejase en paz, y para ello, le bastaba con estar libre de la presencia de su marido, que no cejaba en su deseo de ayudarla.

			Él se había pasado los primeros meses intentando distraerla, hablando de banalidades y evitando cualquier tema que contuviese las palabras hijo o muerte. Pero nada lograba sacarla de su aislamiento. Cada mañana, él tenía que hacer todo el esfuerzo del mundo para no dejarse vencer por la frustración. ¿A la pena de haber perdido a su niño tenía que añadir la de estar perdiendo a su mujer? ¿Por qué la vida se estaba ensañando tanto con él? ¿Qué había hecho mal?

			Ella ya solo quería estar sola para que nadie le dijese que no podía volver a meterse en la cama después de desayunar y dejar pasar el día. Respirar y parpadear. Eso era lo máximo que podía hacer sin agotarse. Lo único que deseaba de verdad era morirse para poder estar con su hijo. No pedía tanto, ¿o sí? ¿Por qué su marido no podía entenderla? ¿Cómo era posible que el dolor, que estaba segura de que compartían, los hubiese distanciado de aquel modo, convirtiendo su amor en un iceberg resquebrajado a punto de partirse?

			Envidiaba en silencio la vida insulsa y mediocre de su vecina Marta, esa vida que tanto había menospreciado antaño, cuando Isolina era tan feliz con su marido, «el Encantador», como lo llamaba Marta, y esta se aburría soberanamente con su Jaime, «el Aburrido». Habían sido otros tiempos, tiempos en los que el acontecimiento de la semana de Marta era la partida de parchís del domingo en casa de Isolina y, sin embargo, para Isolina ese era el momento que dedicaba a hacer el bien al prójimo distrayendo a su vecina. Porque el resto de la semana, ella y su marido, el Encantador, hacían el amor a todas horas y, a veces, daban largos paseos cogidos de la mano luciendo su matrimonio perfecto por la nueva circunvalación, que iba desde Las Traviesas hasta el centro de la ciudad evitando las cuestas. Era la primera calle asfaltada de Vigo. Esa novedad, sumada al atractivo de poder dar un buen paseo con vistas a la ría, hizo que en poco tiempo pasase a llamarse avenida de las Camelias, un nombre que le daba la categoría que merecía y le hacía mucho más honor por los camelios que abundaban en las fincas de la zona. «Algún día, cuando sea encargado, te regalaré una bicicleta para que puedas ir a donde quieras cuando te plazca», le había dicho en varios de aquellos paseos. Pero lo cierto era que seguía sin ser encargado y ella ni siquiera sabía montar en bici porque su padre nunca se lo había permitido, no era algo imprescindible para una niña. Sus dos hermanos, varones, sí que habían volado sobre dos ruedas en la infancia, ella no. Su marido sabía que llevaba esa espinita clavada en el alma y, en más de una ocasión, había intentado ahorrar para poder darle ese capricho, pero siempre surgía algún imprevisto, algo que arreglar en casa o un gasto con el que no había contado. 

			Ahora ya nadie pensaba en bicicletas, el cielo amenazaba tormenta y el ambiente en casa era tan plomizo que el aire casi podía cogerse con las manos sin que se escurriese entre los dedos.

			Con los ojos aún cerrados, Isolina inspiró y espiró varias veces. Si no fuese porque había perdido la fe, habría rezado. Pero ya solo iba a misa por el qué dirán. Rezar, lo que se dice rezar, ya no le salía.

			Hizo un esfuerzo para levantar la cabeza y abrir los ojos. Su mirada se encontró con la fila de cucharones y cuchillos que colgaban de sus respectivos ganchos en la pared, perfectamente ordenados de mayor a menor.

			Fue entonces cuando se le pasó por la mente una idea. Se preguntó si sería lo suficientemente valiente como para hacerlo. O quizá, para huir de la vida para siempre, bastaría con ser lo suficientemente cobarde.

			Paseó la mirada por los cuchillos. Descartó los de sierra, se le secó la boca solo de pensarlo. Después, desechó los tres grandes por la aparatosidad. Pero aquel pequeñito, el que habían comprado en Taramundi, el único recuerdo de su luna de miel en Asturias, precisamente ese que ella tenía siempre tan bien afilado… Lo cogió con firmeza por el mango. Era justo del tamaño de su palma, como hecho a medida para hacerse un corte certero.   
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			CELIA HABÍA LLEGADO tarde a su trabajo. Otra vez. El garaje de la oficina estaba situado en la parte trasera del edificio y tenía que salir a la calle y rodear la manzana para llegar hasta el despacho. En tan pocos metros le había pasado de todo. Primero, iba tan despistada escribiéndole un mensaje a Rafael que se había chocado literalmente contra una farola, un golpe leve pero especialmente molesto por la risa desatada de un grupo de adolescentes que estaban en la acera de enfrente. Después, se le había enganchado un tacón en un adoquín desencajado y ahora lo llevaba medio colgando y cojeaba. Por último, al entrar en el portal, se había dado de bruces con la persona que más odiaba del mundo, su jefa, la Chunga. De tanto llamarla la Chunga, a veces ya ni se acordaba de cómo se llamaba. En el departamento de Celia, donde trabajaban cinco personas, tenían por costumbre hacer apuestas constantemente, por todo y por nada. Ella encabezaba la lista de la porra que habían organizado para ver quién de todos iba a ser el primero en meter la pata y llamar Chunga a la jefa en su cara. La sombra de esa amenaza planeaba sobre Celia haciéndola ser cauta, pero, en el fondo, sabía mejor que nadie que, antes o después, cualquier día no muy lejano, se cruzaría con su jefa en el portal y le diría: «Buenos días, Chunga».

			Gracias a Dios, para lo mal que le estaba yendo el inicio de la mañana, fue muy prudente:

			—Buenos días, María Jesús.

			—Llegas tarde. Es la tercera vez este mes.

			—¿La tercera? —Celia se hizo la sorprendida—. Fue por mi madre, ya sabes que lo tengo difícil para salir de casa, entre unas cosas y otras…

			—Obviamente, ese no es mi problema, como comprenderás. Sigo sin entender qué habrán visto en ti los de Madrid para darte ese ascenso —dijo su jefa—. Que no se te olvide recuperar el tiempo al mediodía —añadió atusándose la melena antes de marcharse.

			Celia se despidió con una sonrisa de lo más falso y un:

			—Claro, claro. Hasta luego.

			Subió en el ascensor maldiciendo a su jefa. Si había alguien que hiciese horas extras por amor al arte, esa era Celia. Siempre. Cada tarde se quedaba mucho más allá de la hora de irse, y no porque le fuesen a pagar más, que no era el caso, ni por peloteo, que era algo que no iba con ella, sino por responsabilidad, porque sabía que no iba a dormir tranquila dejando tal o cual asunto pendiente. Así que no le pudo sentar peor aquella frase «que no se te olvide recuperar el tiempo al mediodía». ¿Qué tiempo?, ¿quince minutos? Desde luego, no pensaba recuperarlos a la hora de comer. Y mucho menos, ese día. Se recordó a sí misma que los miércoles eran sagrados: comida de nietas, comida «secreta» de nietas. Lasaña de caerse para atrás en casa de la abuela Gala.

			El enfado se le pasó en cuanto cruzó el umbral de la oficina y vio a Nacho peleándose con la máquina de café. Por lo visto, ella no era la única que estaba empezando mal la mañana.

			—¡Hola, guapetón! ¿Te ayudo? No sé cómo lo haces para que siempre se te quede la cucharilla atascada.

			—¿Cucharilla? El palo ese, querrás decir. —Nacho ni la miró.

			—La verdad es que esperaba una respuesta más educada y propia de ti. Algo como «Buenos días, preciosa, sí, gracias por tu ayuda».

			—¡Ay, perdona, cielo! —se disculpó él—. Es que no sale, ¿ves?

			—Ya veo que debes de estar desesperado. Para que tú me hables así, ya se puede creer.

			Celia giró la falsa cucharilla delicadamente.

			—Voilà. —Se la ofreció como un trofeo—. ¿Mejor?

			—Si no tuvieras novio formal, me lanzaría a darte un beso de película ahora mismo.

			Celia le sonrió y, antes de que se le notase que se le estaban subiendo los colores, le plantó un beso en la mejilla y se fue directa al departamento de comercio exterior, a la que sería su mesa de trabajo por muy poco tiempo más. Allí le esperaban unos cuantos emails en inglés que responder, algunos presupuestos que hacer, unas traducciones al ruso que encargar, unos cuantos problemas que solucionar y la foto de Rafa mirándola con ternura desde el Malecón de La Habana. 
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			«AHORA TE SIENTES desolada, pero cada día estarás un poco mejor, ya verás», le había dicho hacía ya unos cuantos meses una enfermera sensibilizada con su dolor porque había pasado también por un trauma semejante. ¿Cada día un poco mejor? ¿O había dicho peor?, intentaba recordar ahora Isolina mientras dejaba la vista fija en una mancha de humedad del techo. Se la sabía de memoria de tanto mirarla. Ya ni siquiera se asomaba a la puerta para recibir a su marido cuando él volvía del trabajo. Salir de la cama le resultaba una tarea demasiado pesada y solo lo hacía por pura necesidad.

			Piel, huesos y una sombra del alma que insistía en aferrarse a la vida en contra de su propia voluntad. Eso era lo que quedaba de ella. Todo lo demás, lo que un día había sido, se lo había llevado su bebé nacido muerto. Nacido. Esa era la palabra que quería recordar de las dos que había visto escribir al médico en aquel papel amarillo en el apartado destinado al nombre. Nadie tuvo la delicadeza de preguntarles si tenía algún nombre. El doctor escribió directamente aquellas dos palabras, la más bonita del mundo, «Nacido», y la más terrible del universo, «Muerto». Juntas formaban una paradoja imposible y completamente incompatible con la palabra madre.

			Su marido ya no sabía cómo suplicarle que se levantase, que fuese fuerte, que volviese a su vida. ¿Cómo iba a seguir intentando tirar de ella si le flaqueaban sus propias fuerzas? Sin embargo, aquel día de noviembre, el destino quiso echarle una mano. Cuando entró en casa, estaba tan nervioso que hasta le temblaba la voz. Se le veía radiante. «Hay algo para ti ahí afuera. Tienes que venir a verlo», le había dicho con tanta insistencia que ella no había podido negarse. Isolina se levantó y salió al patio trasero para descubrir el regalo que les iba a cambiar la vida.
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			—TELMA, CARIÑO, ESCÚCHAME bien. Si me pasa algo, mira detrás del espejo. Te quiero. Confío en ti. Detrás del espejo.

			—Abu, ¿qué mosca te picó ahora? Querrás decir que me mire al espejo… ¡Eres tremenda!

			Telma sonrió pensando que su abuela era increíble, ¿cómo habría sabido Gala que ese día su nieta se había maquillado a toda prisa, sin rímel, ni eyeliner, ni nada? Seguro que alguna amiga de esas que iban a Urgencias del hospital «a matar la mañana», ya le había ido con el cuento de que había visto a su nieta enfermera con mala cara. Y claro, eso no podía ser, una nieta de Gala tenía que lucir siempre tan perfecta como ella.

			—Eres una cotilla de lo peor, Abu. ¿Quién te ha dado el soplo esta vez, eh?

			Telma se calló para esperar la respuesta, aunque ya se la imaginaba. Le parecía haber visto a su amiga Charo saliendo del hospital mientras ella recibía a un paciente accidentado que se empeñaba en bajarse de la camilla para salir de la ambulancia.

			Gala seguía sin responder, así que Telma decidió ponérselo más fácil:

			—¿Quién fue, Abu, tu amiga Charo?

			Tampoco recibió contestación.

			—¿Abu?

			Nada.

			—¿Abu?

			Silencio.

			—Abuela, ¿estás bien?, ¿te pasa algo? 
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			Diciembre de 1963

			 

			UNA BICICLETA USADA, algo que podría resultar insignificante para algunos, había obrado un milagro en el alma dolorida de Isolina. La ilusión de aprender a montar en la bici que no había podido tener de niña, había sido la chispa que necesitaba para encender sus ganas de vivir y para que volviese a mirar a su marido con amor. 

			Él le había explicado que la mujer de su jefe se había encaprichado de otro modelo y como esta ya no la usaba, se la había comprado por cuatro perras. A ella le daba igual de dónde hubiese salido. Ni siquiera preguntó cuánto había costado exactamente, aunque suponía que bastante más de lo que le estaba contando su marido. Tampoco le importaba que en el asiento de cuero estuviese repujada una inicial que no correspondía con la de su nombre, ni que fuese imposible convertir esa G en una I. «¡G de genial!», había exclamado al verla.

			Desde entonces, él había volcado las pocas fuerzas que le quedaban cada día en enseñarle a montar. Regresaba exhausto del trabajo porque faltaba poco para la jubilación de uno de los encargados y, con ella, su oportunidad de oro de ocupar su puesto. No podía bajar la guardia. Aun así, por más cansado que estuviera, su amor por Isolina era como uno de los motores que ensamblaba en los coches de la fábrica cada día, pero ese era suyo, su motor, el motor de su vida. Durante las últimas semanas, cuando llegaba a casa, ella ya lo estaba esperando con la bici en el camino. Practicaban durante largo rato y después, después… Habían recuperado la costumbre de ducharse juntos y hacer el amor antes de cenar.

			Y sí, él se sentía fatal porque le había mentido sobre la procedencia de la bicicleta y el engaño le pesaba, pero había sido por su bien, para que la aceptara. Y había valido la pena. Si le hubiera dicho la verdad, todo habría sido diferente. 
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			LA AMBULANCIA SORTEÓ el tráfico de Gran Vía a toda velocidad. Se saltó el semáforo de la plaza de España dejando a la izquierda la escultura de los cinco caballos de Juan Oliveira ascendiendo en su espiral de bronce hacia el cielo. Se metió a la derecha por la serpenteante calle Pizarro. Telma estaba tan aturdida que no sabía cómo había llegado hasta allí. Tenía una vaga idea de haber bajado hasta la planta de Urgencias por las escaleras del hospital con el móvil en la mano, intentando llamar a Gala una y otra vez sin éxito. Ahora, sentada en el lugar destinado a los acompañantes, viendo la camilla vacía, empezaba a recordar y a atar cabos. Al ver que la abuela no respondía, se la había imaginado desmayada; había llamado a un par de vecinas por si podían acercarse a ver si pasaba algo, pero una trabajaba en las oficinas de Bimba y Lola, a unos quince kilómetros de allí, demasiado lejos, y la otra estaba de viaje, nada más y nada menos que en Argentina. Por supuesto, había pensado en Celia, la había llamado y creía recordar que ella le había dicho que salía pitando para allá. Gala vivía al inicio de la travesía de Vigo, en lo que se conocía como cruce de Llorones porque allá por mediados del siglo XVIII, cuando aquella intersección de caminos marcaba el límite de la ciudad, había una fuente que dejaba caer el agua con un sonido tan monótono que parecía llanto. Faltaba poco para llegar. Ahora ya no había caminos sino calles de tres y cuatro carriles y edificios que habían ido comiéndole el terreno a los campos y a los sauces llorones plantados para hacer honor al nombre del cruce. Telma aún recordaba alguno. La ambulancia tomó con brusquedad la curva del cruce de Pizarro con Vázquez Varela. Comprobó que tenía el cinturón bien puesto y recordó a uno de los chicos de la ambulancia encajándolo en el enganche antes de desaparecer por la puerta trasera. La imagen estaba borrosa, pero juraría que era una cara conocida, ¿Fabián, quizá? Echó la cabeza hacia atrás, entornó los ojos y, enlazando los dedos de ambas manos, murmuró:

			—Abuela, por Dios, no nos vayas a hacer esto ahora. No, por favor, no.

			 

			 

			EL SONIDO DE la puerta trasera al abrirse la hizo volver en sí. Efectivamente, el chico que le había puesto el cinturón era Fabián, y ahora la estaba mirando con un gesto mucho más serio de lo habitual. Se conocían de trabajar en Urgencias desde hacía unos meses, desde que él había empezado con un contrato a media jornada que coincidía con el turno de Telma en el hospital. Normalmente se saludaban de pasada porque en esa área solo hay tiempo para pensar en los pacientes, pero Fabián siempre tenía una sonrisa para ella. En ese momento estaba serio. La cosa pintaba mal.

			—¿Te ayudo?

			—Deja, gracias —respondió Telma agarrándose al asidero para bajar.

			A pesar de la negativa, él le tendió la mano y ella la aceptó.

			Celia surgió de detrás de una furgoneta aparcada frente al portal de Gala y, sin ni siquiera saludar, preguntó preocupada:

			—¿Tienes aquí las llaves de la abuela?

			Telma se echó la mano al bolsillo de la bata. Había salido del hospital con lo puesto y sin avisar ni a Pío, ni a sus compañeros, ni a su jefa. 

			—¡Qué va! Tengo el móvil porque lo tenía en la mano, pero nada más.

			—¿Has vuelto a llamar?

			—Sí, mil veces.

			—¿Y? —insistió Celia con la esperanza de que hubiese algo mejor que añadir a esa respuesta.

			—Nada. No contesta.

			Fabián se metió en la conversación arriesgándose a que Telma lo tachase de indiscreto:

			—¿Ya has probado a llamar al telefonillo? —le preguntó a Celia.

			—No, si me acabo de bajar del taxi ahora mismo…

			Se encaminaron los tres hacia el portal a paso ligero mientras el conductor de la ambulancia esperaba en doble fila una señal de Fabián para ver si se apeaba o no.

			Dos llamadas sin respuesta fueron suficientes para que se decidiesen a tocar el timbre de otro vecino. La puerta se abrió al tiempo que el conductor de la ambulancia salía del vehículo con un maletín. Entraron los cuatro y volaron hasta el fondo del portal. Por suerte, no había que esperar el ascensor, que ya estaba en el bajo. Diez pisos de viaje, con la respiración contenida y sin decir ni palabra hasta que, llegando al décimo, Celia intentó romper la tensión:

			—Seguro que va a estar bien.

			No hubo respuesta. Telma le cogió la mano a su hermana y se la mantuvo apretada mientras salían al descansillo. 

			Llamaron al timbre una sola vez y, al ver que nadie abría, Fabián tomó la iniciativa sin preguntar. Sacó un carné de su cartera y abrió la puerta como si la cerradura fuese de mantequilla. Nadie hizo preguntas. Tampoco lo elogiaron por su destreza. Esperaba algo parecido a un aplauso por parte de Telma, o, como mínimo, un toquecito en la espalda acompañado de un par de palabras como «¡Qué crack!» o «¡Bien hecho!». Pero cuando levantó la vista, las dos hermanas ya habían entrado.

			—¡Abu! —llamaron al unísono.

			Nada.

			Silencio.

			—¿En la habitación? —le preguntó Celia a su hermana.

			Telma asintió. El piso de Gala era inmenso. Dos áticos unidos, rodeados de terrazas gigantescas con unas vistas inabarcables de la ría. Se encaminaron por el largo pasillo hacia el dormitorio del fondo echando un vistazo a las estancias que quedaban a ambos lados y llamándola con insistencia en intervalos de un par de segundos. A medio camino, la mirada de Telma se topó con los pies de Gala asomando por detrás de la parte que se veía de cama. Unos pies calzados con sus zapatos Oxford marrones impecables, lustrados a diario. No le cupo la menor duda de que era ella, y la incertidumbre de los minutos anteriores dio paso a la realidad: había pasado lo peor. El golpe de aquella imagen la hizo reaccionar y pasó del estado de atolondramiento que se había apoderado de ella en el hospital a la lucidez plena que necesitaba para tomar el mando de la situación. Cogió a su hermana del brazo, la atrajo hacia su lado y, sin soltarla, aceleró el paso.

			—¿Tienes desfibrilador? —le preguntó a Fabián ya casi entrando en el dormitorio.

			—Sí, claro —respondió él intentando alcanzarlas.

			—¡Está ahí! —exclamó Celia corriendo hacia los pies de Gala.

			Las dos hermanas cayeron a plomo de rodillas al lado del cuerpo de su abuela, que estaba tendido en la alfombra de medio lado, en paralelo a la cama. Celia la giró con delicadeza, como si no quisiese despertarla de un sueño agradable. Tenía los ojos cerrados y el semblante plácido, pero su tez estaba demasiado azulada como para pensar que estaba desmayada o dormida. Telma fue directa a cogerle el brazo para ver si había pulso mientras Fabián preparaba el desfibrilador. Ella lo miró abatida y negó con la cabeza. Él alargó la mano para comprobar lo que acababa de verificar Telma. Efectivamente, no solo no había pulso, sino que el cuerpo ya había empezado a perder temperatura. No había nada que hacer salvo acompañar a las hermanas en ese momento tan difícil y, quizá, administrarle un calmante a Celia, que acababa de entrar en bucle intentando, en vano, hacerle un torpe masaje cardíaco mientras susurraba: «No te vayas, abuela. Por favor, no te vayas». 
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			LOS BESOS COMPARTIDOS durante los últimos meses la llevaban como por el aire mientras bajaba por la ancha y despejada calle Manuel de Castro en dirección a la tienda de Maribel. Después de tanto tiempo sumida en la pena más profunda, por fin se sentía con ganas de vivir. La bici se le estaba embalando demasiado, sin embargo, no se lo pareció. Estiró las piernas para separarlas de los pedales y dejó que el aire helado le refrescase la cara, que todavía le ardía de puro placer.

			Pero la sensación de estar en una nube le iba a durar muy poco. Entre la velocidad y la torpeza de aprendiz de ciclista, no era difícil presagiar el golpe. Se distrajo un par de segundos al desviar la mirada hacia las obras de construcción de la central lechera Larsa. Cuando quiso darse cuenta, su cuerpo se deslizaba por los adoquines en dirección al estadio de Balaídos mientras su bicicleta, como actuando por libre, se estampaba contra un Seat aparcado en la otra acera.

			Isolina se tocó la frente sin poder levantarse del suelo. Todo le daba vueltas. Se miró la mano ensangrentada y perdió el conocimiento mientras se escuchaba, a lo lejos, la sirena de una ambulancia.

			 

			 

			OYÓ VOCES A su alrededor. Notó que su brazo izquierdo tenía una zona más caliente que el resto del cuerpo. Quería abrir los ojos, pero su cerebro no le obedecía. Le pareció que alguien le apretaba levemente el antebrazo como queriendo protegerla de algún peligro que habría más allá, quién sabe dónde. Estaba tan aturdida… Logró despegar un párpado y vio varias siluetas borrosas. El doble tubo fluorescente del techo la cegaba y olía tanto a detergente que sintió náuseas, pero haciendo un esfuerzo titánico, consiguió abrir también el otro ojo. Un médico le apretaba el brazo de modo intermitente cada vez que ella hacía amago de volver a dormirse. El doctor estaba hablando. Ella no entendía nada, sílabas sueltas, una cadena de letras sin sentido. Él cerró los labios y la escudriñó esperando una respuesta. Isolina desvió la mirada y encontró, al otro lado de la cama, a una pareja de policías que le hicieron un gesto de saludo con una leve inclinación. La asaltaron mil dudas de golpe. Qué estaba haciendo allí, quiénes eran aquellos señores y por qué la estaban observando de aquel modo, qué había pasado, qué día era, dónde estaba su marido… La incertidumbre la obligó a prestar atención. Le pareció que uno de los policías, el de bigote canoso, le estaba preguntando por su bicicleta, que de dónde la había sacado, le decía con insistencia. Antes de que los párpados se le cerrasen de nuevo, alcanzó a decir:

			—Me la regaló mi marido —y en tono de súplica añadió—: ¿Qué ha pasado? ¿Qué hago aquí?
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			PÍO LEYÓ EL único nombre de mujer que figuraba en las esquelas del día. El cuerpo entero se le quedó de piedra. Empezaba a amanecer y las gaviotas pasaban de largo despertando a la ciudad con sus lamentos. Desvió la mirada hacia la ventana. Una nube pequeña y deshilachada en medio del cielo despejado le sirvió para fijar la vista muy lejos del periódico. No habría sabido precisar si habían pasado dos minutos o veinte cuando pulsó el botón para incorporar un poco más el respaldo de la cama. La luz natural ya era más fuerte que la del tubo fluorescente de la pared que iluminaba antes el periódico. Respiró profundamente. Con el dedo índice se ajustó las gafas deslizando el puente de pasta negra hacia arriba por la nariz hasta casi clavárselas en el entrecejo. Volvió a hacer una inspiración pausada y espiró aún más despacio. Entonces, levantando ligeramente el periódico hacia sí, releyó: «Gala Freire Regueiro… Sus nietas, Telma y Celia…». No había duda. El destino había querido jugarle una muy mala pasada.

			Gala era la abuela de Telma.

			Cerró fuerte los ojos y deseó estar dormido para poder despertarse y comprobar que aquello había sido un mal sueño. Obviamente, no dio resultado. Quiso salir corriendo, pero estaba preso a aquella cama por el hierro que le atravesaba la pierna.

			Telma era nieta de Gala.

			Le pasaron por la
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