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Captulo uno

En su ms simple expresin







rase una vez una familia.



Tra la la la la. rase una vez una familia bella. El Pap, la Mam, los dos hijos pequeos. Un Cuchillo, una Cuchara de sopa y de plata. No haba Tenedor. O, quin era el Tenedor? En orden, a los lados del Bien y del Mal, un vaso desbordado, manteles blancos sin remiendos salvo en una esquina. En otra, en el centro, la tranquilidad. rase una vez una familia. De estacin en estacin, la familia cantaba, murmuraba, soaba Tra la la la la. Un buen da, detrs del piano apareci un montoncito de trozos de porcelana, de plato hecho pedazos. Tra.



rase una vez



que fui yo. rase que fui el modelo de El grito. rase un nio que moj la punta del lpiz y llen una Solicitud. No eras nio. rase que la Solicitud se le desbord. Porque era joven. rase que fui joven una vez. rase que cuando fui, fui nio y fui joven. rase que fue El hombre que vio demasiado. rase. rase. rase que escribi un Diario. No; escribi una autobiografa. rase que dio un grito pronunciado griiii-to por la ventana abierta, una i sostenida en el ro con la boca abierta. rase que escrib mi vida. rase que no saba lo que estaba haciendo. rase que so. Los sueos se desbordaron. rase que am. rase que una vez fui.



Para no presentar la realidad tal cual



entr por la ventana al estudio del psicoanalista que se acababa de suicidar y abr la puerta a su sobrino para que fuera l quien encontrara sobre el escritorio este manuscrito y lo leyera.

Quera (Quin?), quera que dejara establecido que no se trataba de un expediente ms sino de otra cosa. Se fue a caminar durante horas bajo la lluvia, entre la neblina. Pens que habra que cambiar los nombres, porque a l no le constaba que fueran ficticios. Pero temi que los que diera a los personajes resultaran los que les correspondan en la realidad. Me cost lograr que entendiera que lo que haba ledo no era ms que su propia vida, reservada por el to para que no la conociera a menos que llegara la oportunidad.

En estas pginas apareca, ya al final, como una nia, hija del hermano del protagonista y de una modelo con la que su pap no se haba casado y que se llamaba igual que su mam (De quin?). O el que yo vea era mujer. O era hombre y apareca como hombre. Quin era? Por qu me persigue?

No importa. S, que vena a ser el nico o el ltimo representante de la quinta generacin cuando todo esto se acab; los restantes nos mudamos de pas, y empezamos a partir de lo ganado y de lo perdido, slo que en otros idiomas.

Pero entonces, a riesgo de torcer su propio destino, vimos entrar a la vagabunda, que deambula contenta por grandes ciudades, cargada de faldas y de bolsas, y que, de tanto en tanto, duerme en la esquina de dos calles elegantes de las capitales del Primer Mundo, para estropearlas un poco y ser por lo tanto ms feliz.

Vende incienso. Si se enoja, grita improperios en arameo.

Part diciendo que en mi ltima visita a Madrid no haba visto las cobijas de Louella en las calles de Velzquez y Goya, y que entonces haba hecho una averiguacin en los bares cercanos para ver qu me podan informar.

Desde Velzquez y Lpez de Hoyos, una esquina ya mucho ms al norte, un vagabundo ms alto que ella, flaco, de nombre Peter, bajaba a visitarla a veces, se acomodaban en una banca sobre la acera, de espaldas a la avenida, y conversaban en holands.

Desaparecen, reaparecen. Desprovistos de teoras, con los disfraces enredados en los tobillos, sin instrumentos, vimos que no contbamos sino con estas pginas escritas a lpiz, algunas por ambas caras, otras con anexos, que empezaban a borrarse.

Pasamos? No es hora de retar ningn principio ni de arriesgar ningn otro. Si no te das prisa, el barco zarpa sin ti.

Glosario

Momentum es impulso o mpetu. En mecnica, cantidad de movimiento. No hay tiempo o hay todo el tiempo. La hora ha llegado.



Empezaba a ar-



mar estas pginas cuando se top con la frase de Flaubert que propona escribir con la espada desenvainada o no escribir, intencin o actitud que le pareci una especie de segunda naturaleza que poda haber incorporado a la suya. En otra lectura se detuvo en una reflexin de Aben Hazam que reflejaba la razn de ser y de no ser y de dejar de ser precisamente de sus personajes, pero no quiso entresacar las citas ni encabezar con ellas el manuscrito; pens que en cualquier caso ya formaban parte de l y de su trabajo, y que entonces para qu inscribirlas, cuando adems haba perdido las fuentes originales. O nunca las haba tenido.

As dej pasar la ocasin de orientar o de advertir, bueno, inclusive de aconsejar. Estuvo caminando de arriba abajo por su estudio a la orilla del mar (Un estudio a la orilla del mar? Hay una mesa con papeles encima, estantes en donde l se encuentra y que t llamas estudio?). Se tendi en el divn (Ah, bien.), ley, s, pero sobre todo se mir las uas, tarare, luego hizo trizas las hojas con los epgrafes pasados en limpio y vueltos a pasar en limpio, y arroj el montn o lo dej caer en la papelera de mimbre tejido.

Sin duda, cosas que lo pintaran como cobarde. Todo apuntaba a que lo era, y lo que faltaba lo sealara ms todava, lo era, lo haba sido. Lo nico por lo que luch en cada momento y hasta el final fue por el t que tomaba, la calidad, la temperatura. Tomarlo sin interrupciones o no tomarlo ms.

(Qu manera de empezar.) O de terminar.



Lo buscaba en una ciudad desconocida,



en un desierto con una que otra casa dispersa. Haba viento y calor; por alguna razn no recuerdo haber visto nubes. Era el amanecer o el anochecer. Un beduino me sealaba un edificio bajo, color arena, hecho de bloques de rectngulos conectados por puentes unos con otros en un orden irrastreable. Cool Charlie estaba acostado en una especie de catre grande, cubierto con una cobija a cuadros grises y azules, de lana, a la entrada de uno de los departamentos en un segundo piso. Dorma, pero al percibir que alguien se acercaba a l, abra los ojos, bostezaba, me miraba. Sin sonrer ni hablar, se levantaba de la cama y me haca un gesto con la cabeza para que lo siguiera. Caminaba delante de m. Nos adentrbamos hacia el resto de la casa, que era amplia y luminosa y que se encontraba prcticamente vaca, no obstante lo cual era clida. Pasado el vestbulo, Cool Charlie giraba a la derecha. Atravesbamos una especie de estudio, en el que haba un escritorio y, al lado, un excusado. Intent comentar a Cool Charlie la incongruencia, pero l hizo un ademn con la mano en el sentido de que no me detuviera en tonteras y lo siguiera. Cruzamos un vestidor sin ropa. Al fondo haba una puerta cerrada, de vidrio opaco y marco de madera. Cool Charlie la abri. Vi la oscuridad. Entr. Lo segu.



Si una estrella de cuatro picos,



anoto, sin saber casi lo que hago, es un fenmeno que implica una advertencia solemne, qu gravedad no contendr una del doble, es decir, de ocho. Traduzco y si puedo comento. Qu gravedad no contendr una del doble, es decir, de ocho. Podra titular mi cuaderno La vida inesperada de Cool Charlie. Un laberinto, muros de piedra pintada de azul oscuro. Me gusta la palabra gravedad.

Glosario

Gravedad: No hay biografa, ms novelada o menos precisa, que no eche mano de la simbologa. Toda vida es un terreno desconocido. Todo retratista, un jugador aficionado. Elige hechos, arriesga razones, espera. El tono lo marca la vida en juego. El resto lo hacen los sueos. Qu es un smbolo? La expresin de un misterio. Si se repite, la pista puede conducir al hallazgo de su clave. Cuando una biografa es grave, lo aconsejable es encontrar los smbolos que la predeterminaron, exponerlos, pero dejar su develacin en paz. La gravedad no admite pasos en falso, por ms que dificulte o postergue el encuentro con la vida en cuestin. Una particularidad de la imaginacin despierta es su capacidad insospechada de relacionar. Ver, y relacionar. Es decir, leer. Leer, y relacionar.



Cmo viaj custodiado el reloj



desde Turqua, las campanas, una encima de otra, pirmide que va de grande a pequea, dos cartulas, una en nmeros rabes, una en nmeros romanos, hasta Mxico en 1910, los guardias con cuernos de luna en la cabeza, atadas las sienes al tiempo rabe, al tiempo romano, a las campanas balancendose en el barco atormentado, cuntos guardias, con espadas, con trajes recios de luz de luna nublada, de cuarto menguante gris, mares, continentes, estrechos, tempestades, de pie a cada lado cada guardia, atentos al paso del tiempo, de los ocanos, distantes de las orillas durante meses, andando, las manecillas de oro, los nmeros de oro, corriendo, de izquierda a derecha, de derecha a izquierda, marcando, mudos, las vsperas de la ceremonia, reloj otomano, comunidades desplazadas por inclinaciones atvicas, atradas por el deseo de viajar, de navegar, de buscar fortuna, acostumbradas a despedirse, a llorar, a extraar, extendidas, hbiles para marcharse, soltar amarras, levar anclas, para anclarse, desembarcar, abrazarse como hermanos a la hora de la ceremonia, se conocan? Salieron del mismo puerto? Nacieron en las montaas, en las ciudades, en el norte, en el sur, en la costa? Hermano! La entrega tiene lugar de da, a medio ao, los llaman otomanos, corra el Imperio Otomano, dominaba Lbano, su pas, son libaneses, emigrantes, navieros que tocaron tierra, viajaron en trenes, comerciaron como aboneros, se dan la mano los doce representantes de la comunidad, ms viejos, ms jvenes, para conmemorar y agradecer, para celebrar, de chaleco, polainas, sombreros, para trabarse unos con otros, presente el Bey, condecorado por el ltimo sultn, Abd Al Hamid II, y futuro bisabuelo de Louella, tatarabuelo de Cool Charlie; presente, el Capitn, futuro yerno del Bey, abuelo de Louella, bisabuelo de Cool Charlie, Lobo, traduccin castellana de su nombre rabe.



Subjetividad



o variante. No son ideas fijas, pero resurgen. Insista en que la diferencia entre los emigrantes maronitas y los judos era que, mientras que los judos se ayudan unos a otros, los maronitas acumulan para ellos mismos lo que logren, y no soportan que otros tengan ms que ellos.

Louella, Cool Charlie, descendan de ambos. Por el lado paterno, adems, Cool Charlie de espaoles. Y en dnde dejas Nueva York, el laberinto, el eco, el sueo recurrente?



Historia de Mxico



ya independiente, aunque colonizado. El pas no quera saber ms de extranjeros que inmigraran. Contra ellos y sus dominios se fragu en parte la Revolucin, despus de todo, en cuyos primeros aos empez a llegar a Mxico la emigracin de libaneses.



El pasaje de



una vida que me dej encaminado, era que me dej encaminado, un par de madrugadas ms tarde el pasaje de una vida, a la luz de la luna, autntico, y del farol? De la esquina. Vivan en el norte cerca del Polo, tienes que seguir las instrucciones Cool Charlie, sentarse en el suelo, era un beb, desde lo alto de su silla de beb contestaba a pap, a mam, que haba pasado el da en el cuarto oscuro, risas alrededor de la mesa rectangular. Otra vez? Haca las veces de cuna, una repisa en un armario amplio. El mayor de los dos tendi la mano a la vecina y la invit a comer pepins. Pepins? What are pepins? Extiendes el abrigo con gorro detrs de tu trasero, metes un brazo en la manga y luego deslizas el otro en la otra, le ensearon en la Tierra, segua las instrucciones en la casa de madera Cool Charlie. Paralelo al borde inferior, te arqueas apenas, no necesitas mirar para atrs, no necesitas girar la cintura. En la otra y listo. Con alzar los hombros acabas de ajustrtelo, sin pausa aprendes a ponerte t solo el abrigo.

Pero nadie te dijo que abrieras la puerta, el abarrotero le abri la puerta, Cool Charlie quera esto y esto y esto. Pap tuvo que ir a recogerlo, cmo abriste la puerta, Cool Charlie? La mano en la mano, de regreso, el sbado en la maana a medio otoo nublado y fro. 5304 de la calle Bromley, recurdalo, repite, Burlington. Poblacin de tantos ciudadanos, extranjeros o no, mudanza, knder, los nios hablan ingls como si fueran de aqu, se columpian y juegan en la arena como si fueran de aqu. T no eres dios, comes pescado frito los viernes zanahorias crudas, cerca de Alaska.

Mam los llama rococs mientras teje un bosque en un telar, Mis rococs, les dice mientras los arropa a la hora de la siesta, un guante otro guante de cada uno sobre la mesa duerman, pequeos. Despiertan y no la ven. Mam, mam. Se desata el llanto en la casa a la hora de la siesta, el mayor rodea con el brazo a Cool Charlie, uno al lado del otro sobre un escaln ante la puerta. Mam los ve al abrir de regreso al hogar a travs de la niebla. En dnde estabas? Fui por un poco de leche, los abraza, los despeina, rococs. Por qu no nos dejaste un aviso? Pero si no saben leer, les sonre, los besa, los despeina. Podas haber dibujado a una mam que regresaba a su casa con un poco de leche para sus hijos. 5304 de la calle Bromley. Recurdalo y reptelo sin pausa, al caer la tarde en el norte y el este noreste fro y nuboso borrascoso, hay palabras que no existen aunque sean pronunciables.

Lee las instrucciones si no sabes hacer avena o llenar una Solicitud.

Tcnica

Las indicaciones suelen ser precisas y estar equivocadas segn el ritmo de tu prisa sin meloda aparente, comas, puntos, distinguir entre las diferentes lenguas? El surtidero saltador manantial no admite pausas ni diferencias en un mismo derrame, siempre que corra la voz mane y se derrame. El orden en desorden es orden si abres la puerta de la percepcin, Aldous.



Tiene un recuerdo des-



plazado. A punto de arrancar, vuelve para cerciorarse de que el viento no arrasar con la cortina. Cierra la ventana. El pasado queda debidamente resguardado contra el presente, que se desentiende de l como si nunca hubiera existido.

Una maana de sbado en el parque en que los columpi hasta que las manos de Cool Charlie, ante la cercana del lago, soltaron las cadenas. Y si me suelto!, fraccin de segundo, ms imaginado que real. No! Qu sucede? Hay que desacelerar. La vista del agua, la atraccin de volar, caer y hundirse. Dira hun-dir-se.

Glosario

Plegar: Capa sobre capa, se dobla hacia arriba: capa por capa, se desdobla hacia abajo. Que caiga, suelta. Que se recoja. Cuando se encuentre hecha pedazos, nela. Es necesario integrar el todo mediante la combinacin aleatoria? de los hechos, la informacin y los detalles disponibles siempre que estn cargados de significado. Descorre la cortina. Ante la vista del lago, Louella misma lleg a exclamar, Y si me suelto!

Pero no era lo mismo. Otra cosa sera hundir la cara en la palangana con agua y no aguantar la respiracin.



Lo llam Kefa,



en griego Petros, en latn Petrus, en rabe Butrus. T eres Pedro y sobre esta piedra edificar mi iglesia. Primer Papa, Prncipe de los Apstoles. Fue crucificado de cabeza el ao 66 en el lugar donde se alz la baslica romana. Patrn de los pescadores, de los relojeros, de los carpinteros, de los arquitectos, de los segadores. Patrn de los encarcelados y de los vendimiadores. P, Pier, Peer, Peire, Pere, Peronella, Perrette, Perrin, Perrick, Perine, Peray, Peter, Pierre, Petja, Petri, Petro, Pietro, Piotr, Pierrot. Peter. Peter. Siempre Peter.



Pens que habra



que cambiar los nombres, porque a l no le constaba que fueran ficticios. Pero temi que los que diera a los personajes resultaran los que les correspondan en la realidad. Mi familia es mi familia.

Glosario

Personaje: Te reconoces? Debajo de la cama encontrars el espejo. Si est roto, djalo. Si es lquido, llora con l. No saber quin eres te obliga a preguntarte, Quin fui?



Un delfn es un cetceo,



leo debajo de una fotografa, paso las pginas, tomo frases de aqu y de all, uso el diccionario de la abuela Nazira, del ao no s qu, al que le faltan pginas. Pero todava no necesito anteojos, o mamfero marino de gran tamao que suele vivir en los mares calientes y templados, calientes?

Meterme en la mitologa, busco, no hay buena biblioteca sin por lo menos una lnea sobre los mitos, ni curiosidad que no busque al delfn. Delfines. En la mitologa ocenica, dice aqu, segn los Mandayas de Mindanao, el Sol y la Luna eran casados, tuvieron varios hijos y vivieron felices durante largo tiempo, qu bien. Buscar Mindanao y Mandayas. Pero finalmente se pelearon y la Luna abandon a su esposo. Tras la separacin de los padres, los hijos murieron, no me extraa. La Luna recogi sus cuerpos, los cort en pedacitos y los arroj al espacio. Los que lanz al aire se quedaron en el cielo y se convirtieron en estrellas, ser estrella. En los Estrechos de Torres, la constelacin del guila es un Ogro Hembra, y la constelacin del Delfn, el hombre que la mat. Ogresa? En la Solicitud, tach nombres de Ogresas de la familia.

El poeta Robert Graves recuerda segn esto que una de las leyes constantes en la mitologa es que lo que sucede entre los dioses arriba, siempre refleja acontecimientos que tienen lugar en la tierra, no debera ser al revs? Estudio de toda leyenda religiosa o heroica que por ser del todo ajenas a la experiencia del estudioso le, me, resultan increbles, no puedo creer en ellas ni tomarlas por verdaderas. Tendra que contar con una enorme acumulacin de conocimientos geogrficos, histricos y antropolgicos nada fciles de comprender, y familiaridad, segn esto, con las propiedades de las plantas y los rboles, as como con los hbitos de las aves y los animales salvajes. A dnde me van a llevar estas notas? La vida inesperada de Cool Charlie crece. De viejo, al poeta le gustaban las nias, viva en una isla, nadaba en el mar fro, se clavaba desde una roca, era poeta, ingls, pasaba en limpio sus poemas muchas veces, de joven hizo alpinismo, boxe.



Por qu se hizo tatuar



Cool Charlie un delfn en el brazo derecho, debajo del hombro, no ha sido fcil precisar. Se perfor el lbulo de la oreja izquierda y se colg una arracada pequea durante un tiempo, si fue antes del tatuaje o despus parece eludir la memoria de los que contribuyeron con testimonios a la elaboracin de estas pginas y recuerdos desplazados. Sola usar manga larga, o camisetas con manga, en todo caso tapaban el delfn, Cool Charlie lo mostraba slo en ocasiones, era azul, en trance de estar saltando fuera del agua. Cundo, a partir de qu, se empez a aficionar a los delfines? Un da se quit la arracada y la perforacin en el extremo de la oreja se le cerr gradualmente. Su atraccin hacia los delfines, en cambio, creci.

A qu grado es esto as que, hoy en da, quienes lo rodearon ven un delfn, as sea de cristal cortado, de oro, o tallado en madera, piensan en Cool Charlie y levantan la copa en su nombre.

A tu memoria, Cool, Cool Charlie!



Tres mil aos antes de Cristo



ya existan las fuentes, encuentro en la enciclopedia. En Babilonia, en Grecia, en Roma, existieron las fuentes antes de que se perfeccionaran los acueductos y toda otra forma de distribucin del agua, prcticamente no necesito recurrir al diccionario, los diccionarios, debera decir, mam tiene coleccin. Haba fuentes y haba pozos, en Europa, en Asia. De depsitos lejanos, de manantiales, resumo, el agua llegaba por conductos a las fuentes. Los desniveles en los terrenos favorecan la presin con la que caa el agua, lgico, pero si no lo hubiera ledo no estoy seguro de que lo habra imaginado. Las fuentes eran abrevaderos, y la gente se acercaba a ellas con cntaros de barro en los que se llevaba y en los que conservaba el agua, sabra a barro, cmo describir el sabor? Si no has probado el barro, lengetazo, podras imaginar, mediante una descripcin, a qu sabe? A tnel o a eco fresco.



En su momen-



to, Louella busc la historia de las fuentes. Recorra ciudades y entraba a las libreras a buscar sobre las mesas, en los anaqueles, un libro, ilustrado o no, con la historia de las fuentes. De aqu? No; del mundo, peda, magnetizada en una bsqueda de algo cuyo origen, en su deseo, desconoca. Por fin en el cuarto nivel de la Casa del Libro en Madrid, sobre La Gran Va, la empleada dijo, S, respuesta que desconcert a Louella. S? S. La vendedora fue y vino, mont una escalera, busc. Sealaba insistente el ttulo en una lista que mostraba a Louella, gesto con el que pretenda ser creda.



Los persona-



jes han ido apareciendo en escena, los temas a sus espaldas, el argumento contenido en una lnea, el tono, otra vez? O te sales, me dijo, o te saco. Escurridizo fingido sal por la puerta principal, directamente hacia el columpio que en esta ocasin colgaba de dos cuerdas, un tabln algo desvencijado, la rama del pino capaz, s, de soportar su peso todava un tiempo, la velocidad de su impulso mientras no pretendiera volver a soltarse y volar. A las estrellas? Al universo, escrbelo con mayscula, Cool Charlie, tu mam, llmala Louella, bien, deca, tu mam ha salido a caminar. Pgina tras pgina de la Solicitud, datos, intereses, o de La vida inesperada, o de lo que l no quera admitir que haca, que era llevar un Diario, escribir su vida, soarla.


Captulo dos

El trance de Cool Charlie





Como lo -


nico inmodificable son los sueos Cool Charlie llen la Solicitud para irse antes de no poder irse, mojaba la punta del lpiz, inventaba un poco, menta un poco, consignaba y no dejaba espacio a lo inconfesable qued de asiento en la taza de caf, se asomaba por la ventana, sin pensar arrojarse al vaco, al pie del hule frondoso entre las dos recmaras. Confes, revel tanto, que sufre.

Lo tent la idea de ampliar sus respuestas y escribir su vida, dud de su capacidad de hilar todo lo que anotara tanto como de su juicio para no digas ms, te pido, la verdad y lo importante no siempre son lo mismo, Cool Charlie, parte, despus de cerrar esa ventana no te asomes ms al vaco o gritars va-ciiii-o.


En una vieja fotografa


sopla contra la flor, el ramo de cuatro o cinco, que su hermano sostiene, aprieta en la mano, las flores blancas de hecho vuelan ante la rfaga de soplido. Rfaga? Las que Cool Charlie lleva en su propia mano intactas, el brazo suelto contra la pierna. El mayor mira sonriente cmo vuelan las flores y dejan desnudos los tallos, tu cuerpo. El otro brazo de Cool Charlie apenas si alcanza el hombro de su hermano, sus mejillas infladas a punto de soplar. No tanto borrasca como un movimiento rpido de aire y corto.


Te perd un


momento le dije, me contaba de la tortuga Eugenia, la calavera Yorick, las pertenencias de la familia entre aserrn, el camin de mudanza en la puerta. Eugenia se meti en mi boca, me atragantaba, si mam me soltaba la mano me caa como un bobo, era Louella, en realidad nunca la llamamos mam. Adis pas, bienvenidas montaas y lagos. Eugenia haba surgido de las rocas del centro de la fuente como la risa de Cool Charlie. Lo alz de los tobillos, lo sacudi. Coleccin de tarntulas, un ojo de buey, apndices en frascos empolvados encima del armario, al lado de siempre tuvo la pipa entre los dientes?, anteojos oscuros, un sombrero de fieltro. Se parti un labio es todo, la sala de emergencias al alcance, Tengo un hermano, apelaba, un escudo y una fuerza entre el llanto, los jalaban en trineo hacia el colegio sobre la nieve, los llevaban de caza y de pesca.

Qu queras, Cool Charlie? Desplaza las nubes con el olvido o caer sobre ti qu cosa? Dos islas, St. Pierre et Miquelon, una?, cerca de Novaescocia y Terranova, de pescadores. No las necesitaba porque era grande y fuerte, pero siempre tuvo armas, pap. Defendi a su hermano solo contra una pandilla, con los dedos tritur los anteojos contra la palma de la mano. Pistolas, un machete, arco y flechas, dardos, cuchillos, navajas, un rifle. Botas, qu queras, Cool Charlie? Cuntame del sombrero de cazador, el traje de pescador, la bolsa verde con ganchos para colgar por las patas la caza atrapada.

Llegamos al muelle a esperar a pap cargado de pesca, las mujeres vestidas de negro. Desde la orilla pap haca seas. Atranc, las botas de hule clavadas en el agua. Baj un bulto grande cubierto con una lona, las mujeres se cubrieron la cara con las manos, mam apret nuestra cara contra sus piernas, los hombres murmuraron Ah y Oh. Lo tendi sobre la playa. A nuestro alrededor repetan, Il est mort, el pescador con la boca y los ojos abiertos. Todo eso ya pas, le insist sin quitarle un minuto de atencin, cabizbajo, qu queras, Cool Charlie? No irs a ningn lado, el viento no se queda quieto, o alla o cesa, es todo, Cool Charlie, alza la mirada. Llegamos a casa de la viuda del pescador, mam quera regalarle una bolsa de pan y despedirse, me llevaba de la mano, Ah, la o exclamar cuando entreabri la puerta, haba llamado sin respuesta y se asom. Ah Oh. Se llev la mano a la garganta, repiti Ah, dijo varias veces No en vez de Oh. Yo no vi lo que ella haba visto, por qu tienes miedo? Qu te detiene? En dnde dejaste, cmo apagaste la fuerza que te trajo hasta aqu? Y no fue sino hasta hace poco que, al detenernos en una fotografa, le pregunt, Qu viste, cuando te asomaste a la casa de la viuda del pescador? Disminuy la velocidad con la que hablaba. Dmelo, reptelo, Cool Charlie. No irs a ningn lado, cesa o alla, es todo. Le dijo a quin haba visto del otro lado de la puerta colgada del techo.

Intil, desplazar las nubes con una rfaga de.

Tena necesidad de hilar, un recuerdo lo llev a otro, suyos o de los suyos, el bisabuelo cazaba en Puente de Ixtla, los lunes la familia de la abuela Nazira coma pichn. Mam cocinaba pato o se sentaba a coser en la mecedora cuando tena el pelo largo y usaba camisones de lino blancos. Teja en telar, un bosque, un gallo. El gallo desapareci de una exposicin, mam tema entrar a alguna casa y ver clavado su gallo en un bastidor, hilaba, sin desplazar las nubes a ningn lado. bamos los cuatro a un pueblo al que llegaba una compaa de teatro de Inglaterra, Young Vic, ponan obras de Shakespeare. Las veamos mientras comamos manzanas al aire libre. Si eran dramas, lloraban; si eran comedias, qu?


Si no hu-


bieras conocido lo mo ni a los mos me pregunto qu te habra parecido, un vistazo a m sin una imagen previa de m, o por qu, te preguntara, encuentras insoportable que yo invoque a Dios, preferiras que maldijera, o maldiciones rudas pintaran a quien las expresara ms slidamente, como si mi fragilidad real no pudiera no debiera

Glosario

Lo indeterminado no es lo mismo que lo impreciso, una aclaracin que merece tomarse en cuenta a la hora de la disolucin de las fronteras.


Cierran las en-


tradas alternadamente cada viernes pasada la medianoche con costales, verdaderas barricadas, tienen perros entrenados que, aqu hojeo un libro que dej olvidado pap y anoto para La vida inesperada de Cool Charlie que los perros de caza llamados de muestra se caracterizan por el instinto que tienen al nacer y tras entrenamiento para permanecer inmviles apenas descubren, por medio de la vista o el olfato, la pieza oculta, que de esa manera sealan al cazador, traduzco en realidad lo que voy entresacando, sin guiones solitarios en lo que espero la respuesta. Una manera como cualquier otra. Dice que el perro de aguas va por las piezas heridas o muertas que quedan en el agua. Por aqu, que entre los antiguos griegos la cacera deportiva era popular pero no as entre los romanos, que slo la practicaban para capturar vivas a las fieras destinadas al circo. Gladiadores, luchadores que combatan en Roma contra un hombre o una fiera en los juegos del circo, casi desnudos. Los reyes egipcios cazaban en sitios especiales, acompaados por cazadores encargados de conducir las jauras. Los asirios y los babilonios habr ledo esto pap? cazaban, no para procurarse alimento, sino placer, ms difcil de entender. Los persas establecieron parques para albergar animales de caza, los primeros zoolgicos? Hay caza mayor, entre la que se encuentran los elefantes, mira la jirafa le urgan sus paps a mi primo de meses, atento a la hormiga, caza mayor, los leones, los tigres; y caza menor, que incluye aves, o que viera el elefante, casi le forzaban la cabeza, l se fijaba en una chamarra roja, y mamferos de menor tamao, pato, faisn, perdiz, pienso en los acentos antes de llegar a la letra acentuada.

En la prehistoria se cazaba con palos y piedras; con hondas, hay ilustraciones, lazos, bolas, arpones y trampas de diversos gneros. Ahora se caza adems con rifles y escopetas. En algunos momentos y regiones, con lanzas y flechas, ojo, puntera, pulso, arrojo, fuerza. O cerbatanas para dardos envenenados, habilidad, ingenio. Me favorecer hablar de estas cosas en la Solicitud?

Entre los anglosajones del siglo XVIII, los caballeros se levantaban alrededor de las siete anoto, paso las pginas de mi cuaderno; desayunaban de forma ligera; se iban de cacera y, al volver con la caza, desayunaban o cenaban en forma, preferira ser el que se quedara a preparar la cena que madrugar. Inconfesable.


Hasta dn-


de tendrs que remontarte para encontrar el primer ttulo del que podra haber salido otro y otro? Procura hacerte a la idea de que todos estn presentes en cada ttulo que se da, o tendrs que cruzarte de brazos. Para atreverte a dejar reconstruido, ah, la teora de la reconstruccin, te deca, para atreverte a dejar reconstruido lo que crees que form qu dices? Faltaba una i, por eso cay en tus manos esta pgina.


Todo es como si ya


se hubiera acabado. Qu expresin de indiferencia te gusta, y de desasosiego? Y t, oyes mi gravedad? Desbartala, arrpate con una nube. Te aseguro que todo lo dems me importa poco, a partir de. Las vi abrazadas, al pie de la cama de mis abuelos, mam haba cerrado las cortinas y la recmara estaba oscura, lloraban ambas, a pesar de que no se llevan bien, madre e hija. Todo lo que he hecho ha estado mal, se quejaba una; Yo tambin me he equivocado tanto. Las reconfortaba recordar en voz alta que nadie ensea cmo ser para que la vida te salga bien. No he hecho nada de lo que t y pap puedan enorgullecerse. Nada?, quise preguntar; y nosotros? Fracaso tras fracaso. Como madre, se lamentaba una; como hija.

Del otro lado y a la vuelta, la fiesta de mi cumpleaos segua. Pap nos llam a gritos, mi hermano y yo subimos corriendo, slo para verlo empacar. Nos regal corbatas y cinturones que no le caban en la maleta y que a nosotros no nos quedaban.

A veces uno aprende sin que sea demasiado tarde que todo se basa en falsos supuestos, a sabiendas, adems, de que son falsos. Subido en la Jacaranda, en el centro del patio del viejo Colegio Edron, en San ngel, pens que no bajara a menos que fuera mam quien me lo pidiera. Supe que la llamaron, cerr la librera y corri para hacerte bajar a sus brazos. Pero luego me gust, y me hice amigo hasta de los amigos de mi hermano. Cuntos aos cumplas? Lo importante es que mam nos tuvo que cambiar de colegio. Se acab pap y tambin el colegio.

Hundidos en la tierra, los zapatos viejos, sin agujetas, y a la maana siguiente de la tarde en que pap se fue, mi hermano y yo bobebamos en el patio. Cog un bat y destroc la puerta de la covacha en la que se guardan las herramientas del jardn. Y en donde te gustaba encerrarte porque era un cuarto oscuro y hmedo, Charlie. Pero para qu consignarlo en la Solicitud.

Decas que desde entonces se te ator algo en el pecho y que, como nada lo desprenda de ti, empezaste a pensar en la muerte. S; desde hace tiempo he querido morir. Nos queran tener? Cuidado, advirti uno de los dos a medianoche; estamos criando monstruos. Un escaln a la entrada, los gritos nos despertaron. Nos acercamos, temblbamos de fro. O de miedo? No entendamos, te lo aseguro, pero regresamos a la cama y nos cubrimos con las cobijas, nos tapamos la cara, a ver si al despertar los volvamos a ver sonrientes, y a pap darle un beso a mam en la frente antes de irse a su trabajo.

A dnde subieron? Si hubiera sido tan grande y tan fuerte como l. Qu? Le habra pegado. Romp la piata con el primer golpe, estrell dos botellas de vidrio contra el muro debajo de la ventana del cuarto del que pap se fue.


No importa si


no entiende quin entr, t ya hiciste lo tuyo.


Entre las teo-


ras, la de cmo se pierde el futuro cuando se ha perdido el pasado. Explicarlo es otra cosa. Me contaba, cuando
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