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Juin - octobre 1940
 

Lindbergh ou la guerre

 
C’est la peur qui préside à ces Mémoires, une peur
perpétuelle. Certes, il n’y a pas d’enfance sans terreurs,
mais tout de même : aurais-je été aussi craintif si nous
n’avions pas eu Lindbergh pour président, ou si je
n’étais pas né dans une famille juive ?
Lorsqu’en juin 1940 survint le premier choc avec la
convention républicaine de Philadelphie, qui se choisit
pour candidat à la présidence le héros américain et
aviateur mondialement connu Charles A. Lindbergh,
mon père avait trente-neuf ans. Agent d’assurances, il
avait quitté l’école à la fin de la quatrième, et gagnait
un peu moins de cinquante dollars par semaine, de quoi
assurer le quotidien sans trop de superflu. Ma mère,
n’ayant pu s’inscrire faute de moyens à l’école d’institutrices au sortir du lycée, avait fait du secrétariat
quand elle vivait encore chez ses parents ; au plus noir
de la Crise, elle nous avait épargné le sentiment de la
pauvreté, gérant la paie que mon père lui rapportait le
vendredi soir avec la même efficacité qu’elle mettait
dans la tenue du ménage ; elle avait trente-six ans. Mon
frère Sandy, jeune prodige du dessin, avait douze ans et
il était en cinquième ; quant à moi, au cours élémentaire
deuxième année avec un trimestre d’avance, j’étais
philatéliste en herbe, inspiré comme des millions de
gosses de mon âge par le plus éminent d’entre eux, le
président Roosevelt. J’avais sept ans.
Nous occupions le premier étage d’un pavillon à
trois appartements, dont une mansarde, dans une rue
bordée d’arbres, où chaque maison de bois avait son
perron de brique rouge surmonté d’un toit terminé en
auvent, et son jardin grand comme un mouchoir de
poche, délimité par des haies basses. Le quartier de
Weequahic s’était construit sur des fermes, à la frange
sud-ouest encore embryonnaire de Newark, juste
après la Première Guerre mondiale. Il se réduisait à
une demi-douzaine de rues auxquelles une humeur
conquérante avait donné le nom d’amiraux victorieux
de la guerre hispano-américaine ; le cinéma du coin
s’appelait, lui, le Roosevelt, en hommage au vingt-sixième président des États-Unis, lointain cousin de
notre FDR. Summit Avenue, notre rue, se trouvait
(comme son nom l’indiquait) au sommet de la colline
du quartier, un des points culminants de cette ville portuaire qui dépasse rarement trente mètres d’altitude
au-dessus des marais salants du nord et de l’est et de la
baie profonde, complètement à l’est de l’aéroport, cette
baie qui longe les réservoirs de pétrole de la péninsule
de Bayonne et rejoint la baie de New York pour baigner
la statue de la Liberté et se fondre dans l’Atlantique.
Depuis notre chambre, par la fenêtre de derrière, on
voyait parfois jusqu’à la ligne d’arbres sombre des
Watchung, molles collines au pied desquelles s’étendaient de vastes propriétés, des banlieues riches et
aérées, aux marches du monde connu, à quelque douze
kilomètres de chez nous. Au carrefour suivant, côté
sud, on trouvait la banlieue ouvrière de Hillside, dont la
population était surtout constituée de non-Juifs. Cette
frontière marquait le début du comté d’Union, un tout
autre New Jersey.
Nous étions une famille heureuse, en 1940. Mes
parents étaient des gens sociables, hospitaliers, qui trouvaient leurs amis parmi les collègues de mon père et les
femmes qui avaient, comme ma mère, aidé à monter
l’association de parents d’élèves de la toute jeune école
de Chancellor Avenue, que nous fréquentions mon frère
et moi. Tous étaient juifs. Les hommes du quartier travaillaient à leur compte, marchands de bonbons, épiciers, bijoutiers ; ils vendaient des robes, des meubles,
tenaient la station-service, la charcuterie casher ; ils
étaient propriétaires de petits ateliers de fabrique sur la
ligne de partage entre Newark et Irvington ; ils étaient
plombiers, électriciens, peintres ou chauffagistes.
D’autres, comme mon père, étaient des pousse-cailloux
de la vente qui arpentaient les rues pour démarcher les
gens et toucher leur commission. Les médecins juifs, les
avocats, les commerçants prospères qui avaient de
grands magasins en ville habitaient des pavillons individuels dans les rues à l’est de Chancellor Avenue, plus
près de Weequahic Park, ses cent vingt hectares paysagers, ses pelouses, ses bois, son lac où l’on canotait, son
parcours de golf, sa piste de courses d’attelage, séparaient cette partie de Weequahic des usines et des zones
de fret aux bords de la Route 27 et du viaduc des chemins de fer de Pennsylvanie, puis, plus à l’est, de l’aéroport à peine ébauché, et, plus à l’est encore, au bord
de l’Amérique, des hangars et des docks de la baie de
Newark, où l’on déchargeait des denrées venues du
monde entier. Côté ouest, ce côté ouest sans parc qui
était le nôtre, on trouvait bien un instituteur ou un pharmacien par-ci par-là, mais il n’y avait guère de professions libérales chez nos proches voisins, et sûrement
aucune famille d’industriels ou de financiers opulents.
Les hommes travaillaient cinquante, soixante, voire
soixante-dix heures et plus par semaine. Les femmes
travaillaient tout le temps, sans grand équipement
ménager pour les décharger des corvées ; elles faisaient
la lessive, repassaient les chemises, reprisaient les
chaussettes, retournaient les cols, recousaient les boutons, glissaient de la naphtaline dans les lainages,
ciraient les meubles, balayaient, passaient la serpillière,
faisaient les vitres, récuraient les lavabos, les baignoires, les toilettes, les cuisinières, passaient l’aspirateur sur les tapis, soignaient les malades, faisaient les
commissions et la cuisine, nourrissaient la parentèle,
mettaient de l’ordre dans les placards, les tiroirs, avec
un œil sur les travaux de peinture, l’entretien de la maison ; elles marquaient les fêtes religieuses, payaient les
factures, tenaient les comptes du ménage sans perdre de
vue les enfants : santé, habillement, scolarité, alimentation, conduite, anniversaires, sans oublier la discipline
et la bonne humeur. Quelques-unes trimaient avec leur
mari à la boutique familiale, dans les rues commerçantes ; le soir après l’école, ainsi que le samedi, leurs
aînés venaient les aider, livrer la marchandise, tenir le
stock et faire le ménage de la boutique.
C’était par leur travail que j’identifiais et que je distinguais nos voisins, bien plus que par leur religion.
Dans notre quartier, aucun homme ne portait la barbe ou
le costume désuet du Vieux Monde ; on ne portait pas
davantage la kippa, ni à l’extérieur ni dans les maisons
où j’avais mes entrées chez mes petits camarades. Les
adultes ne pratiquaient plus la religion par des signes
extérieurs reconnaissables, si tant est qu’ils aient continué de la pratiquer de façon sérieuse, et autour de nous,
mis à part des commerçants d’âge mûr comme le tailleur
ou le boucher casher, ou encore quelques vieillards
malades ou décrépits contraints d’habiter chez leurs
enfants adultes, presque personne n’avait d’accent. En
1940, dans les familles juives du sud-ouest de la plus
grande ville du New Jersey, on parlait un anglais américain bien plus proche de celui d’Altoona ou Binghamton que des célèbres dialectes de nos homologues juifs
des cinq districts, sur l’autre rive de l’Hudson. Des
caractères hébraïques avaient été imprimés au pochoir
sur la vitrine du boucher casher, et gravés au fronton des
petites synagogues, mais c’étaient bien, avec le cimetière, les seuls endroits où l’on avait l’occasion de rencontrer l’alphabet du livre de prière plutôt que les lettres
familières de la langue maternelle en usage à longueur
de temps chez presque tout le monde, pour tout propos
imaginable, humble ou noble. Au kiosque à journaux,
devant la boutique de bonbons du coin, il y avait dix fois
plus de lecteurs du Racing Form et de ses conseils pour
les turfistes que du Forvetz, quotidien en yiddish.
Israël n’existait pas encore ; en Europe, six millions
de Juifs n’avaient pas encore cessé d’exister ; quant à
la lointaine Palestine, sous mandat britannique depuis
la dissolution par les Alliés des provinces reculées du
défunt Empire ottoman, en 1918, son importance locale
était pour moi un mystère. Lorsque, une ou deux fois
par an, un étranger, portant la barbe celui-là, et toujours
coiffé de son chapeau, passait le soir pour quêter, dans
son anglais approximatif, des fonds destinés à y établir
une nation qui soit la patrie des Juifs, je voyais mal,
sans être un enfant ignare, ce qu’il faisait sur notre
palier. Nos parents nous donnaient, à Sandy ou à moi,
quelques pièces à glisser dans sa sébile, largesse surtout
inspirée, me disais-je, par la gentillesse et le désir de
ne pas blesser ce pauvre vieux qui, les années passant,
n’arrivait toujours pas à se mettre dans la tête que nous
avions déjà une patrie depuis trois générations. Tous les
matins, à l’école, c’était au drapeau de cette patrie-là
que je prêtais allégeance. Je chantais ses merveilles
avec mes camarades de classe lors du rassemblement
matinal. Je suivais avec zèle les fêtes nationales, sans
jamais me demander ce que représentaient pour moi les
feux d’artifice du 4 Juillet, la dinde de Thanksgiving ou
les doubles matches de Declaration Day. Notre patrie,
c’était l’Amérique.
Et puis les républicains investirent Lindbergh, et
tout changea.
 
Pendant près d’une décennie, Lindbergh fut un héros
dans notre quartier comme partout ailleurs. Sa traversée de l’Atlantique en solitaire – trente-trois heures
et demie sans escale pour rallier Long Island à Paris –
aux commandes de son minuscule monoplace, le Spirit
of Saint Louis, coïncidait même avec le jour du printemps 1927 où ma mère s’était découverte enceinte de
mon frère aîné. Le jeune aviateur dont l’audace avait
fait palpiter l’Amérique, et le monde entier avec elle,
dont l’exploit annonçait des progrès aéronautiques
inimaginables, en arriva donc à occuper une niche toute
particulière dans la galerie des anecdotes familiales
dont l’enfant tisse l’étoffe de sa mythologie personnelle. Le mystère de la grossesse, joint à la prouesse
aéronautique, dota ma propre mère d’une aura quasi
divine : l’incarnation de son premier enfant s’accompagnait d’une annonciation planétaire. À l’âge de neuf
ans, Sandy allait immortaliser la conjonction de ces
deux événements grandioses par un dessin, clin d’œil
involontaire à l’art de l’affiche soviétique. Il représentait notre mère à des kilomètres de chez nous, parmi
une foule joyeuse, au croisement de Broad Street et de
Market Street. C’est une frêle jeune femme de vingt-trois ans à la chevelure sombre, rayonnant de robuste
allégresse ; détail curieux, elle est toute seule et porte
son tablier de cuisine à fleurs, au carrefour le plus
animé de la ville ; l’une de ses mains repose, doigts
écartés, sur le devant du tablier, qui souligne des
hanches qu’on croirait adolescentes, tandis que, de
l’autre, elle est la seule personne de la foule à montrer
le Spirit of Saint Louis bien visible au-dessus du centre-ville ; à cet instant précis, elle comprend que, exploit
tout aussi triomphal pour une mortelle que celui de
Lindbergh, elle a conçu Sanford Roth.
Sandy avait quatre ans, et moi, Philip, je n’étais pas
né, lorsqu’en mars 1932, le premier enfant de Charles
et Anne Morrow Lindbergh, un garçon dont la naissance, vingt mois plus tôt, avait plongé le pays dans la
liesse, fut enlevé de la nouvelle maison familiale du
bourg rural de Hopewell, au fin fond du New Jersey.
Dix semaines plus tard environ, meurtre ou accident, le
corps en décomposition était retrouvé par hasard dans
les bois, à quelques kilomètres de là. À la faveur de
l’obscurité, le bébé encore en pyjama avait été arraché
de son berceau et transporté par une fenêtre du
deuxième étage au moyen d’une échelle de fortune,
tandis que sa mère et sa nourrice vaquaient à leurs
occupations du soir dans une autre partie de la maison.
En février 1935, à Flemington dans le New Jersey,
Bruno Hauptmann, un Allemand de trente-cinq ans,
ancien détenu qui habitait le Bronx avec sa femme,
comme lui allemande, fut reconnu coupable de rapt et
de meurtre d’enfant. Alors, l’audace du premier pilote
à avoir traversé l’Atlantique en solitaire s’auréola
d’une douleur qui fit de lui un titan martyr, un peu
comme Lincoln.
À la suite du procès, les Lindbergh quittèrent temporairement l’Amérique dans l’espoir de protéger leur
deuxième enfant du malheur et de retrouver un peu de
l’intimité qui leur était si chère. Ils s’installèrent donc
dans un petit village anglais, et de là Lindbergh entreprit ses visites privées en Allemagne nazie, ce qui lui
vaudrait une image de traître aux yeux de la plupart des
Juifs américains. Au cours des cinq voyages qui lui
permirent de constater de visu l’ampleur de la machine
de guerre allemande, il fut reçu fastueusement par le
maréchal Goering, ministre de l’Air, et décoré en
grande pompe au nom du Führer ; il ne cacha pas la
haute estime en laquelle il tenait Hitler, et déclara que
l’Allemagne était le pays le plus intéressant au monde,
et son leader un « grand homme » – admiration et intérêt qui venaient après l’adoption de lois raciales déniant
leurs droits civiques et sociaux, ainsi que leurs titres de
propriété, aux Juifs allemands, annulant leur citoyenneté et leur interdisant le mariage avec les Aryens.
Lorsque j’entrai à l’école, en 1938, le nom de Lindbergh soulevait chez nous la même indignation que
l’émission de radio dominicale du père Coughlin,
prêtre de Detroit rédacteur en chef d’un hebdomadaire
d’extrême droite, Social Justice, dont l’antisémitisme
virulent enflammait un lectorat non négligeable en ces
temps de crise économique. En novembre 1938 – l’année la plus noire, la plus funeste pour les Juifs d’Europe
depuis dix-huit siècles – le plus terrible pogrom de
l’histoire moderne, la Kristallnacht, fut déchaîné par
les nazis dans toute l’Allemagne : des synagogues
furent réduites en cendres, les domiciles et les commerces des Juifs démolis, et, en cette nuit qui enfantait
les monstres de l’avenir, des Juifs furent arrachés à leur
maison et déportés dans des camps de concentration.
On représenta à Lindbergh qu’après cette barbarie sans
précédent perpétrée par un État contre les enfants de
son propre sol, il pourrait peut-être rendre la croix d’or
aux quatre svastikas que le maréchal Goering lui avait
remise au nom de Hitler, mais il refusa, arguant que restituer publiquement la croix de l’Ordre de l’Aigle allemand ne serait qu’un camouflet gratuit au régime nazi.
Lindbergh fut le premier Américain vivant célèbre
que j’appris à détester, tout comme le président Roosevelt était le premier Américain vivant célèbre qu’on
m’apprit à aimer. Voilà pourquoi, lorsque, en 1940, les
républicains l’investirent comme adversaire de Roosevelt, ce fut le premier coup de boutoir contre l’immense
capital de sécurité personnelle que j’avais tenu pour
acquis, moi, l’enfant américain de parents américains,
qui fréquentais l’école américaine d’une ville américaine, dans une Amérique en paix avec le monde.
 
La seule menace comparable était survenue treize
mois auparavant. Mon père, qui travaillait pour la
Metropolitan Life à son agence de Newark, parvenait
régulièrement à faire du chiffre même au plus noir de la
Crise, et il se vit offrir une promotion : directeur adjoint
du personnel de l’agence d’Union, à une dizaine de
kilomètres de chez nous, dans une ville dont je savais
seulement qu’elle possédait un drive-in où l’on pouvait
voir des films y compris les jours de pluie. La compagnie d’assurances souhaitait l’y installer avec sa famille
s’il prenait le poste ; directeur adjoint du personnel, il
pourrait rapidement prétendre à un salaire de soixante-quinze dollars par semaine, puis cent dans les années
qui suivraient – une fortune pour des gens ayant nos
perspectives d’avenir, en 1939. Par ailleurs, puisque en
ces années de crise on pouvait avoir sur place un
pavillon individuel pour quelques milliers de dollars
seulement, mon père serait en mesure de réaliser une
ambition qu’il avait nourrie pour avoir grandi sans le
sou dans des immeubles de rapport de Newark : devenir propriétaire en Amérique. La « fierté du propriétaire » était une de ses formules favorites ; elle recouvrait une idée aussi réelle que le pain pour un homme
ayant de telles origines, une idée qui n’avait rien à voir
avec la compétition sociale ou les signes extérieurs de
richesse, mais qui était liée à son statut d’homme, soutien de famille.
Seule ombre au tableau, Union comme Hillside étant
des banlieues ouvrières non juives, mon père serait sans
doute le seul Juif d’une agence de trente-cinq personnes, ma mère la seule Juive de la rue, mon frère
Sandy et moi les seuls petits Juifs de l’école.
Le samedi qui suivit cette offre de promotion – promotion qui se traduirait surtout par une petite marge de
sécurité financière bienvenue pour la famille en cette
période de crise – nous partîmes tous quatre faire un
tour à Union après le déjeuner. Une fois sur place, nous
longeâmes les rues résidentielles avec un œil sur les
maisons à étage, pas toutes semblables, certes, mais
chacune avec son perron de brique, sa porte moustiquaire, sa pelouse tondue avec soin et ses arbustes, son
allée de graviers menant au garage prévu pour une
seule voiture, des maisons bien modestes mais tout de
même plus spacieuses que notre quatre-pièces, et qui
ressemblaient beaucoup aux maisonnettes blanches
vues dans les films sur l’Amérique profonde, l’Amérique originelle. Mais une fois sur place, notre allégresse naïve à l’idée d’accéder au statut de propriétaires céda bientôt, comme il était assez prévisible, à
des spéculations sur la profondeur de la charité chrétienne. Ma mère, si énergique d’ordinaire, répondit au
« Qu’est-ce que tu en penses, Bess ? » de mon père avec
un enthousiasme que même un enfant devinait feint. Et
malgré mon jeune âge, je compris pourquoi. Elle pensait : « Les gens diront “C’est la maison des Juifs.”
J’aurai l’impression d’être revenue à Elizabeth. »
Elizabeth, où ma mère avait grandi dans l’appartement au-dessus de l’épicerie paternelle, était un port
industriel du New Jersey grand comme le quart de
Newark, fief d’une classe ouvrière irlandaise, avec ses
politiciens et le réseau serré de sa vie paroissiale gravitant autour de ses nombreuses églises. Je n’avais jamais
entendu ma mère se plaindre d’avoir subi des brimades
caractérisées dans son jeune temps, mais il lui avait tout
de même fallu attendre de s’installer au moment de son
mariage dans le nouveau quartier juif de Newark pour
prendre de l’assurance ; là, elle était d’abord devenue
membre « actif » de l’association de parents d’élèves,
puis vice-présidente chargée de monter le club des
parents d’élèves en maternelle, et enfin présidente de
l’association. À ce titre, après avoir assisté à une conférence sur la paralysie infantile, à Trenton, elle avait
lancé l’idée d’un bal annuel au profit des petits polios
le 30 janvier, anniversaire du président Roosevelt, idée
qui fut reprise par la plupart des écoles de la ville. Au
printemps 1939, avec ses idées progressistes, elle en
était déjà à sa deuxième année de gestion réussie et soutenait un jeune professeur de sociologie qui préconisait
l’introduction de méthodes audiovisuelles à l’école
de Chancellor Avenue. Comment ne pas se sentir
dépouillée de tout ce qu’elle avait conquis en tant
qu’épouse et mère de Summit Avenue ? Si nous avions
la chance d’emménager dans une maison à nous dans
n’importe laquelle de ces rues d’Union que nous
découvrions au printemps sous leur meilleur jour, non
seulement elle perdrait son statut, pour retomber à celui
de fille d’épicier juif émigré dans une ville irlandaise
catholique, mais, pis encore, Sandy et moi serions obligés de subir les handicaps qui avaient été ceux de sa
jeunesse de marginale dans son quartier.
Malgré la contrariété de ma mère, mon père déploya
tous ses efforts pour maintenir notre moral : il fit observer à quel point tout paraissait propre et bien tenu ; il
nous rappela, à Sandy et à moi, que si nous habitions
l’une de ces maisons, nous n’aurions plus à partager la
même petite chambre et la même penderie ; il nous
expliqua qu’il valait beaucoup mieux rembourser un
prêt que payer un loyer, mais ces rudiments d’économie domestique furent interrompus assez brusquement
car il dut s’arrêter à un feu rouge, devant un débit de
boissons aux allures de jardin qui dominait le carrefour.
On y avait installé des tables de pique-nique vertes à
l’ombre des frondaisons et, en ce samedi après-midi
ensoleillé, des serveurs en veste blanche à galons dorés
passaient prestement, tenant en équilibre des plateaux
chargés de bouteilles, pichets et assiettes tandis qu’à
chaque table, des hommes de tous âges fumaient la
cigarette, la pipe, le cigare en buvant dans de grands
verres et des chopes de grès. Il y avait de la musique,
aussi, de l’accordéon, joué par un petit bonhomme corpulent en short, chaussettes hautes et chapeau tyrolien
orné d’une longue plume.
« Ah, les fils de putes, dit mon père, les salauds de
fascistes. » Là-dessus, le feu passa au vert et nous roulâmes en silence pour aller voir l’immeuble de l’agence
où on allait lui donner une chance de gagner plus de
cinquante dollars par semaine.
Ce fut mon frère qui, une fois au lit ce soir-là, m’expliqua pourquoi mon père était sorti de ses gonds au
point de dire des gros mots devant ses enfants. Cette
joyeuse terrasse à l’ambiance familiale, en plein centre-ville, était une guinguette bavaroise, établissement
qui n’était pas sans lien avec le Bund germano-américain, lequel n’était pas sans lien avec Hitler, Hitler
qui, inutile de me le dire, avait tous les liens possibles
avec les persécutions contre les Juifs.
Cette ivresse de l’antisémitisme... voilà donc, me
dis-je, ce qu’ils buvaient de si bon cœur sur leur terrasse, ce jour-là, comme les nazis sous toutes les latitudes, des litres et des litres d’antisémitisme, remède à
tous les maux.
Mon père dut prendre une matinée de congé pour se
rendre à l’agence mère de New York, gratte-ciel coiffé
d’un phare que sa compagnie d’assurances appelait fièrement « La Lumière qui jamais ne faiblit », et annoncer au chef de toutes les agences qu’il ne pouvait pas
accepter cette promotion tant désirée.
« C’est ma faute, déclara ma mère lorsque le soir
même au dîner il se mit à raconter ce qui ressortait
de son entretien au dix-huitième étage du 1 Madison
Avenue.
– C’est la faute de personne, dit mon père, je
t’avais expliqué avant de partir ce que je comptais lui
dire. J’y suis allé, je le lui ai dit, et voilà. On n’ira pas à
Union, les garçons, on va rester ici.
– Qu’est-ce qu’il a fait ? demanda ma mère.
– Il m’a écouté jusqu’au bout.
– Et puis après ?
– Il s’est levé et il m’a serré la main.
– Il n’a rien dit ?
– Il a dit : “Bonne chance, Roth.”
– Il était fâché.
– Hatcher est un monsieur de la vieille école. Un
grand gaillard de goy, un mètre quatre-vingts, un
physique d’acteur, soixante ans et frais comme un
gardon. C’est des décideurs, ces types-là, Bess, ils ne
vont pas perdre leur temps à en vouloir à quelqu’un
comme moi.
– Et maintenant, alors ? » demanda-t-elle comme
si les conséquences de cet entretien avec Hatcher, ne
pouvant être favorables, risquaient d’être funestes. Je
croyais comprendre pourquoi. Rien n’est impossible à
qui s’applique, tel était l’axiome que nos parents, l’un
comme l’autre, nous avaient inculqué. Le soir, à table,
mon père se plaisait à le rappeler à ses petits garçons :
« Si on te demande : “Ce travail, tu saurais le faire ? tu
crois que tu vas y arriver ?” réponds : “Mais bien sûr.”
Le temps qu’on découvre que tu ne sais pas, tu auras
déjà appris, et la place, tu l’auras. Qui sait, ce sera peut-être la chance de ta vie. » Pourtant, à New York, il
s’était bien gardé d’appliquer ce principe.
« Qu’est-ce qu’il a dit, le Patron ? » demanda ma
mère. Celui que nous nommions le Patron était Sam
Peterfreund, le directeur de mon père à l’agence de
Newark. À cette époque où l’on imposait sans le dire
des quotas pour limiter de façon draconienne l’accès
des Juifs à l’université et aux grandes écoles, où une
discrimination incontestée leur interdisait toute promotion significative dans les grandes firmes, et où
ils étaient exclus de milliers de cercles et d’institutions,
Peterfreund faisait partie des rares pionniers juifs
à occuper un poste de directeur chez Metropolitan
Life. « C’est lui qui a proposé ton nom, dit ma mère.
Comment il réagit ?
– Tu sais ce qu’il m’a dit quand je suis rentré ? Tu
sais ce qu’il m’a raconté sur l’agence d’Union ? C’est
une bande de poivrots. Ils sont connus pour ça. Avant,
il avait pas voulu m’influencer. Il aurait pas voulu s’interposer si j’en avais eu envie, de ce poste. Il est bien
connu que les agents bossent deux heures le matin, et
qu’ils passent le reste du temps à la taverne, quand c’est
pas pire. Alors, j’étais censé débarquer, moi le nouveau
Juif, le grand patron tout neuf tout pimpant pour qui ces
goyim mouraient d’envie de bosser, et j’étais censé
aller les récupérer quand ils auraient roulé sous la table
au bistrot. J’étais censé aller les chercher pour les rappeler à leurs devoirs envers leur femme et leurs enfants.
Tu parles d’un service que je leur aurais rendu, ils
m’auraient adoré ! Tu imagines les noms d’oiseaux
qu’ils m’auraient donnés derrière mon dos. Non, je suis
mieux où je suis. Ça vaut mieux pour nous tous.
– Mais est-ce que la compagnie peut te mettre à la
porte, pour avoir refusé cette promotion ?
– Chérie, j’ai fait ce que j’ai fait, point final. »
Mais elle ne crut pas que le Patron ait prononcé les
paroles qu’il rapportait ; elle se dit qu’il inventait tout
ça pour ne pas qu’elle s’accuse de lui avoir fait rater la
chance de sa vie en refusant d’installer ses enfants dans
une banlieue non juive, un repaire de bundistes germano-américains.
 
En avril 1939, les Lindbergh rentrèrent en Amérique
pour y reprendre leur vie de famille. Quelques mois
plus tard seulement, en septembre, après avoir annexé
l’Autriche et soumis la Tchécoslovaquie, Hitler envahissait et conquérait la Pologne. Alors la France et
l’Angleterre réagirent en déclarant la guerre à l’Allemagne. Entre-temps, Lindbergh avait reçu un poste de
colonel dans l’armée de l’air, et il s’était mis à sillonner
le pays au nom du gouvernement. Il faisait du lobbying
pour le développement de l’aviation américaine, l’expansion et la modernisation de l’armée de l’air.
Lorsque, sur sa lancée, Hitler occupa le Danemark, la
Norvège, la Hollande et la Belgique et faillit bien
anéantir la France, la deuxième grande guerre européenne du siècle était en route et le colonel de l’armée
de l’air devint l’idole des isolationnistes – et l’ennemi
de Franklin Roosevelt – en se donnant pour nouvelle
mission d’empêcher l’Amérique de se laisser entraîner
dans le conflit ou de proposer d’aider en quelque façon
les Anglais ou les Français. Il régnait déjà une forte
animosité entre lui et Roosevelt, mais comme il déclarait désormais ouvertement devant de vastes assemblées, à la radio, et dans des magazines populaires que,
sous couvert de promesses de paix, le président leurrait
le pays tout en ourdissant secrètement des plans pour le
faire entrer dans le conflit armé, on commença à dire
haut et fort chez les républicains qu’il avait assez de
charisme pour interdire un troisième mandat au « va-t-en-guerre » de la Maison-Blanche.
Plus Roosevelt, soucieux d’empêcher une défaite
britannique, faisait pression sur le Congrès pour lever
l’embargo sur les armes et assouplir la contrainte de
neutralité, plus Lindbergh devenait explicite. Il finit par
prononcer devant une salle pleine de partisans enthousiastes, à Des Moines, le fameux discours radiodiffusé
où il désigna parmi les « principaux groupes qui poussent le pays à la guerre » un groupe qui ne constituait
même pas trois pour cent de la population et qu’il nommait tantôt « le peuple juif », tantôt « la race juive ».
« Mais aucun homme doté d’honnêteté et de clairvoyance, disait-il, ne peut considérer leur politique
belliciste ici et maintenant sans en voir les dangers,
pour eux comme pour nous. » À quoi il ajoutait, avec
une franchise remarquable :
 
Quelques Juifs clairvoyants le comprennent
et sont opposés à une intervention. Mais ce n’est
toujours pas le cas de la majorité d’entre eux... On
ne saurait leur reprocher de veiller sur ce qu’ils
considèrent comme leurs intérêts, mais nous
devons aussi veiller sur les nôtres. Nous ne pouvons laisser les passions naturelles et les préjugés
d’autres peuples mener notre pays à la ruine.

 
Le lendemain, ces accusations, qui lui avaient valu
une ovation dans l’Iowa, lui attirèrent les foudres de la
presse libérale, de l’attaché de presse de Roosevelt, des
agences et organismes juifs, et même, au sein du Parti
républicain, celles du gouverneur Dewey et de l’avocat
général pour les services près Wall Street, Wendell
Willkie, tous deux présidentiables. Certains membres
de l’équipe démocrate, tel le ministre de l’Intérieur
Harold Ickes, le critiquèrent si sévèrement que Lindbergh préféra démissionner de son poste de colonel de
réserve plutôt que de servir sous les ordres de FDR,
chef des armées. Mais l’organisation America First,
l’« Amérique d’abord », qui de tous les organismes
militant contre l’intervention avait la base la plus vaste,
continua de le soutenir, et il demeura le prosélyte le
plus populaire de ses arguments en faveur de la neutralité. Beaucoup de membres de cette association
croyaient dur comme fer, et au mépris des faits, que,
comme le soutenait Lindbergh, les Juifs constituaient
un danger majeur « en raison de leurs capitaux et de
leur influence dans l’industrie du cinéma, la presse, la
radio et au gouvernement ». Lorsque, dans ses écrits,
Lindbergh faisait fièrement état « du sang européen qui
est notre héritage », lorsqu’il mettait ses concitoyens en
garde contre sa « dilution par des races étrangères », et
son « infiltration par un sang inférieur » (autant de
formules qu’on retrouve dans les entrées de ses journaux intimes de l’époque), il consignait là des convictions personnelles partagées par une proportion considérable de membres lambda de l’organisation America
First, ainsi que par un électorat virulent dont l’ampleur
dépassait largement les inquiétudes d’un Juif comme
mon père avec toute sa haine de l’antisémitisme, ou
d’une Juive comme ma mère avec sa méfiance invétérée vis-à-vis des chrétiens.
 
La convention républicaine de 1940. En ce soir du
jeudi 27 juin, quand mon frère et moi nous endormons,
la radio est encore allumée dans le séjour car notre père,
notre mère et notre cousin Alvin, qui est plus âgé que
nous, suivent tous trois les tours de scrutin en direct de
Philadelphie. Au sixième tour, les républicains n’ont
toujours pas investi leur candidat. Aucun délégué n’a
prononcé le nom de Lindbergh, et celui-ci, retenu par
un congrès d’ingénieurs dans une usine du Midwest où
il est consultant pour les plans d’un nouvel avion de
guerre, n’est ni présent ni attendu. Lorsque Sandy et
moi sommes allés nous coucher, la convention demeurait divisée entre Dewey, Willkie et deux puissants
sénateurs, Vandenberg, du Michigan, et Taft, de l’Ohio ;
il ne semblait pas qu’une négociation en sous-main soit
conclue entre les gros bonnets du parti, comme l’ancien
président Hoover, délogé de ses fonctions en 1932 par
la victoire écrasante de FDR, ou le gouverneur Alf
Landon, à qui FDR avait infligé une défaite plus cuisante encore quatre ans plus tard, lors du plus fort raz
de marée électoral de l’histoire.
C’est le premier soir moite de l’été, et on a laissé les
fenêtres ouvertes dans toutes les pièces ; Sandy et moi
ne pouvons nous empêcher de continuer à écouter,
depuis notre lit, la suite des événements que diffusent,
outre la radio du séjour, celle des voisins du dessous et
même – car l’allée qui sépare les maisons est tout juste
assez large pour laisser passer une voiture – celles des
voisins de gauche, de droite, et d’en face. Comme cela
se passe longtemps avant que les climatiseurs installés
sous les fenêtres ne couvrent les bruits du quartier par
les soirs tropicaux, l’émission plane sur tout le pâté de
maisons délimité par Keer Street et Chancellor Avenue,
un pâté de maisons où l’on ne trouverait pas un seul
républicain, ni dans les quelque trente pavillons à trois
logements ni dans le petit immeuble neuf au coin de
l’avenue. Dans des rues comme la nôtre, les Juifs ont
voté démocrate sans hésiter tant que FDR est resté tête
de liste.
Mais nous ne sommes que des gosses, et le sommeil
nous gagne. Nous ne nous serions sans doute pas
réveillés avant le matin sans l’entrée impromptue de
Lindbergh sur les planches de la convention, à trois
heures dix-huit, alors que les républicains étaient dans
l’impasse au vingtième tour. Le beau héros – grand,
mince, agile, athlétique, même pas quadragénaire – a
gardé sa combinaison d’aviateur, car il vient de poser
son appareil à l’aéroport de Philadelphie quelques
minutes plus tôt. À sa vue, une vague d’enthousiasme
rédempteur ragaillardit les républicains ; ils se lèvent
d’un bond pour crier « Lindy, Lindy, Lindy ! » pendant
trente minutes de triomphe, le tout sans être interrompus par le président de séance. Ce drame pseudo-religieux n’offre que les dehors de la spontanéité ; son exécution a été ourdie en coulisses par le sénateur Gerald
P. Nye, du Dakota du Nord, isolationniste d’extrême
droite qui propose illico l’investiture de Charles Lindbergh, de Little Falls, Minnesota, proposition aussitôt
soutenue par les deux membres du Congrès les plus
réactionnaires, le député Thorkelson du Montana, et le
député Mundt, du Dakota du Sud. C’est ainsi qu’à
quatre heures du matin, le vendredi 28 juin, le Parti
républicain investit par acclamation le candidat nationaliste qui a préféré dénoncer les Juifs aux auditeurs de
toute la nation comme « d’autres peuples usant de leur
influence énorme pour mener le pays à la destruction »
au lieu de reconnaître en eux une toute petite minorité
de citoyens écrasés en nombre par leurs compatriotes
chrétiens, des Juifs que, sauf exception, le préjugé religieux exclut de la sphère publique, et qui ne sont certes
pas moins loyaux envers la démocratie américaine
qu’un admirateur d’Adolf Hitler.
 
« Non ! », voilà le mot qui nous tire du sommeil. Un
« Non ! » crié par une voix mâle, dans toutes les maisons du coin. Impossible. Pas comme candidat à la
présidence des États-Unis.
En quelques secondes, mon frère et moi nous retrouvons devant la radio avec le reste de la famille, qui
oublie de nous dire de nous recoucher. Malgré la chaleur, ma pudique mère a passé un peignoir sur sa chemise de nuit transparente – elle a été tirée de son sommeil par le bruit, elle aussi – et elle est assise sur le
canapé à côté de mon père, une main sur les lèvres
comme pour réprimer une nausée. Pendant ce temps,
mon cousin Alvin, incapable de tenir en place, arpente
cette pièce de six mètres sur quatre avec une énergie de
héros vengeur en train de fouiller la ville pour trouver
où précipiter ses foudres.
La colère de cette nuit-là est une vraie forge rugissante, un haut-fourneau qui vous happe et vous tord
comme de l’acier. Et elle ne va pas retomber, tant s’en
faut, lorsque Lindbergh, monté en silence à la tribune
de Philadelphie, s’entend à nouveau ovationner en sauveur de la nation, ni lorsqu’il fait son discours d’investiture, acceptant du même coup la mission de maintenir
l’Amérique hors du conflit européen. Nous attendions
tous avec terreur qu’il répète à la convention ses calomnies perfides sur les Juifs, mais s’il n’en fait rien, cela
ne remonte pas pour autant le moral des familles du
voisinage, qui sortent toutes sans exception dans la rue
à cinq heures du matin. Des familles entières, que je
n’ai jusque-là connues que de jour, tout habillées, et
que je vois subitement en pyjama et chemise de nuit
sous leurs peignoirs de bain, en train de se répandre
dans la rue en pantoufles, comme chassées de chez
elles, dirait-on, par un tremblement de terre. Mais le
choc le plus grand pour l’enfant que je suis, c’est la
colère, la colère de ces hommes que je connais comme
de joyeux kibbitzers, ou des hommes de devoir taciturnes, qui font bouillir la marmite, qui passent leurs
journées à déboucher des tuyauteries, réparer des chaudières ou vendre des pommes au kilo pour rentrer le
soir lire le journal et s’endormir dans le fauteuil du
salon, des gens bien ordinaires, juifs par hasard, en
train de vitupérer dans la rue et de dire des gros mots au
mépris des convenances, brutalement renvoyés qu’ils
sont au misérable combat dont ils croyaient leur famille
libérée par l’émigration providentielle de la génération
précédente.
Le fait que Lindbergh n’ait pas parlé des Juifs dans
son discours d’investiture pouvait être de bon augure,
me disais-je, signe qu’il avait été rappelé à l’ordre par
le tollé qui l’avait contraint à abandonner son poste
dans l’armée, ou bien qu’il avait changé d’avis depuis
le discours de Des Moines, voire qu’il nous avait déjà
oubliés, ou enfin que, en son for intérieur, il savait notre
sort indissociable de celui de l’Amérique – car si les
Irlandais demeuraient attachés à l’Irlande, les Polonais
à la Pologne et les Italiens à l’Italie, nous n’avions
conservé aucun lien, sentimental ou autre, avec les
pays du Vieux Monde où nous n’avions jamais été bien
accueillis, et n’avions nulle intention de retourner
jamais. Si j’avais pu formuler explicitement ce que ce
moment signifiait, voilà sans doute ce que j’aurais dit.
Mais les hommes descendus dans la rue tenaient un
autre raisonnement. Pour eux, le fait que Lindbergh
n’ait pas parlé des Juifs s’inscrivait dans une campagne
de perfidie destinée à nous faire taire pour mieux nous
prendre par surprise. « Hitler en Amérique ! » criaient
nos voisins. « Le fascisme en Amérique ! Des SS en
Amérique ! » Après cette nuit blanche, nos aînés en
plein désarroi imaginaient tout et le reste, et ne se privèrent pas de le dire à haute et intelligible voix, au
risque d’être entendus de nous, avant de rentrer chez
eux en ordre dispersé, tandis que les radios continuaient
à brailler, les hommes pour se raser, s’habiller et avaler
une tasse de café avant de partir au travail, les femmes
pour habiller leurs enfants, leur faire le petit déjeuner
et les préparer.
 
Lorsque Roosevelt apprit qu’il aurait pour adversaire Lindbergh et non un sénateur de la stature de Taft,
un ancien procureur aussi agressif que Dewey ou un
avocat de haut vol à la beauté lisse comme Willkie, il
réagit avec une vigueur qui remonta le moral de tous.
Tiré de son lit à la Maison-Blanche, sur les quatre
heures du matin, il aurait prédit : « Quand tout ça sera
fini, ce jeune homme va regretter non seulement d’être
entré en politique, mais même d’avoir appris à piloter. »
Sur quoi il se serait rendormi profondément – telle fut
du moins l’histoire qui nous réconforta si bien le lendemain. Mais dans la rue, où il n’était question que de
cet affront d’une injustice flagrante qui représentait une
telle menace contre notre sécurité, les gens avaient
curieusement oublié FDR, notre rempart contre l’oppression. À elle seule, l’investiture surprise de Lindbergh avait suffi à réveiller la hantise atavique de
n’avoir aucun défenseur, hantise bien davantage inspirée par l’attitude de Kishinev pendant les pogroms de
1903 que par la situation dans le New Jersey, trente-sept
ans plus tard. Du coup, on avait oublié que Roosevelt
avait nommé Felix Frankfurter à la Cour suprême,
Henry Morgenthau aux Finances, en choisissant pour
proche conseiller le financier Bernard Baruch ; on avait
oublié Mrs Roosevelt, Ickes, et le vice-président Wallace, qui, comme le président lui-même, étaient connus
pour être les amis des Juifs. Il y avait Roosevelt, il y
avait la Constitution des États-Unis, il y avait les droits
civiques, il y avait les journaux, la presse américaine
libre. Le Newark Evening News lui-même, pourtant
républicain, publia un éditorial où il rappelait à ses
lecteurs le discours de Des Moines pour contester
publiquement la sagesse de cette investiture. Quant à
PM, nouveau tabloïd new-yorkais gauchiste à vingt-cinq cents qui avait pour slogan « PM est contre tous
ceux qui malmènent les autres » et que mon père rapportait désormais du travail avec le Newark News, il
s’en prenait aux républicains dans toutes ses colonnes :
long éditorial, faits divers, articles variés au fil de ses
trente-deux pages ; il y avait même un papier hostile à
Lindbergh en page des sports, dirigée par Tom Meany
et Joe Cummiskey. Une photo de la médaille nazie
décernée à l’aviateur s’étalait en première page, et dans
les pages Images du jour, où le journal se vantait de
publier des photos provocatrices censurées ailleurs
– foules en plein lynchage, taulards boulet aux pieds,
briseurs de grève armés de matraques, conditions de
détention inhumaines dans les pénitenciers américains –, on voyait le candidat des républicains en
tournée dans l’Allemagne nazie en 1938, le clou de ce
spectacle étant une photo pleine page de lui avec l’infâme médaille autour du cou, en train de serrer la main
de Hermann Goering, le chef nazi, le second de Hitler.
 
Le dimanche soir, il nous fallut attendre la fin des
comédies radiophoniques, à neuf heures, pour entendre
Walter Winchell. Lorsqu’il arriva sur les ondes et se
mit en devoir de dire ce que nous espérions, avec tout
le dédain que nous souhaitions, une ovation s’éleva de
l’appartement d’en face ; on aurait dit que le chroniqueur enfermé dans un studio sur l’autre rive du gouffre
de l’Hudson se battait à nos côtés comme un beau
diable, cravate défaite, col ouvert, son grand feutre en
arrière, et qu’il vilipendait Lindbergh depuis un micro
posé sur la toile cirée de la table de cuisine, chez nos
voisins.
C’était le dernier soir de juin 1940. Après une
chaude journée, la température s’était rafraîchie, de
sorte qu’on était bien chez soi, sans transpirer. Mais
lorsque Winchell eut fini son speech, à neuf heures et
quart, nos parents eurent envie d’aller faire un tour pour
profiter en famille de cette belle soirée. Nous nous proposions seulement d’aller jusqu’au coin de la rue, après
quoi mon frère et moi nous nous mettrions au lit, mais
il était près de minuit quand nous nous couchâmes, et
il n’était plus question de dormir, tant nous étions
gagnés par l’effervescence des adultes. C’est que la
combativité intrépide de Winchell avait fait sortir tous
nos voisins comme nous, et que ce qui avait commencé
comme une joyeuse petite promenade vespérale s’était
terminé en fête de quartier improvisée. Les hommes
étaient allés chercher des transats dans leur garage et
les avaient dépliés devant chez eux ; les femmes faisaient circuler des pichets de citronnade ; les petits
enfants couraient comme des fous d’un perron à l’autre,
tandis que les plus grands restaient entre eux à rire et
bavarder – tout ça parce que venait de déclarer la
guerre à Lindbergh le Juif américain le plus connu
après Albert Einstein.
Winchell, l’inventeur des points de suspension qui
ponctuaient, voire validaient magiquement dans son
éditorial toutes les infos croustillantes, jusqu’aux plus
hasardeuses, Winchell qui avait eu l’idée de cribler de
potins tendancieux les masses crédules. Il ruinait les
réputations, il compromettait les célébrités ; trompette
de la renommée, il faisait et défaisait les carrières du
showbiz. On retrouvait sa rubrique dans les journaux de
tout le pays, et son quart d’heure du dimanche soir
constituait la page d’actualités la plus suivie. Winchell,
avec son débit de mitrailleuse et son cynisme pugnace,
conférait à tous les scoops l’impact sensationnel d’une
dénonciation. Nous admirions en lui le marginal intrépide, au cœur de toutes les intrigues, le pote d’Edgar
J. Hoover, directeur du FBI, et le voisin du mafieux
Frank Costello, le confident des proches de Roosevelt,
qu’on ne dédaignait pas d’inviter par-ci par-là à la
Maison-Blanche pour distraire le président devant un
verre, le bagarreur de quartier dans le secret des dieux,
le dur redouté de ses ennemis, mais qui était de notre
côté. Walter Winchell, Weinschel de son vrai nom, né
à Manhattan, s’était métamorphosé : hier danseur de
comédies musicales à New York, il était devenu le
chroniqueur canaille de Broadway et il avait gagné la
grosse galette en cristallisant les passions de la presse
la plus ringarde pour illettrés. Et pourtant, depuis l’ascension de Hitler, et bien avant que quiconque dans la
presse n’ait la clairvoyance et la rage de s’en prendre à
eux, les fascistes et les antisémites étaient devenus ses
bêtes noires. Il avait déjà baptisé « rat-zis » les bundistes germano-américains, et il harcelait leur leader,
Fritz Kuhn, sur les ondes et dans la presse écrite, le
dénonçant comme un espion à la solde de l’étranger.
Aujourd’hui, après la boutade de FDR, l’éditorial du
Newark News, la dénonciation en règle du journal PM,
Walter Winchell avait révélé la « philosophie pronazie » de Lindbergh à ses trente millions d’auditeurs
du dimanche soir, il avait stigmatisé son investiture
comme la plus grande menace contre la démocratie
américaine, et il n’en avait pas fallu davantage pour que
les familles juives de la toute petite Summit Avenue
ressemblent de nouveau à des Américains jouissant
de la vitalité et de la bonne humeur que procure une
citoyenneté sûre, libre et protégée, au lieu d’errer en
tenue de nuit comme des fous échappés d’un asile.
 
Mon frère était connu dans tout le quartier pour
savoir dessiner « tout ce qu’on voulait » – une bicyclette, un arbre, un chien, une chaise, un personnage de
bandes dessinées comme Li’l Abner, mais, ces derniers
temps, il s’était mis au portrait. Il y avait toujours des
gosses autour de lui pour le regarder quand il s’installait après l’école avec son grand cahier à spirale et son
crayon à mine rétractable pour croquer son entourage.
Les curieux lui criaient immanquablement : « Dessine-le, dessine-la, dessine-moi », et Sandy s’exécutait, ne
serait-ce que pour qu’ils arrêtent de lui brailler dans les
oreilles. Pendant que sa main s’activait, ses yeux
allaient et venaient du modèle au papier, et – ô merveille – tel ou tel pris sur le vif s’inscrivait sur la
page. C’est quoi ton truc ? lui demandait-on toujours.
Comment tu fais ? comme si cet exploit s’apparentait
au calque, voire à la magie pure. Pour toute réponse
à ces importuns, Sandy haussait les épaules, ou bien
il souriait : son truc, c’était d’être un garçon calme,
sérieux et discret. Ce talent de saisir les ressemblances,
qui le singularisait partout où il passait, ne semblait
en rien entamer l’élément impersonnel qui faisait le
noyau de sa force, la modestie innée qui le blindait, et
qu’il renia plus tard à ses risques et périls.
À la maison, il ne copiait plus les illustrations de
Collier ou les photos de Look, mais il étudiait un
manuel de dessin anatomique. Il avait gagné ce manuel
dans un concours d’affiches pour la fête d’Arbor Day,
un concours d’écoliers qui coïncidait avec un programme de plantation d’arbres en ville sous l’égide du
Bureau des Parcs et du Domaine. Au cours de la cérémonie donnée à cette occasion, il avait serré la main
d’un certain Mr Bannwart, directeur en chef du Bureau
des arbres d’ombrage. L’affiche qui lui avait valu le
prix lui avait été inspirée par un timbre-poste rouge à
deux cents tiré de ma collection et commémorant le
soixantième anniversaire de la fête d’Arbor Day, la fête
des Charmilles. Je l’avais trouvé particulièrement beau,
parce que entre ses deux étroites bordures blanches verticales, s’élançait un arbre gracile dont les branches se
rejoignaient au sommet pour former un arceau ; il
m’avait fallu en posséder un exemplaire et en examiner
à la loupe les traits distinctifs pour comprendre le
sens du mot « charmille » passé inaperçu dans le nom
familier de la fête. (Cette petite loupe, l’album pour
deux mille cinq cents timbres, la pince, l’emporte-pièce, les coins gommés pour les timbres ainsi qu’un
plat en caoutchouc noir appelé détecteur de taches
d’eau m’avaient été offerts par mes parents pour mon
septième anniversaire ; et pour dix cents de plus, ils
m’avaient aussi acheté un petit livre de quelque quatre-vingt-dix pages intitulé Manuel du philatéliste. Sous
le titre « Comment commencer une collection de
timbres », j’y avais lu, fasciné, la phrase suivante :
« Les vieux dossiers administratifs ou la correspondance privée contiennent souvent des timbres de
séries abandonnées qui ont une grande valeur. Alors si
vous avez des amis qui habitent de vieilles maisons et
qui ont accumulé ce genre de choses au grenier, tâchez
de “récupérer” leurs vieilles enveloppes timbrées et
leurs vieilles bandes. » Nous n’avions pas de grenier,
aucun de nos amis vivant en appartement n’en avait ; en
revanche, on en trouvait sous les toits de ces pavillons
individuels à Union ; depuis mon siège, à l’arrière de la
voiture, j’en avais vu les lucarnes de chaque côté des
maisons le terrible samedi où nous avions parcouru
la ville, l’année précédente, de sorte que quand nous
étions rentrés cet après-midi-là, je ne pensais plus
qu’aux vieilles enveloppes timbrées et aux timbres
fixés sur les bandes prépayées des journaux thésaurisés
dans ces greniers, en me disant qu’à présent, je n’aurais
aucune chance d’en « récupérer », puisque j’étais juif.)
Le timbre commémoratif de la fête des Charmilles
avait d’autant plus d’attrait à mes yeux qu’il représentait une activité humaine plutôt qu’un personnage
célèbre ou un lieu important ; qui plus est, il s’agissait
d’une activité à laquelle se livraient des enfants : au
centre du timbre, un garçon et une fille de dix-onze ans
sont en train de planter un jeune arbre ; le garçon creuse
avec une pelle tandis que la fille, soutenant le tronc
d’une main, le maintient en équilibre au-dessus du trou.
Sur l’affiche de Sandy, le garçon et la fille ont permuté ;
le garçon est ici droitier et non plus gaucher, il porte
un pantalon au lieu de knicker, et il a posé un pied sur
la lame de la pelle pour l’enfoncer dans le sol. Et puis,
il y a un troisième enfant, un garçon à peu près de mon
âge, en culottes courtes, celui-là. Il se tient derrière
l’arbre, un peu sur le côté, avec son arrosoir prêt,
comme j’avais tenu le mien en posant pour Sandy,
dans mon plus beau knicker d’uniforme et mes chaussettes hautes. L’idée d’ajouter cet enfant venait de
ma mère, pour distinguer l’œuvre de Sandy du timbre
commémoratif – on ne pourrait pas l’accuser d’avoir
« copié » – mais aussi pour enrichir l’affiche d’un
contenu social fort, avec un thème nullement rebattu en
1940, sur les affiches ou ailleurs, qui, pour des raisons
de « bon goût », aurait même pu être récusé par le jury.
Le troisième enfant de la scène était noir, et ce qui
avait encouragé ma mère à suggérer sa présence,
c’était, outre le désir d’inculquer à ses enfants la vertu
civique de la tolérance, un autre timbre de ma collection, un tout nouveau timbre qui faisait partie des cinq
« éducateurs » que j’avais achetés à la poste pour la
somme totale de vingt et un cents, payée au cours du
mois de mars sur mon argent de poche, qui s’élevait à
vingt-cinq cents par semaine. Au-dessus du portrait
central, chaque timbre comportait une lampe que la
poste américaine nommait Lampe de la Connaissance
mais qui me faisait penser à celle d’Aladin dans les
Mille et Une Nuits, sa lampe magique, avec l’anneau, et
les deux génies qui réalisent tous ses vœux. Mon vœu
à moi aurait été de recevoir les plus convoités de tous
les timbres américains : tout d’abord celui de la poste
aérienne de 1918, un timbre à vingt-quatre cents qu’on
disait valoir trois mille quatre cents dollars, où l’avion
représenté au centre, l’avion de guerre Jenny, figurait
à l’envers ; ensuite, les trois célèbres timbres de l’exposition de 1901, au centre desquels il y avait aussi eu
des erreurs d’impression, et qui valaient plus de mille
dollars chacun.
Sur le timbre vert à un cent du groupe des éducateurs, juste au-dessus de la Lampe de la Connaissance,
on voyait Horace Mann ; sur le rouge à deux cents,
c’était Mark Hopkins ; sur le violet à trois cents Charles
W. Eliot ; sur le bleu à quatre cents Frances E. Willard,
et sur le marron à dix cents Booker T. Washington, le
premier Noir immortalisé sur un timbre américain. Je
me souviens qu’après l’avoir placé dans mon album, et
avoir montré à ma mère comment il complétait cette
série de cinq, je lui avais demandé : « Tu crois qu’il y
aura un Juif sur un timbre, un jour ? » À quoi elle avait
répondu : « Un jour, oui, sans doute. Je l’espère, en tout
cas. » Il fallut tout de même attendre vingt-six ans, et
Albert Einstein.
Sandy économisa ses vingt-cinq cents d’argent de
poche par semaine, ainsi que les quelques pièces qu’il
gagnait à déblayer la neige, ratisser les feuilles ou laver
la voiture familiale, et quand il eut réuni la somme suffisante, il se rendit en vélo à la papeterie de Clinton
Avenue qui vendait des articles de dessin. En quelques
mois il acheta un fusain, puis le papier de verre pour
l’affûter, puis du papier à fusain, puis le petit tube de
métal avec lequel il vaporisait le fixateur qui empêchait
le fusain de baver. Il avait de grosses pinces à dessin,
une planche de masonite, des crayons Ticonderoga à
gaine jaune, des gommes, des carnets de croquis, du
papier à dessin, et il rangeait ce matériel dans un carton
d’épicerie au fond de notre penderie commune, avec
défense faite à ma mère d’y toucher quand elle faisait le
ménage. Sa méticulosité et son énergie, qu’il tenait de
notre mère, sa persévérance phénoménale, qu’il tenait
de notre père, ne faisaient qu’amplifier mon respect
admiratif pour ce grand frère promis, de l’avis général,
à un brillant avenir, quand la plupart des gamins de son
âge ne donnaient aucun signe de pouvoir être admis
à partager la table d’un autre être humain. À cette
époque, moi, j’étais le bon petit, l’enfant obéissant à la
maison et à l’école – ma force d’opposition encore
latente attendait son détonateur, j’étais encore bien trop
jeune pour connaître mon propre potentiel de rage. Et
Sandy était bien la dernière personne avec laquelle je
me serais montré intransigeant.
Pour ses douze ans, il avait reçu un grand carton à
dessin noir rigide, qui se pliait le long de sa couture et
se fermait en haut à l’aide de rubans pour assujettir les
feuilles. Il mesurait environ quarante-cinq centimètres
sur soixante et ne rentrait donc pas dans les tiroirs de la
commode, ni même debout au fond de la penderie,
déjà pleine à craquer, que nous partagions. On lui permit par conséquent de le glisser à plat sous son lit, avec
ses carnets à spirale, et il y rangea ses œuvres qu’il
jugeait les meilleures, à commencer par sa composition
magistrale de 1936, ce dessin ambitieux de notre mère
montrant du doigt le Spirit of Saint Louis en route vers
Paris. Sandy avait fait plusieurs portraits au crayon et
au fusain du héros des airs, qu’il rangeait dans son carton. Ils faisaient partie d’une série qu’il avait entreprise
sur les grands Américains, essentiellement des contemporains remarquables que nos parents révéraient le
plus, le président Roosevelt et son épouse, le maire de
New York Fiorello La Guardia, le secrétaire général du
Syndicat de mineurs John L. Lewis et la romancière
Pearl Buck, qui avait reçu le prix Nobel en 1938 et dont
il avait copié la photo sur la jaquette d’un de ses best-sellers. Le carton contenait également bon nombre de
portraits des membres de la famille, dont la moitié au
moins du seul grand-parent qui nous restât, notre grand-mère paternelle. Quand mon oncle Monty l’amenait
chez nous le dimanche, elle servait de modèle à Sandy.
Dans son fervent désir d’illustrer le mot « vénérable »,
il dessinait les rides de son visage et les nodosités de ses
doigts arthritiques jusqu’à la dernière et, de son côté,
aussi scrupuleusement qu’elle avait toute sa vie briqué
les sols à quatre pattes et nourri des tablées de neuf
personnes sur une cuisinière à charbon, notre minuscule mais robuste grand-mère s’installait à la cuisine et
« posait » pour lui.
Quelques jours seulement après l’émission de Winchell, alors que nous nous trouvions tout seuls à la maison, il tira le carton à dessin de sous son lit et l’emporta
à la salle à manger. Il l’ouvrit sur la table, réservée aux
grandes occasions : visites du Patron, fêtes de famille,
et retira avec soin les portraits de Lindbergh du calque
qui les protégeait pour les aligner dessus. Sur le premier, Lindbergh était coiffé de son casque d’aviateur en
cuir, attaches défaites sur les oreilles ; sur le deuxième,
le casque était en partie caché par les grosses lunettes
remontées sur son front ; Lindbergh était nu-tête sur le
troisième, et rien n’y indiquait l’aviateur, sinon le
regard indomptable fixé sur l’horizon lointain. Le dessin de Sandy permettait de jauger la valeur de cet
homme au premier coup d’œil. C’était un héros viril, un
courageux aventurier. Un être naturel, d’une force et
d’une rectitude colossales, alliées à une bienveillance
puissante : tout sauf un traître de mélodrame ou un
danger pour l’humanité.
« Il va être président, m’annonça mon frère. Alvin
dit qu’il va gagner. »
L’idée me jeta dans une telle confusion, une telle
inquiétude, que je choisis d’en rire comme d’une
blague.
« Alvin part au Canada s’engager dans l’armée canadienne. Il va se battre pour les Anglais contre Hitler.
– Mais personne peut battre Roosevelt, dis-je.
– Lindbergh va le battre. L’Amérique sera fasciste. »
Là-dessus nous demeurâmes muets, devant le pouvoir d’intimidation des trois portraits. C’était la première
fois qu’avoir sept ans me semblait un tel handicap.
« Ne dis à personne que j’ai ces dessins, m’enjoignit
mon frère.
– Mais papa et maman les ont déjà vus. Ils les ont
tous vus. Tout le monde les a vus.
– Je leur ai dit que je les avais déchirés. »
On n’aurait pas pu trouver garçon plus honnête que
mon frère. S’il parlait peu, ce n’était pas parce qu’il
était cachottier ou sournois, mais parce qu’il ne faisait
jamais rien de mal et n’avait donc rien à cacher. Mais à
présent, des événements extérieurs avaient transformé
ces dessins, ils avaient pris un sens qui n’était pas le
leur à l’origine ; voilà pourquoi il avait dit à nos parents
les avoir détruits, adoptant ainsi un rôle qui n’était pas
le sien.
« Et s’ils les trouvent, alors ?
– Comment veux-tu ?
– Je sais pas.
– Exactement, tu sais pas. Ferme ton petit clapet,
et personne ne trouvera rien. »
Je fis ce qu’il me disait, pour bien des raisons. La
première, c’est que le troisième timbre le plus ancien de
la poste américaine en ma possession – et je ne pouvais guère le déchirer et le jeter – se trouvait être un
timbre « par avion » à dix cents imprimé en 1927 pour
commémorer la traversée de l’Atlantique par Lindbergh. C’était un timbre bleu, presque deux fois plus
large que haut, dont le dessin central, le Spirit of Saint
Louis survolant l’océan vers l’est, avait fourni à Sandy
le modèle de l’avion dans le dessin de sa conception.
Contre la bordure blanche, dans le coin gauche, on voit
la côte américaine, les mots New York se déployant
vers l’Atlantique ; contre la bordure droite, les littoraux
irlandais, anglais, français, avec le mot Paris au bout
d’une ligne en pointillés qui marque l’itinéraire du vol
entre les deux cités. Tout en haut du timbre, sous les
lettres blanches qui annoncent bravement Poste Américaine, on découvre Lindbergh, par avion, en caractères
un peu plus petits mais parfaitement lisibles pour les
yeux tout neufs d’un enfant de sept ans. Le timbre était
déjà coté vingt cents dans le Standard Postage Stamps
Catalogue, l’Argus des timbres, et je compris immédiatement qu’il ne cesserait de prendre de la valeur, et
serait bientôt la chose la plus précieuse en ma possession, si Alvin avait raison et que le pire arrivait.
 
Sur le trottoir, au cours des longs mois de vacances,
nous jouions à un nouveau jeu qui s’appelait : « Je
déclare la guerre », avec une balle de caoutchouc à bon
marché et de la craie. On traçait un cercle d’un mètre
cinquante ou deux de diamètre, divisé en autant de
tranches qu’il y avait de joueurs, et on inscrivait à l’intérieur de chaque tranche le nom d’un des divers pays
étrangers dont la presse avait parlé au cours de l’année.
Ensuite, les joueurs choisissaient « leur » pays et se
postaient sur le bord du cercle, un pied dedans un pied
dehors, pour pouvoir, le moment venu, s’échapper à
toute vitesse. Pendant ce temps, un joueur désigné à
l’avance, et qui tenait la balle très haut dans sa main,
annonçait lentement, en détachant ces mots menaçants :
« Je déclare... la guerre... à... » Il y avait un silence lourd
de suspense et puis celui qui déclarait la guerre projetait
la balle par terre en criant : « L’Allemagne », « Le
Japon », « L’Italie », « La Hollande », « La Belgique »
ou bien : « L’Angleterre », « La Chine » ou parfois
même « L’Amérique ». Alors tout le monde détalait,
sauf celui contre qui l’attaque surprise était dirigée, car
celui-là était censé rattraper la balle au bond aussi vite
qu’il pouvait et crier « Stop ! ». Tous ceux qui s’étaient
alliés contre lui devaient s’immobiliser sur place et le
pays victime contre-attaquait, tentant d’éliminer ses
agresseurs un par un en les dégommant de toute sa force
avec la balle, les plus proches d’abord, puis les autres, à
la faveur de coups meurtriers.
Nous y jouions à longueur de journée. Jusqu’à ce
qu’il pleuve, et que l’eau efface temporairement le nom
des pays, les passants étaient obligés de marcher dessus
ou de les enjamber. Dans notre quartier, il n’y avait pas
de vrais graffiti à cette époque, sinon ceux-là, vestiges
des hiéroglyphes de nos jeux de rue élémentaires. On
ne faisait pas grand mal, et pourtant certaines mères
devenaient folles à nous entendre toutes fenêtres
ouvertes jouer ainsi pendant des heures. « C’est tout ce
que vous trouvez à faire, les gosses ? », « Vous pourriez
pas jouer à autre chose ? » Non, nous ne pouvions pas ;
nous ne pensions qu’à déclarer la guerre, nous aussi.
 
Le 18 juillet 1940, à une majorité écrasante dès le
premier tour, la convention démocrate réunie à Chicago
investit FDR pour un troisième mandat. Nous écoutâmes à la radio son discours d’investiture. Depuis près
de huit ans, ce timbre de voix, plein de l’assurance
propre à la grande bourgeoisie, permettait à des millions
de familles ordinaires, comme la nôtre, de garder espoir
au milieu des épreuves. Ce phrasé si profondément
comme il faut avait quelque chose qui non seulement
calmait notre anxiété mais nous situait dans l’Histoire.
Lorsqu’il s’adressait à nous, dans notre séjour, en nous
nommant ses « concitoyens », FDR manifestait une
autorité qui fondait nos vies avec la sienne. Que les
Américains puissent préférer Lindbergh, ou d’ailleurs
n’importe qui d’autre, à ce président élu et réélu, alors
que sa voix disait à elle toute seule sa maîtrise sur le
tumulte des affaires humaines... non, c’était impensable,
en tout cas pour un petit Américain comme moi qui
n’avais jamais connu d’autre voix présidentielle.
Quelque six semaines plus tard à la fin de l’été, le
samedi qui précédait Labor Day, la fête du Travail,
Lindbergh créa la surprise : au lieu de paraître à
Detroit, où on avait programmé le début de sa campagne par un défilé en voiture dans le cœur ouvrier de
l’Amérique isolationniste – fief antisémite du père
Coughlin et de Henry Ford –, il atterrit à l’improviste
sur le champ d’aviation de Long Island, d’où son spectaculaire vol transatlantique était parti treize ans plus
tôt. On avait en effet acheminé le Spirit of Saint Louis
en camion bâché, dans le plus grand secret, et l’avion
avait passé la nuit dans un hangar éloigné. Mais
lorsque Lindbergh le conduisit jusqu’au champ d’aviation, le lendemain matin, tous les télex d’Amérique,
toutes les stations de radio, ainsi que tous les journaux
avaient dépêché leur envoyé spécial pour couvrir le
décollage, vers l’ouest et la Californie, cette fois, et non
plus vers l’Europe. Bien entendu, en 1940, les lignes
commerciales transportaient déjà du fret, des passagers
et du courrier depuis plus d’une décennie, et ce en
grande partie grâce au dopant fourni par l’exploit solitaire de Lindbergh et à son zèle de consultant des nouvelles compagnies, payé un million de dollars par an.
Mais ce jour-là, le Lindbergh qui donnait le coup d’envoi de sa campagne n’était pas le richissime défenseur
de l’aviation commerciale, et ce n’était pas non plus
l’homme qui s’était fait décorer par les nazis à Berlin,
ni celui qui, au cours d’une émission de radio diffusée
dans tout le pays, avait incriminé l’influence excessive
des Juifs fauteurs de guerre ; ce n’était pas même le
père stoïque du bébé kidnappé et assassiné par Bruno
Hauptmann en 1932. C’était plutôt le pilote inconnu de
l’avion postal, qui avait osé faire ce qu’aucun aviateur
n’avait osé avant lui, l’Aigle Solitaire bien-aimé, au
charme adolescent intact malgré les années de célébrité
phénoménale. En ce week-end féri
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