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Sur l’auteur

Dick van Galen Last (1952-2010) a étudié l’histoire à l’Université d’Amsterdam et travaillait depuis 1977 au NIOD.


À propos du livre

La France fut le seul pays belligérant à engager des soldats noirs sur le front européen au cours de la première guerre mondiale. L’idéal universaliste de la République coloniale souvent invoqué fut-il un simple alibi idéologique destiné à justifier l’impérialisme ? Comment réagirent les populations civiles qui se trouvèrent souvent pour la première fois face à des noirs en chair et en os ? Quelles répercussions à court et à long terme eut ce brassage de populations sur la hiérarchie des races en vigueur à l’époque en France mais aussi dans l’Empire britannique, toujours attaché à la suprématie blanche, aux Etats-Unis, où régnait la ségrégation, ou dans l’Allemagne vaincue, qui se voyait comme le dernier rempart de la Kultur, la gardienne de la « citadelle des valeurs » et ressentit l’occupation de la Rhénanie par des troupes noires comme la transgression ultime, comme une « colonisation inversée » ?
  La campagne de propagande orchestrée par les autorités de Berlin contre « la honte noire » qui se déchaîna après l’entrée en vigueur du traité de Versailles, à grand renfort de fausses rumeurs et de fantasmes pornographiques, annonce l’hystérie raciste de l’Allemagne nazie. Pourquoi se répandit-elle comme une traînée de poudre bien au-delà des frontières allemandes ? Comment expliquer qu’elle ait réussi à mobiliser les organisations féminines d’horizons politiques divers et les mouvements ouvriers en Allemagne et à l’étranger, des pacifistes et militants anticolonialistes… ? Pourquoi le retour des anciens combattants provoquat- il des émeutes dans les villes portuaires anglaises et une recrudescence des lynchages dans le Sud des Etats-Unis ? Quelle influence eurent les rencontres entre les intellectuels et les militants noirs des deux côtés de l’Atlantique sur les mouvements d’émancipation et de défense des droits civiques et sur l’émergence d’une conscience noire à l’échelle mondiale ? Telles sont quelques-unes des questions abordées dans l’ouvrage passionnant de Dick van Galen Last. Un ouvrage qui nous oblige à reconsidérer l’histoire du XXe siècle et qui intéressera autant le grand public que les spécialistes.
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← VI | VII →

Avant-propos

Le centenaire du début de la Première Guerre mondiale a déclenché une vague de commémorations consensuelles. L’Europe a célébré une victoire : avoir surmonté les divisions de 1914. La représentation d’une épreuve partagée et d’une expérience commune a éclipsé la question des responsabilités du déclenchement de la guerre ou celle des crimes particulièrement odieux commis alors. L’épreuve a certes laissé des millions de morts sur les champs de bataille de l’Europe mais elle a aussi été un moment de communion patriotique, d’émancipation des masses, de démocratisation et a fait disparaître les derniers vestiges de l’Ancien Régime. Quelles qu’aient été les responsabilités de leurs dirigeants politiques, les sociétés européennes belligérantes – à la grande différence de la Deuxième Guerre mondiale, d’ailleurs – ont connu les mêmes souffrances, consenti les mêmes sacrifices ; à la fin de la guerre, elles avaient plus de points communs qu’à ses débuts. Les commémorations n’ont pas oublié les centaines de milliers de soldats et de travailleurs venus d’Asie et d’Afrique, ce qui les a dédouanées du soupçon d’eurocentrisme et a souligné encore davantage que la guerre avait été mondiale. Dans ce bel unanimisme, Européens, Asiatiques et Africains auraient partagé le sacrifice, voire les promesses d’émancipation qui en découlaient.

Le livre de Dick van Galen Last dérange ce consensus. Tous les belligérants eurent recours à la main-d’œuvre immigrée ; tous jetèrent leurs troupes « indigènes » dans les combats qui eurent lieu en Afrique et au Moyen-Orient ; mais seule la France fit le choix d’engager des soldats noirs sur le front européen. Ce choix s’explique en partie par le déficit démographique chronique de ce pays vis-à-vis de ses rivaux européens, l’Allemagne, mais aussi la Grande-Bretagne qui, à la différence de la France, avait dû faire face à un problème d’excédent démographique que sa politique de colonisation de peuplement avait résolu par la création de Dominions. Ceux-ci purent ainsi lui apporter une contribution décisive en hommes et en ressources pendant les deux ← VII | VIII → guerres mondiales. Mais le choix opéré par la France s’explique aussi par son histoire politique et culturelle. Dick van Galen Last montre que la République coloniale ne fut pas seulement un alibi idéologique destiné à justifier l’impérialisme français. Et il le fait de la seule façon qui puisse être probante, par comparaison avec les autres impérialismes. Ce n’est point par une quelconque apologie ou un jugement de valeur qu’il arrive à ce constat, mais par un véritable essai d’histoire mondiale. Les réactions suscitées par la présence de soldats noirs dans les armées françaises en Europe pendant et immédiatement après la Première Guerre mondiale deviennent, sous sa plume, un observatoire des limites de l’inclusion de la citoyenneté dans la « nation en armes » et, au-delà, des limites mêmes que les Alliés, Français, Allemands, Britanniques et Américains étaient prêts à reconnaître pour appartenir à la même humanité qu’eux.

La Grande Guerre mondiale fut pour des millions d’Européens la première occasion de rencontrer des noirs qui n’étaient pas des phénomènes de foire dans des expositions ou les personnages exotiques de la propagande coloniale. Le combat commun au front, les contacts avec des civils lors des permissions de détente ou des séjours de convalescence ou encore la présence de soldats noirs dans l’armée d’occupation de la Rhénanie après la guerre, tout cela constitua un brassage de populations que le système colonial était censé tenir à l’écart les unes des autres, et ce, à une échelle sans précédent. C’est donc de bien plus qu’une histoire des représentations qu’il s’agit ici, plus que l’histoire d’un fantasme, le Noir africain objet de peurs ou de désirs. Dick van Galen Last montre la place toute relative de la pensée raciste comme facteur explicatif en soi, qui n’a jamais manqué d’adeptes ni de théoriciens influents en France. Il y eut bien une différence entre la mission civilisatrice française et le white man’s burden de l’idéologie coloniale britannique. Selon Dick van Galen Last, l’appartenance à la civilisation et la citoyenneté ne se définissaient pas en premier lieu par la couleur de la peau dans l’Empire français si bien que l’idée d’une émancipation graduelle, notamment en payant l’impôt du sang, trouva un écho parmi les colonisés d’Afrique noire française, surtout quand la campagne de recrutement fut confiée à un Sénégalais, Blaise Diagne. L’idée que la couleur de la peau définissait l’ordre social fut beaucoup plus forte dans l’Empire britannique, à cause notamment de l’importance des sociétés de colons blancs en Afrique du sud et au Kenya. Aussi le recours à des soldats noirs sur le front européen qui brouillait cet ordre en leur conférant un mérite patriotique et une légitimité politique incontournable, provoqua-t-il l’hostilité d’un Jan Smuts, général britannique et futur Premier ministre d’Afrique du sud. Elle fut encore plus profonde aux Etats-Unis ; la guerre de Sécession avait aboli l’esclavage cinquante ans à peine avant l’éclatement de la Première Guerre mondiale mais il fut remplacé par la ségrégation et il fallut attendre encore un demi-siècle avant de voir percer le vaste mouvement pour les droits civiques des Afro-Américains.

C’est entre le projet politique de civilisation « à la française » et la Kultur politique allemande que le choc fut le plus brutal. La mobilisation sur le front de l’ouest de soldats noirs – hommes « primitifs » inaptes à la « guerre civilisée » – prit dans la propagande allemande la même place que les atrocités d’août 1914 ou le gaz de combat dans la propagande alliée : elle fut ressentie comme la transgression ultime. La présence de soldats noirs dans les troupes d’occupation de la Rhénanie en 1919 ajouta l’insulte à l’injure. Pour les Allemands, seule la volonté délibérée d’humilier plus encore une ← VIII | IX → population allemande meurtrie par la défaite et le Diktat de Versailles avait motivé la décision française d’inverser l’ordre naturel de la hiérarchie des races, en confiant à des « sauvages » l’autorité publique sur une population européenne. Dick van Galen Last analyse finement comment la campagne contre la « honte noire » prit forme et se répandit comme un feu de paille, sur fond de fausses rumeurs à propos d’une déferlante de viols de femmes allemandes et développa un langage et un imaginaire proprement obscènes. On perçoit dans l’hystérie collective qui se développe alors l’invention de nouvelles formes de mobilisation raciste qui dépassèrent par la violence des représentations tout ce que le XIXe siècle avait pu produire. Une fois les troupes noires françaises retirées, ces formes de mobilisation et d’imaginaire trouveront une autre cible : les juifs. Van Galen Last ne prétend pas qu’il y aurait une antériorité du racisme anti-noir sur l’antisémitisme, mais il suggère que les formes de diabolisation et de déshumanisation sur fond de fantasmes pornographiques que l’on retrouvera ensuite par exemple dans Der Sturmer furent mises au point d’abord dans la campagne contre les soldats noirs français.

Plus que les formes que revêtit la campagne, c’est l’écho qu’elle rencontra qu’il convient de mesurer. Dick van Galen Last dresse sur ce point un tableau profondément dérangeant. Si l’on peut voir dans la campagne contre la « honte noire » les prémisses des délires racistes de l’Allemagne nazie, la campagne réussit à mobiliser bien au-delà des groupuscules d’anciens combattants revanchards et ultra-nationalistes qui formeront plus tard la base du NSDAP. Ses premiers relais furent les mouvements féministes et ouvriers allemands, avant qu’elle ne se transforme en un vaste mouvement solidaire international. On y trouve des militantes de la ségrégation, propagandistes des lynchages et du Ku-Klux-Klan, comme l’Américaine Ray Beveridge, mais aussi Edmund Dene Morel, le journaliste militant, pacifiste et socialiste, qui fut à l’initiative de la Congo Reform Association et de la campagne de dénonciation des crimes de la politique coloniale dans l’Etat indépendant du Congo de Léopold II. Ses articles, réunis dans une brochure et aussitôt traduits en allemand, conférèrent une légitimité apparemment insoupçonnable à la stigmatisation de la « honte noire ». La critique d’un certain humanitarisme de type paternaliste n’est guère surprenante mais il est pour le moins dérangeant de constater que les luttes en faveur de l’émancipation des femmes ou des ouvriers allèrent de pair avec une mobilisation raciste et violente. Une partie des opposants au système colonial participèrent à la campagne contre les troupes noires, car ils y voyaient une menace pour les libertés auxquelles aspiraient les classes populaires européennes. Le recours aux troupes coloniales pour mater les mouvements révolutionnaires en Europe fut une de leurs hantises. Dans cette constellation, l’anti-impérialisme était motivé bien plus par des fantasmes racistes projetés sur les populations colonisées que par un élan de solidarité ; il convenait de protéger les peuples « sauvages », noirs avant tout, mais plus encore de protéger les populations européennes contre ces derniers.

Dès la fin de la guerre, une partie de l’opinion britannique et américaine se rallia donc au point de vue des Allemands qui voyaient dans la présence de troupes noires en Europe une violation de l’ordre civilisationnel établi. A l’inverse, la découverte par les travailleurs et les soldats noirs, d’origine antillaise et américaine notamment, qui avaient été affectés à des tâches logistiques et non combattantes ← IX | X → dans les armées britanniques et américaines, d’une société française qui ignorait la ségrégation, contribua à exacerber les tensions au moment de leur retour au pays. Des comportements qui avaient été acceptés en France, comme les contacts avec des femmes blanches ou la simple fréquentation des cafés, constituaient encore une transgression dans leurs sociétés d’origine, toujours régies par des hiérarchies sociales et des séparations spatiales basées sur la couleur de la peau. Dick van Galen Last rappelle que le retour provoqua des émeutes dans les villes portuaires anglaises et une recrudescence des lynchages dans les Etats du sud des Etats-Unis d’une intensité inégalée jusque-là. Cependant, les rencontres entre les intellectuels et les militants noirs des Etats-Unis, de l’Empire français et de l’Empire britannique leur permirent aussi de nouer des liens des deux côtés de l’Atlantique, d’autant que les promesses d’émancipation des sujets de l’Empire français furent déçues dès la fin du conflit.

Tous ceux qui ont eu le bonheur de compter Dick van Galen Last comme ami ne peuvent que se réjouir de voir son livre enfin disponible en français, quatre ans après sa mort. C’est en effet un livre important, qui nous oblige à reconsidérer l’histoire du XXe siècle, les liens entre histoire coloniale et histoire européenne, la place et la chronologie du racisme. Il nous oblige à repenser notre histoire commune tout en admettant que toutes les trajectoires nationales ne se valent pas. Nous devons pouvoir penser la différence et admettre que toutes les idéologies ne se valent pas non plus ; en fait partie l’idée républicaine, y compris dans sa dimension coloniale. La diversité des expériences sociales fait aussi en sorte que dans nos trajets historiques, tout n’est pas à reléguer en bloc dans la nuit noire d’un passé uniformément raciste. Si l’histoire européenne n’est pas une histoire de torts partagés de manière égale, elle n’est pas non plus le récit d’une longue confrontation entre les forces du « Bien » et celles du « Mal », dans laquelle les démocrates, les ouvriers, les féministes, les pacifistes et les antiracistes se seraient toujours retrouvés dans le même camp. Le livre de Dick van Galen Last est un tour de force, fruit d’une érudition exceptionnelle, d’une familiarité avec les débats historiographiques dans quatre pays et en quatre langues, dans des domaines aussi diversifiés que l’histoire coloniale et l’histoire militaire, l’histoire du racisme et de l’émancipation noire, pour ne citer que les plus évidents. Et il fallait aussi du courage, pour écrire un livre aussi dérangeant.

Les amis de Dick ne peuvent que se réjouir, car en plus d’être un livre important, c’est un livre qui lui ressemble. Dick van Galen Last a fait toute sa carrière de chercheur comme bibliothécaire à l’Institut néerlandais de documentation sur la guerre (NIOD) à Amsterdam, véritable institution nationale aux Pays-Bas. Tous ceux qui l’ont connu ont pu apprécier son extraordinaire générosité intellectuelle et humaine. Génération après génération, de jeunes chercheurs ont bénéficié de son érudition considérable – une érudition toujours bien ciblée et internationale, qui se traduisait en un ensemble de pistes de recherches réfléchies et fructueuses avec pourtant toujours une touche de subversion. Dick était aussi modeste qu’irrévérencieux et il prenait un malin plaisir à pousser ses collègues vers des pistes iconoclastes, qui mettaient en péril la doxa, quelle que soit la thématique. Dick, le bibliothécaire, était un homme de l’ombre, un ventriloque surdoué qui, par ses conseils avisés, a bien plus orienté l’agenda historiographique de plusieurs générations d’historiens qu’il ne l’aurait admis. Il a pourtant aussi toujours été historien lui-même, coauteur d’un livre sur ← X | XI → les représentations littéraires de la persécution des juifs aux Pays-Bas, et surtout d’une série d’articles sur l’historiographie de la Seconde Guerre mondiale qui ont conservé toute leur actualité en raison de la capacité de leur auteur à maîtriser de façon synthétique une marée toujours plus importante de publications internationales. L’homme de l’ombre était aussi un franc-tireur, qui tenait trop à sa liberté pour aspirer à une carrière académique, sans jamais renoncer à son ambition intellectuelle. Le projet de thèse qu’il développa à quarante ans passés fut dès lors son jardin secret, loin des thématiques au cœur de la mission du NIOD consacrée à la Deuxième Guerre mondiale et à la persécution des juifs. Il choisit donc l’autre conflit, celui auquel les Pays-Bas avaient échappé, et des acteurs situés à la marge, révélateurs de l’altérité et d’un tout autre récit. Le choix des soldats noirs de l’armée française lui permit en outre de vivre sa francophilie, mais bien plus encore sa passion pour l’Afrique et pour les Africains, ces outsiders avec lesquels il s’identifiait. Que ce choix fût aussi une critique implicite de la tradition trop eurocentriste, voire trop absorbée par cinq années de l’histoire d’un petit pays conformiste au cœur de l’Europe, n’était certainement pas pour lui déplaire. Il s’agit donc d’une thèse réalisée au NIOD et grâce au soutien du NIOD, mais qui ne porte pas sa marque de fabrique. Ce projet, pour Dick, était enfin un projet de vie. Pour preuve, sa volonté invincible de le mener à bien l’a tenu en vie, malgré une longue maladie. Dick van Galen Last a soutenu sa thèse le 21 janvier 2010. Il s’est éteint le 2 février de la même année. Ralf Futselaar a entrepris de transformer le manuscrit de la thèse en livre, un travail qu’il est impossible de surestimer et qui donne à ce texte un statut particulier. Il n’a pas seulement été publié de façon posthume, mais dans une version considérablement condensée et réécrite que l’auteur n’a pu avaliser. C’est en tant qu’exécuteur testamentaire non mandaté que Ralf a réalisé ce travail ainsi qu’il s’en explique dans la préface de cet ouvrage. Tous les amis de Dick lui en sont profondément reconnaissants, car il n’y avait pas de meilleur hommage à lui rendre.

La thèse de Dick van Galen Last de 2010 et le livre édité par Ralf Futselaar en 2012 ont été rédigés en néerlandais. La traduction a bénéficié du soutien du Nederlands Letterenfonds. La majorité des sources utilisées étaient en français à l’origine. Le projet d’une traduction vers le français a donc constitué un défi particulier. Le traducteur, Paul-Louis van Berg, les deux auteurs de cet avant-propos, la directrice des Editions de l’Université libre de Bruxelles, Michèle Mat, ainsi que Amandine Lauro et Nicolas Verschueren ont tenté par leurs relectures attentives et interventions ponctuelles d’aboutir à un résultat qui soit le plus près possible des sources, sans qu’il ait été possible de remonter systématiquement aux documents d’origine. Nous le regrettons, ainsi que nous regrettons, infiniment cette fois-ci, que Dick ne soit plus parmi nous pour saluer la sortie de son livre dans une langue qu’il aimait.

Pieter LAGROU et Marc MICHEL ← XI | XII →


← XII | 1 →

Préface

Le 21 janvier 2010, Dick van Galen Last soutint une thèse de doctorat intitulée De zwarte schande. Het debat over de inzet van zwarte soldaten in Europa, 1914-1922*, en la chapelle Sainte-Agnès, à Amsterdam. La soutenance fut magnifique, en dépit de l’agitation et de la nervosité préalables ; Dick fut reçu cum laude. Malgré la joie et le soulagement, il éprouvait quelque difficulté à assumer cet honneur ; plus tard dans la journée, il évoqua avec respect l’image de son père, Henk, qui était « indifférent » à ce genre de « distinction » et aurait sans doute salué ce résultat avec une « pointe d’ironie ». L’affirmation est impossible à vérifier, car le décès de Henk van Galen Last remonte à 1989. Mais j’ai du mal à le croire. Une telle réaction aurait été injuste et vraiment déplacée. De zwarte schande était et reste une étude novatrice, témoignant d’une érudition exceptionnelle et, pour Dick, ce fut surtout l’œuvre de sa vie – une vie qui s’acheva peu après la soutenance. Dick mourut au petit matin du 2 février des suites d’un infarctus. Il avait cinquante-sept ans.

Le décès de Dick fut un coup dur pour beaucoup de gens parce que c’était un être sociable, attentionné et charmant. Son décès fut aussi une grande perte pour l’historiographie, aux Pays-Bas comme à l’étranger. En tant que bibliothécaire du NIOD, où il travailla pendant des dizaines d’années, il disposait d’une connaissance inégalée de l’historiographie du XXe siècle en français, en allemand, en anglais et en néerlandais. Je ne l’ai jamais entendu utiliser le terme « spécialisé », peut-être parce qu’il le trouvait prétentieux mais ce mot s’appliquait à sa fonction officielle comme à son travail personnel ; c’est à lui que les chercheurs s’adressaient pour savoir ce qu’on avait écrit sur tel ou tel sujet. De jeunes chercheurs, comme moi, doivent beaucoup à sa capacité de resituer livres et articles dans leur cadre historiographique ← 1 | 2 → et de formuler à leur propos des jugements de valeur en général peu complaisants. Dick connaissait comme personne la masse énorme de la littérature existante, sans que cela diminuât en rien son désir d’y ajouter un autre livre.

L’érudition de Dick joua un grand rôle dans la genèse de De zwarte schande. Alors que dans la plupart des thèses, la bibliographie est préparée en fin de parcours et souvent à la hâte, Dick disposait dès le début de son projet (selon ses propres dires) de quelque 1 200 titres particulièrement pertinents – un nombre imposant qui doubla au cours de la rédaction. Il entendait rassembler en une synthèse unique et élégante le savoir existant sur l’engagement de soldats noirs pendant la Première Guerre mondiale et ses propres conclusions tirées de ses recherches dans les archives. La qualité du projet était indéniable mais il était presque irréalisable, ne fût-ce qu’en raison de son extension géographique ; il fallait traiter de l’Amérique du nord, de la Grande-Bretagne, de l’Allemagne, de la Belgique et de la France, ainsi que de différentes régions d’Afrique. Il fallait rassembler en un seul ouvrage les rétroactes des relations entre l’Europe et l’Afrique, les répercussions de l’engagement de troupes noires dans le monde d’après-guerre, la fascination des artistes de l’entre-deux-guerres pour l’Afrique, la création d’une image souvent pornographique de l’homme noir dans la propagande et les débuts d’une conscience noire ou panafricaine. Après coup, s’être lancé dans un projet aussi vaste paraît déraisonnable mais, le 21 janvier, Dick semblait avoir atteint ses objectifs. Il avait rédigé une synthèse sur cette vaste matière et le monde académique néerlandais l’avait accueillie avec enthousiasme.

Si heureux que Dick ait été de la promotion obtenue, celle-ci n’avait pas été son véritable but ou en tout cas pas le seul. Il n’avait pas écrit De zwarte schande pour les érudits qui l’interrogeaient dans l’auditoire de l’université, mais pour la publier sous forme de livre. Dick, qui connaissait mieux que personne la masse de la littérature consacrée aux deux guerres mondiales, pensait en effet devoir combler une lacune – à l’intention d’un petit cercle d’historiens, mais aussi et surtout des gens qui, comme il le disait gentiment, « s’adonnent encore de temps en temps à la lecture » et qui, dans leur majorité, ignorent tout de l’engagement de soldats noirs dans la Première Guerre mondiale et de la campagne raciste que suscita leur présence. Si Dick n’appréciait guère la façon mélodramatique dont nombre d’historiens décrivent les misères de la guerre, il éprouvait une véritable compassion pour les soldats noirs qui avaient été traînés sur le front occidental européen et, dans bien des cas, n’en étaient pas revenus ou du moins pas indemnes. Lors de la défense orale de sa thèse, il montra une photo de Verdun : « Si vous regardez la photographie dans son ensemble, vous voyez un homme jeune avec un pied nu et une série de casseroles pendues à sa ceinture. Ce pied nu dans la neige m’a toujours interpellé : le froid du nord de la France doit avoir fait un enfer du séjour d’un Africain de l’ouest au front. Pourtant, son visage n’en laisse rien paraître ».

Dick s’intéressait aux Africains des années 1910, mais aussi à l’Afrique et aux Africains de son époque. Il séjourna à plusieurs reprises en Afrique de l’ouest, se lança dans la construction d’une maison à Dakar et surtout entretint des contacts fréquents avec des Africains. Dick avait vu de près la discrimination que les Africains et les personnes d’origine africaine subissaient et subissent encore. Il était très conscient de ce que bien loin d’être un phénomène naturel, le racisme auquel ils étaient ← 2 | 3 → confrontés avait des racines historiques, de même, d’ailleurs, que les mouvements d’émancipation et de résistance des noirs. Les événements qui se déroulèrent pendant et après la Première Guerre mondiale, lorsque des Africains combattirent dans une guerre européenne avant d’être la cible d’une campagne raciste sans précédent, font partie de ces racines. Même s’il se demandait parfois avec pessimisme combien de gens « lisent encore », de nos jours, c’est ce public qu’il visait. Il voulait absolument un livre qui compléterait notre savoir et impressionnerait le corps académique, mais aussi qui ferait l’objet d’une publication commerciale et, si possible, de traductions.

Dès 2008, le projet initial de Dick concernant le texte sur lequel il soutiendrait sa thèse et qu’il publierait parut pour ainsi dire hors de portée. La thèse était déjà beaucoup trop volumineuse, trop académique et assortie d’un apparat critique trop lourd pour intéresser un éditeur. Dick décida de la soutenir d’abord et de raccourcir et remanier le manuscrit pour la publication tout de suite après. Comme nous l’avons dit, la soutenance fut un brillant succès. Mais il n’eut pas le temps de mener à bien le remaniement de son travail en vue d’une édition commerciale, même s’il s’y attela sans tarder. Le 30 janvier, il m’envoya encore un courrier détaillé concernant ses projets et la difficulté de trouver un éditeur pour une traduction. Lors du remaniement du texte, j’ai parlé avec beaucoup d’amis et de collègues de Dick et compris qu’il s’était entretenu de ses projets avec d’autres ; il devait aussi y avoir, sur une vieille clé-USB, des esquisses de plan pour l’édition commerciale. Mais cela ne faisait toujours pas un livre.

Les héritiers, les ayants droit et les proches parents de Dick ainsi que le NIOD se virent donc confrontés à un dilemme : ou bien laisser le manuscrit en l’état et accepter que le décès de Dick marque la fin de l’aventure, ou bien remanier le manuscrit pour en faire un livre publiable et le faire éditer. Cette dernière solution présentait l’avantage évident de respecter la volonté de l’auteur qui souhaitait assurer une large diffusion des résultats de ses recherches mais elle comportait un inconvénient : Dick ne pourrait plus juger du résultat du remaniement. On retint cette option : le livre serait remanié et publié. En juillet 2011, le NIOD me demanda de retravailler le manuscrit en vue d’une édition commerciale.

Ce livre est donc une version remaniée de la thèse que Dick a soutenue en janvier 2010. C’est bien sûr un remaniement non autorisé. On peut en dire autant de l’éditeur scientifique : Dick ne m’a pas sollicité, nommé ou désigné pour préparer l’édition de De zwarte schande après son décès. De son vivant, Dick ne s’est jamais préoccupé non plus de son héritage intellectuel. Et il n’est pas certain, même si on peut le supposer, qu’il aurait donné son accord à cette édition posthume, à son éditeur scientifique ou aux modifications souvent considérables apportées au texte. On peut en dire autant, mutatis mutandis, de l’option consistant à laisser le manuscrit inédit.

A l’époque où Dick soutint sa thèse, j’étais déjà impliqué dans le projet depuis quelques années. En août 2008, l’historien américain Rick Fogarty, Dick et moi avions discuté du manuscrit en préparation. Dick avait une grande admiration pour Rick, une admiration d’ailleurs aussi justifiée que réciproque et qui suscita un premier avis de Rick sur le manuscrit. Ce jugement n’était pas tendre à maints égards. Rick estimait que le livre, qui comptait alors plusieurs centaines de feuilles A4, était beaucoup trop ← 3 | 4 → long et trop peu structuré. Il avertit Dick que le texte qu’il avait rédigé ferait un livre de plusieurs milliers de pages et dont la seule rédaction serait une tâche quasiment irréalisable. Dick décida de raccourcir drastiquement son texte.

Dick avait l’habitude de soumettre les chapitres qu’il écrivait à des amis et des collègues. Pendant les deux dernières années où il travailla à son manuscrit, je reçus, moi aussi, de multiples versions de chaque chapitre. Je n’imagine pas que Dick attendait avec impatience une critique de son travail. J’ignorais tout du sujet pour ainsi dire et mes recherches sont d’une tout autre nature ; Dick bénéficiait d’ailleurs de l’aide de personnes tout à fait compétentes en ces matières. Nos discussions concernaient la composition du livre, la longueur de certains passages et surtout les parties que l’on pouvait supprimer sans dommage pour l’ensemble. Peu après son décès, j’ai constaté que nous avions échangé plus d’un millier de courriels à propos de ce manuscrit. J’en déduis qu’il attachait de l’importance à mon avis ; le fait qu’il ait accepté la plupart de mes suggestions le confirme.

Ma tâche d’éditeur fut évidemment plus difficile, parce que je devais trancher à sa place. Les remaniements étaient plus importants aussi en raison des contraintes commerciales. Dans la mesure du possible, j’ai tenu compte des intentions de Dick quant aux passages à conserver ou à supprimer. Ainsi ai-je regroupé et beaucoup raccourci les deux premiers chapitres du manuscrit original comme il le souhaitait. La conclusion de la thèse, qui est restée en l’état, a servi de second critère de sélection. Comme elle avait été rédigée en dernier lieu et dépendait de ce qui précède, j’ai conservé les parties du texte qui étaient indispensables pour justifier la conclusion et j’ai écarté les autres. Des parties considérable du texte, consacrées entre autres à l’histoire du racisme scientifique, aux arts figuratifs et la littérature, sont donc passées à la trappe.

On ne peut pas supprimer impunément des parties d’un livre, quelle que soit leur importance relative. Les coupes sombres dans certains chapitres semblaient excessives en raison de la structure de l’ouvrage. La thèse était en effet organisée selon un ordre géographique, comme la bibliothèque du NIOD : différentes parties du monde y étaient traitées dans des chapitres indépendants. Or, comme ils n’avaient pas tous la même importance pour le propos de l’auteur, les coupures furent plus radicales dans certains chapitres que dans d’autres. Pour pallier ce déséquilibre, j’ai redistribué les chapitres. La table des matières de l’édition commerciale de De zwarte schande est donc assez différente de celle du manuscrit original.

Le texte de ce livre correspond pour l’essentiel au manuscrit de départ, même si nombre de passages se succèdent à présent selon un ordre différent ou ont été déplacés. J’ai parfois dû introduire des phrases ou des paragraphes pour que le texte reste logique et lisible. J’ai, dans de rares cas, corrigé des fautes, modifié l’orthographe de certains termes et traduit certains passages : des modifications relativement mineures au regard de la sélection et de la refonte du texte.

Les notes ont également fait l’objet de modifications importantes. En bon bibliothécaire, Dick avait doté sa thèse d’un apparat critique important : il y indiquait ses sources, évaluait les mérites relatifs des auteurs et fournissait d’autres informations intéressantes. Il fallut en sacrifier une grande partie. Les notes de bas de page conservées contiennent en général des renvois aux sources littéraires et aux ← 4 | 5 → sources d’archives, surtout pour les citations et les données complémentaires, souvent dans d’autres langues que le néerlandais. Dick n’aurait jamais réduit ainsi son apparat critique à la portion congrue mais un livre destiné au grand public ne s’accommode pas du plaisir évident qu’il éprouvait à barder son texte de notes et à compléter ses références de multiples détails historiographiques, bibliographiques et autres.

Même si le manuscrit original n’était pas destiné au circuit commercial, l’ouvrage est facile d’accès. La thèse se trouve à la bibliothèque de l’Université d’Amsterdam et la bibliothèque du NIOD dispose d’un exemplaire. Dick n’est plus là pour avaliser la version publiée, mais j’invite tout un chacun à retourner à la thèse, à se faire une opinion sur les choix opérés et, bien sûr, à lire le texte original qui est beaucoup plus long et plus riche.

Un certain nombre de personnes ont relu et commenté la version remaniée. Leonoor Broeder, Eveline Buchheim, Marc van Galen Last, Bob Moore, Jasper Popma, Remco Raben, Fred Reurs et Peter Romijn l’ont lu et commenté en tout ou en partie. Je leur suis très reconnaissant de leur aide, comme Dick l’était déjà à certains d’entre eux lors de la rédaction de sa thèse. Je tiens à remercier aussi Kiyoshi Abe, mon directeur à l’Université Kwansei Gakuin qui m’a donné la possibilité de consacrer du temps à cette édition. Je suis surtout reconnaissant à Dick qui fut l’auteur de ce livre, mais aussi un excellent ami et un collègue loyal. Il m’a beaucoup appris – et pas seulement à propos des soldats noirs.

Ralf FUTSELAAR

Rotterdam, 2012 ← 5 | 6 →



* La honte noire. Le débat sur l’engagement de soldats noirs en Europe, 1914-1922.
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Introduction

C’est à Paris, le 14 juillet 1899, le jour de la fête nationale française, que des unités de soldats noirs défilèrent pour la première fois en Europe devant une foule importante. Les Parisiens virent les tirailleurs sénégalais*  qui n’étaient d’ailleurs pas tous originaires du Sénégal actuel, loin de là. Ils venaient de rentrer de Fachoda où le commandant Jean-Baptiste Marchand et son bras droit Charles Mangin avaient tenté en vain d’arrêter la progression des Britanniques en Afrique1. Les Français eurent d’autres occasions d’applaudir des troupes africaines. En 1910, des spahis, des zouaves, des chasseurs d’Afrique* et, à nouveau, des tirailleurs sénégalais défilèrent dans la ville ; à cette occasion, le président français Fallières décora collectivement les troupes africaines de la Légion d’honneur. Pour le public qui avait afflué en masse, elles symbolisaient la solidarité des « enfants » de la France « venus de loin ». On les appréciait pour leur conduite héroïque lors de la conquête de l’Afrique noire. L’hebdomadaire populaire L’Illustration qualifia même les tirailleurs sénégalais et les spahis noirs d’« enfants chéris » de la capitale lorsqu’ils revinrent à l’occasion de la revue de Longchamp, le 14 juillet 19132. Les journaux parlaient d’enfants, voire d’enfants chéris, mais souvent avec une allusion à leur animalité supposée, trahie par leurs grands pas souples lorsqu’ils défilaient. L’attitude virile des soldats noirs réussit son effet. Dans la foule, on entendait crier « Vive les nègres ! ».

Même s’ils étaient encore engagés exclusivement en Afrique, où d’autres puissances coloniales utilisaient aussi des troupes de couleur, l’attitude française à l’égard des Africains et des soldats africains était exceptionnelle. A l’étranger, et en particulier en Allemagne, on observait l’engagement de soldats africains avec méfiance et inquiétude. Tandis qu’en 1899 les Parisiens applaudissaient les tirailleurs sénégalais, Houston Stewart Chamberlain publiait en Allemagne le best-seller de l’année, La genèse du XIXe siècle, où il présentait l’histoire européenne comme une guerre des races et annonçait le déclin imminent de la race aryenne sous l’effet du métissage. Ce livre fit une telle impression sur l’empereur Guillaume II qu’il le fit distribuer dans son armée. Dans les autres capitales impériales, c’était surtout la séduction exercée par les soldats « de bois d’ébène » sur les femmes blanches qui avait irrité les hommes. ← 7 | 8 → Lors du couronnement de George V en 1910, les soldats noirs des armées coloniales ne purent assister à la cérémonie parce que, lors du couronnement de son père, huit ans plus tôt, les femmes britanniques « de toutes les classes » leur avaient réservé une attention particulière3. Dans le monde germanophone, les Africains exerçaient aussi une grande séduction sur « certaines femmes ». Un journaliste allemand rapporta en 1910, dans un article intitulé « Absence de conscience raciale », que des centaines de jeunes filles s’étaient bousculées à la gare, autour des tirailleurs sénégalais qui rentraient chez eux après une excursion à Berlin : « On assistait à des scènes pénibles où des jeunes filles se pressaient autour des noirs et leur faisaient des adieux passionnés. (…) Devant un comportement aussi irresponsable, nous ne pouvons qu’exprimer notre profonde tristesse et l’espoir qu’à la longue il sera possible de remplacer ces inclinations perverses par un état d’esprit sain et patriotique »4.

En Afrique, l’engagement de troupes noires locales était courant, mais la France fut le premier pays disposé à armer des Africains noirs et à les engager en Europe pour combattre des adversaires blancs. Pendant et après la Première Guerre mondiale, la France fut la seule nation européenne à faire venir beaucoup de soldats noirs en Europe. Elle les utilisa d’abord comme troupes de choc sur le front occidental et, après la capitulation de l’Allemagne, à une échelle beaucoup plus réduite, pour occuper la Rhénanie allemande. En Allemagne, cet engagement de troupes noires passa pour un crime honteux. La France et les Africains qui combattaient à ses côtés furent la cible d’une campagne de propagande qui culmina dans la schwarze Smach, la honte noire, une campagne massive contre les noirs et contre les Français qui les avaient engagés dans un conflit entre gens « civilisés ». Les Allemands trouvèrent des oreilles complaisantes dans les pays qui détenaient un empire colonial mais aussi en Amérique, où la violence et l’oppression raciales étaient le lot quotidien.

A la suite de la guerre de propagande qui, bien avant 1914 déjà, avait éclaté entre les pays occidentaux pour dire qui pouvait vraiment se targuer d’être le champion de la civilisation, la France fut le seul pays européen à élaborer une image forte du « bon sauvage » loyal, qui tranchait avec l’image des Africains dans le reste de l’Europe. Dans cette guerre des idées, l’Africain prendra une place toujours plus importante mais ambiguë. Après tout, il venait de la jungle, du continent des cannibales noirs et nus, et le contraire du civilisé européen. Pour beaucoup de républicains français, coloniser était synonyme de civiliser. « Si nous avons le droit d’aller chez les barbares, », déclara Jules Ferry à l’Assemblée nationale, « c’est parce que nous avons le devoir de les civiliser »5. En pratique, ce n’était pas toujours facile ; les Français se voyaient obligés d’expliquer pourquoi ces « bons sauvages » avaient parfois refusé de se laisser civiliser et, dans la seconde moitié du XIXe siècle, avaient même pris les armes pour s’opposer à, eux. En Afrique de l’ouest, Samori Touré, par exemple, fonda en Afrique occidentale un Etat musulman et disposa pendant quelque temps d’une armée considérable. Des dirigeants indigènes qui, comme Touré, se révoltèrent contre les Français, incarnaient aux yeux de ceux-ci le despotisme fondé sur l’esclavage dont la République française voulait libérer les peuples africains. Lors de la répression des révoltes en Afrique – qui fut beaucoup plus générale que la presse populaire ne chercha à le faire croire au public – les tirailleurs sénégalais s’étaient d’ailleurs montrés des alliés fidèles6. ← 8 | 9 →

Dans d’autres pays, et à coup sûr en Allemagne, l’image des Africains était beaucoup plus négative. Des intellectuels, des hommes politiques et des journalistes allemands voyaient surtout les Africains comme des adversaires potentiels dans une guerre raciale à venir plutôt que comme des hommes qui pouvaient, voire devaient, se civiliser. Les divergences d’opinion sur les Africains s’exacerbèrent en Europe lorsque la France décida d’engager des Africains comme soldats sur le continent européen. La campagne de propagande contre la « honte noire » démarra alors en Allemagne et ne tarda pas à prendre une dimension internationale. Cette campagne raviva des idées et des visions cauchemardesques du XIXe siècle mais n’atteignit son acmé qu’après l’armistice de 1918, avec le stationnement de troupes coloniales françaises en Rhénanie occupée. Cette indignation à propos de l’engagement de soldats africains, qui provoqua très vite des remous importants en Allemagne comme dans le monde, surprit les Français.

Pourquoi la France fut-elle la seule nation européenne à faire venir en Europe des soldats noirs qui combattirent pour la métropole lorsque la guerre éclata en 1914, et à les y maintenir lorsque la lutte armée prit fin en 1918 ? Quelles furent ses motivations et, ce qui nous intéresse davantage aujourd’hui, pourquoi d’autres grandes puissances n’en firent-elles pas autant ? En effet, depuis des siècles, la Grande-Bretagne, l’Allemagne, la Belgique, l’Italie et d’autres puissances coloniales recrutaient des noirs pour leurs armées coloniales. Elles les utilisaient pour soumettre d’autres peuples de couleur et maintenir l’ordre dans les vastes territoires récemment conquis. La Grande-Bretagne aurait certes pu, comme la France, mobiliser des effectifs africains dans la guerre en Europe. Les Etats-Unis et le Canada disposaient de volontaires noirs désireux de participer à la lutte en Europe pour améliorer leur prestige et leur situation. Mais seule la France décida en 1914 d’engager des soldats noirs originaires des colonies contre l’Allemagne et l’Autriche-Hongrie et les rares noirs américains qui participèrent au combat le firent sous le drapeau français.

Dans les décennies qui précédèrent la Première Guerre mondiale, les « sauvages » Africains s’étaient déjà transformés en fidèles sujets dans l’opinion publique française. Les « sauvages » devinrent ainsi très vite beaucoup moins barbares que les ennemis blancs en Europe. Ces ennemis, les Allemands et les Autrichiens, trouvèrent à leur tour barbare que les Alliés fassent appel à des peuples « non civilisés » et non blancs. Sujet de scandale ou soldat loyal, le soldat noir était un protagoniste de premier plan dans la propagande de guerre de la Première Guerre mondiale. Pour les Français, le soldat noir n’était plus non plus une simple image, une pure invention de l’appareil de propagande. Ils le voyaient en chair et en os. Plus les rencontres se multipliaient, plus il semblait échapper aux clichés. Le Premier ministre Clemenceau déclara : « il n’y a pas un Boche, pas un docteur à l’université de Berlin ou de Munich » qui, en beauté et en grandeur d’âme, arrivât à la cheville du Sénégalais7! Beaucoup d’Allemands, et ils n’étaient pas les seuls, étaient d’un avis différent. A en croire leur propagande de guerre, ils ne partageaient en tout cas pas les idées esthétiques de Clemenceau. Ils représentaient les soldats noirs comme des bêtes sauvages, le plus souvent comme des singes, des gorilles en général, dont les désirs sexuels indomptés constituaient une menace pour la femme blanche. ← 9 | 10 →

Deux visions contrastées de l’homme noir s’opposaient en Europe, depuis la Première Guerre mondiale à peu près. La présence effective d’hommes noirs empêcha cette opposition de rester une simple différence d’opinion académique. La France avait fait venir des noirs en Europe et les avait armés ; les Européens se voyaient forcés d’avoir un avis sur la question. Les différentes réactions à l’arrivée des soldats noirs et à la rencontre avec ceux-ci débouchèrent sur une guerre de propagande qui avait débuté avant 1914 et se prolongea jusqu’en 1945.

L’invention du blanc et du noir

Le racisme prit son aspect moderne en tant que forme extrême de l’ethnocentrisme, lorsque les contacts entre les différentes sociétés s’intensifièrent à la suite des grandes découvertes. Le terme « race » fut longtemps un concept fourre-tout assez vague, désignant tantôt un peuple, tantôt une classe, une culture ou une nation. Vers la fin du XIXe siècle, la race était devenue peu à peu un concept biologique qui permettait de distinguer systématiquement des groupes humains les uns des autres. Les différences apparaissaient ainsi de plus en plus comme innées et échappaient de ce fait à l’emprise de la culture.

Pour le grand public, le concept de race prit forme et contenu dans les textes et les illustrations des expéditions coloniales. Cartes postales représentant des peuples étrangers, dessins dans les livres pour enfants, caricatures dans la presse populaire, expositions dans les musées ethnographiques et affiches pour des spectacles exotiques itinérants, fournirent une contribution importante à la genèse de l’image d’autres races.

Mais qu’est-ce en réalité qu’une race ? La question paraît simple mais ne l’est pas. La race est avant tout une idée et non une réalité biologique. Le philosophe ghanéo-américain Kwame Anthony Appiah définissait le « racialisme », la croyance en l’existence de races, comme la conviction « (…) qu’il existe des caractéristiques héréditaires qui permettent de répartir les différents membres de notre espèce en un nombre déterminé de races, de sorte que tous les membres de ces races possèdent des caractères communs qu’ils ne partagent pas avec ceux des autres races »8. Le racialisme, qui n’est en soi pas nécessairement discriminatoire ni hiérarchisant, est à l’évidence une condition de l’existence du racisme. A cette époque, les catégories raciales n’étaient pas stables du tout ; comme l’a montré l’historien américain Matthew Guterl, les concepts de race et d’identité raciale se sont beaucoup transformés pendant les trois premières décennies du XXe siècle9. Son collègue George Fredrickson affirme en outre que le racisme a toujours eu une dimension nationale et est une recherche d’identité et de cohésion nationales10. Cela explique en partie pourquoi le discours public sur la « race noire » était différent en Allemagne et en France. Les opinions exprimées en Allemagne sur l’infériorité des races de couleur allaient de pair avec le développement de la conscience nationale et une aspiration à la solidarité nationale après l’unification de 1871.

La notion spécifique de « race noire » joua par surcroît le plus souvent un rôle important dans le racisme moderne qui se développa dans divers pays d’Europe. Cette notion était indissociable de la traite transatlantique des esclaves. Une fois arrivés en Amérique comme esclaves, les Africains n’étaient plus des Fon ou des Bambara, mais des « nègres ». Les Européens en Afrique s’étaient très vite désignés comme « blancs » ← 10 | 11 → ou « whites » mais, avant la Première Guerre mondiale, les Africains en Afrique ne se décrivaient jamais eux-mêmes comme « noirs ». Les concepts occidentaux de blanc et noir leur étaient étrangers. L’emploi des termes negroe, nigger, noir et nègre divisait les Africains et les Afro-Américains entre eux. Selon le général Mangin, il y a un siècle, les tirailleurs sénégalais eux-mêmes voulaient qu’on les appelle « noirs »11. Le terme « nègre », qui, au fond, a le même sens, était alors trop marqué par le passé esclavagiste. De même, le terme néerlandais « neger » (du latin niger : noir), qui remonte au début du XVIIe siècle, est aujourd’hui discrédité à cause du souvenir de l’esclavage. Nous parlerons donc ici de « noirs » et de gens « de couleur ».

Une terminologie plus neutre n’empêche d’ailleurs pas le caractère artificiel du concept de race de poser problème lorsqu’on écrit l’histoire du racisme. Quand on emploie le terme « noirs » pour parler de gens qui ont souvent des bases ethniques et culturelles tout à fait différentes et vivent dans des systèmes politiques hétérogènes, ce genre de recherche mène souvent au maintien en l’état de la définition essentialiste et erronée de l’identité noire créée par les Européens. Cela vaut aussi pour ce livre. Cependant, malgré leurs origines et leurs vécus différents, qu’ils soient venus en Europe des Amériques ou d’Afrique, les soldats noirs suscitaient des réactions primaires dues à la couleur de leur peau. Ces réactions valent qu’on s’y attarde : elles nous en disent beaucoup sur la manière dont les Européens se voyaient et, dans une certaine mesure, se voient encore aujourd’hui. Sans compter que les expériences de la guerre ont exercé une forte influence sur la naissance d’une conscience noire africaine à l’échelle mondiale.

Ajoutons-y qu’à cette époque l’acception du mot « noir » ne correspond pas nécessairement à celle utilisée ici. Dans la vision réductrice des populations non européennes de cette période, le mot « noir » n’était en effet pas réservé aux peuples originaires d’Afrique noire : les Nord-Africains, les Indochinois, les Chinois et souvent aussi les Turcs étaient qualifiés de « noirs ». Ce livre n’en parlera pas, ni des Amérindiens, dont un homme sur trois en âge d’être appelé fit son service. Nous ne ferons qu’indirectement allusion à l’intégration des troupes indiennes dans les forces armées britanniques ou des tirailleurs annamites * d’Indochine dans l’armée française. Dans ce livre, il s’agit avant tout des Afro-Américains des Etats-Unis, du Canada et des Caraïbes ainsi que des Africains noirs des colonies françaises subsahéliennes, non parce que les Européens blancs et les Américains les considéraient comme les seuls « noirs », mais parce qu’ils jouèrent un rôle de premier plan dans la propagande et que les discussions relatives à l’engagement de soldats noirs contribuèrent à la création d’une conscience noire panafricaine. Leur histoire est, on le verra, très différente de celle des Asiatiques et d’autres groupes non blancs qui prirent part à la Première Guerre mondiale.

Rencontres

La présence physique de troupes noires, surtout en France et en Allemagne, aboutit, entre 1914 et 1922, à une intensification du débat sur la race, sur les noirs et sur la légitimité de leur engagement en Europe. Leur présence fut à l’origine de ces discussions mais aussi de rencontres. Beaucoup d’Européens se trouvèrent pour la première fois face à des noirs. Certains Européens savaient déjà par les expositions ← 11 | 12 → coloniales que leurs colonies fournissaient des produits, mais aussi des hommes originaires de pays exotiques, même si ceux-ci y étaient le plus souvent exposés comme dans un jardin zoologique – parfois littéralement, entre les singes et les lions. L’arrivée de centaines de milliers de soldats et d’ouvriers de couleur modifia l’image de l’indigène vêtu d’une peau de léopard ou d’un pagne de feuilles. Les Africains à leur tour regardèrent les Européens d’un autre œil. Les tirailleurs, qui défilèrent pour la première fois en Europe le 14 juillet 1899, furent les premiers soldats africains à découvrir, par exemple, le « grand village » de Paris et à s’émerveiller du train qui les y mena.

Les rencontres entre blancs et noirs, effet collatéral involontaire de l’engagement de soldats noirs, constituent un des grands thèmes de ce livre. Dans la plupart des cas, la confrontation avec des semblables d’une autre couleur fut bien moins choquante que la propagande ne le martelait. Les Européens (en majorité des Allemands et des Français) qui entraient en contact avec des soldats noirs en dehors des champs de bataille arrivaient en général à s’entendre avec eux sans trop de problème. L’expérience des soldats eux-mêmes était souvent beaucoup moins positive. Nombre d’entre eux, surtout dans les armées anglo-saxonnes, furent confrontés à une solidarité blanche et à une discrimination systématique. Aux yeux de beaucoup d’Africains noirs, l’homme blanc tomba de son piédestal pendant la Première Guerre mondiale. Dans le roman autobiographique Amkoullel, l’enfant peul de l’écrivain malien Hampâté Bâ, dont nous reparlerons plus loin, le blanc n’était plus invincible ; la métropole affichait toujours sa supériorité mais elle était devenue vulnérable.

Tous les soldats noirs étaient des hommes, comme à peu près tous les soldats de cette époque. Leurs expériences de guerre eurent des effets sur le sentiment de leur dignité masculine. Mais la confrontation avec l’Africain considéré comme barbare eut aussi des répercussions sur « l’image de soi » de l’Européen. Pendant la période examinée ici, le citoyen idéal était un patriote, pénétré des idéaux de respectabilité, d’endurance et surtout de virilité. La virilité joua un rôle important dans le débat culturel plus large sur l’Etat-nation idéal en Allemagne, en Grande-Bretagne, aux Etats-Unis et en France. On peut donc se demander quelles furent les conséquences, pour la fierté virile occidentale, du recours aux peuples colonisés que le discours darwiniste social blanc de la fin du XIXe siècle décrivait comme plus faibles.

La plupart des rencontres entre blancs et noirs pendant et après la Première Guerre mondiale ont laissé peu de traces. C’est le cas en particulier du côté des soldats noirs eux-mêmes. On aimerait bien sûr savoir s’ils contribuèrent ou non activement à la mise en forme de leur propre (contre-)image. Mais ils étaient analphabètes en majorité ont laissé peu d’écrits. Quant aux journaux de tranchée pour soldats noirs, comme Les Idées noires, ils étaient pour la plupart entièrement rédigés par des blancs. De même, on a du mal à estampiller avec certitude comme authentiques les lettres utilisées par les Français pour contrer la « honte noire » au moment de la campagne des Allemands en Rhénanie. A l’exception des commentaires de quelques porte-parole, la plupart des réactions des noirs étaient biaisées par l’agenda des contemporains blancs, officiers, littérateurs et journalistes, ou en images, par le regard partial du photographe, du cinéaste, du dessinateur humoristique ou de l’illustrateur. L’historien examine donc nécessairement cette histoire de l’extérieur et d’en-haut, à travers le regard des élites ← 12 | 13 → et d’une presse souvent censurée. Ce livre n’en est pas moins un essai personnel de reconstruire les expériences des différents intéressés. ← 13 | 14 →
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Introduction

C’est à Paris, le 14 juillet 1899, le jour de la fête nationale française, que des unités de soldats noirs défilèrent pour la première fois en Europe devant une foule importante. Les Parisiens virent les tirailleurs sénégalais*  qui n’étaient d’ailleurs pas tous originaires du Sénégal actuel, loin de là. Ils venaient de rentrer de Fachoda où le commandant Jean-Baptiste Marchand et son bras droit Charles Mangin avaient tenté en vain d’arrêter la progression des Britanniques en Afrique1. Les Français eurent d’autres occasions d’applaudir des troupes africaines. En 1910, des spahis, des zouaves, des chasseurs d’Afrique* et, à nouveau, des tirailleurs sénégalais défilèrent dans la ville ; à cette occasion, le président français Fallières décora collectivement les troupes africaines de la Légion d’honneur. Pour le public qui avait afflué en masse, elles symbolisaient la solidarité des « enfants » de la France « venus de loin ». On les appréciait pour leur conduite héroïque lors de la conquête de l’Afrique noire. L’hebdomadaire populaire L’Illustration qualifia même les tirailleurs sénégalais et les spahis noirs d’« enfants chéris » de la capitale lorsqu’ils revinrent à l’occasion de la revue de Longchamp, le 14 juillet 19132. Les journaux parlaient d’enfants, voire d’enfants chéris, mais souvent avec une allusion à leur animalité supposée, trahie par leurs grands pas souples lorsqu’ils défilaient. L’attitude virile des soldats noirs réussit son effet. Dans la foule, on entendait crier « Vive les nègres ! ».

Même s’ils étaient encore engagés exclusivement en Afrique, où d’autres puissances coloniales utilisaient aussi des troupes de couleur, l’attitude française à l’égard des Africains et des soldats africains était exceptionnelle. A l’étranger, et en particulier en Allemagne, on observait l’engagement de soldats africains avec méfiance et inquiétude. Tandis qu’en 1899 les Parisiens applaudissaient les tirailleurs sénégalais, Houston Stewart Chamberlain publiait en Allemagne le best-seller de l’année, La genèse du XIXe siècle, où il présentait l’histoire européenne comme une guerre des races et annonçait le déclin imminent de la race aryenne sous l’effet du métissage. Ce livre fit une telle impression sur l’empereur Guillaume II qu’il le fit distribuer dans son armée. Dans les autres capitales impériales, c’était surtout la séduction exercée par les soldats « de bois d’ébène » sur les femmes blanches qui avait irrité les hommes. ← 7 | 8 → Lors du couronnement de George V en 1910, les soldats noirs des armées coloniales ne purent assister à la cérémonie parce que, lors du couronnement de son père, huit ans plus tôt, les femmes britanniques « de toutes les classes » leur avaient réservé une attention particulière3. Dans le monde germanophone, les Africains exerçaient aussi une grande séduction sur « certaines femmes ». Un journaliste allemand rapporta en 1910, dans un article intitulé « Absence de conscience raciale », que des centaines de jeunes filles s’étaient bousculées à la gare, autour des tirailleurs sénégalais qui rentraient chez eux après une excursion à Berlin : « On assistait à des scènes pénibles où des jeunes filles se pressaient autour des noirs et leur faisaient des adieux passionnés. (…) Devant un comportement aussi irresponsable, nous ne pouvons qu’exprimer notre profonde tristesse et l’espoir qu’à la longue il sera possible de remplacer ces inclinations perverses par un état d’esprit sain et patriotique »4.

En Afrique, l’engagement de troupes noires locales était courant, mais la France fut le premier pays disposé à armer des Africains noirs et à les engager en Europe pour combattre des adversaires blancs. Pendant et après la Première Guerre mondiale, la France fut la seule nation européenne à faire venir beaucoup de soldats noirs en Europe. Elle les utilisa d’abord comme troupes de choc sur le front occidental et, après la capitulation de l’Allemagne, à une échelle beaucoup plus réduite, pour occuper la Rhénanie allemande. En Allemagne, cet engagement de troupes noires passa pour un crime honteux. La France et les Africains qui combattaient à ses côtés furent la cible d’une campagne de propagande qui culmina dans la schwarze Smach, la honte noire, une campagne massive contre les noirs et contre les Français qui les avaient engagés dans un conflit entre gens « civilisés ». Les Allemands trouvèrent des oreilles complaisantes dans les pays qui détenaient un empire colonial mais aussi en Amérique, où la violence et l’oppression raciales étaient le lot quotidien.

A la suite de la guerre de propagande qui, bien avant 1914 déjà, avait éclaté entre les pays occidentaux pour dire qui pouvait vraiment se targuer d’être le champion de la civilisation, la France fut le seul pays européen à élaborer une image forte du « bon sauvage » loyal, qui tranchait avec l’image des Africains dans le reste de l’Europe. Dans cette guerre des idées, l’Africain prendra une place toujours plus importante mais ambiguë. Après tout, il venait de la jungle, du continent des cannibales noirs et nus, et le contraire du civilisé européen. Pour beaucoup de républicains français, coloniser était synonyme de civiliser. « Si nous avons le droit d’aller chez les barbares, », déclara Jules Ferry à l’Assemblée nationale, « c’est parce que nous avons le devoir de les civiliser »5. En pratique, ce n’était pas toujours facile ; les Français se voyaient obligés d’expliquer pourquoi ces « bons sauvages » avaient parfois refusé de se laisser civiliser et, dans la seconde moitié du XIXe siècle, avaient même pris les armes pour s’opposer à, eux. En Afrique de l’ouest, Samori Touré, par exemple, fonda en Afrique occidentale un Etat musulman et disposa pendant quelque temps d’une armée considérable. Des dirigeants indigènes qui, comme Touré, se révoltèrent contre les Français, incarnaient aux yeux de ceux-ci le despotisme fondé sur l’esclavage dont la République française voulait libérer les peuples africains. Lors de la répression des révoltes en Afrique – qui fut beaucoup plus générale que la presse populaire ne chercha à le faire croire au public – les tirailleurs sénégalais s’étaient d’ailleurs montrés des alliés fidèles6. ← 8 | 9 →

Dans d’autres pays, et à coup sûr en Allemagne, l’image des Africains était beaucoup plus négative. Des intellectuels, des hommes politiques et des journalistes allemands voyaient surtout les Africains comme des adversaires potentiels dans une guerre raciale à venir plutôt que comme des hommes qui pouvaient, voire devaient, se civiliser. Les divergences d’opinion sur les Africains s’exacerbèrent en Europe lorsque la France décida d’engager des Africains comme soldats sur le continent européen. La campagne de propagande contre la « honte noire » démarra alors en Allemagne et ne tarda pas à prendre une dimension internationale. Cette campagne raviva des idées et des visions cauchemardesques du XIXe siècle mais n’atteignit son acmé qu’après l’armistice de 1918, avec le stationnement de troupes coloniales françaises en Rhénanie occupée. Cette indignation à propos de l’engagement de soldats africains, qui provoqua très vite des remous importants en Allemagne comme dans le monde, surprit les Français.

Pourquoi la France fut-elle la seule nation européenne à faire venir en Europe des soldats noirs qui combattirent pour la métropole lorsque la guerre éclata en 1914, et à les y maintenir lorsque la lutte armée prit fin en 1918 ? Quelles furent ses motivations et, ce qui nous intéresse davantage aujourd’hui, pourquoi d’autres grandes puissances n’en firent-elles pas autant ? En effet, depuis des siècles, la Grande-Bretagne, l’Allemagne, la Belgique, l’Italie et d’autres puissances coloniales recrutaient des noirs pour leurs armées coloniales. Elles les utilisaient pour soumettre d’autres peuples de couleur et maintenir l’ordre dans les vastes territoires récemment conquis. La Grande-Bretagne aurait certes pu, comme la France, mobiliser des effectifs africains dans la guerre en Europe. Les Etats-Unis et le Canada disposaient de volontaires noirs désireux de participer à la lutte en Europe pour améliorer leur prestige et leur situation. Mais seule la France décida en 1914 d’engager des soldats noirs originaires des colonies contre l’Allemagne et l’Autriche-Hongrie et les rares noirs américains qui participèrent au combat le firent sous le drapeau français.

Dans les décennies qui précédèrent la Première Guerre mondiale, les « sauvages » Africains s’étaient déjà transformés en fidèles sujets dans l’opinion publique française. Les « sauvages » devinrent ainsi très vite beaucoup moins barbares que les ennemis blancs en Europe. Ces ennemis, les Allemands et les Autrichiens, trouvèrent à leur tour barbare que les Alliés fassent appel à des peuples « non civilisés » et non blancs. Sujet de scandale ou soldat loyal, le soldat noir était un protagoniste de premier plan dans la propagande de guerre de la Première Guerre mondiale. Pour les Français, le soldat noir n’était plus non plus une simple image, une pure invention de l’appareil de propagande. Ils le voyaient en chair et en os. Plus les rencontres se multipliaient, plus il semblait échapper aux clichés. Le Premier ministre Clemenceau déclara : « il n’y a pas un Boche, pas un docteur à l’université de Berlin ou de Munich » qui, en beauté et en grandeur d’âme, arrivât à la cheville du Sénégalais7! Beaucoup d’Allemands, et ils n’étaient pas les seuls, étaient d’un avis différent. A en croire leur propagande de guerre, ils ne partageaient en tout cas pas les idées esthétiques de Clemenceau. Ils représentaient les soldats noirs comme des bêtes sauvages, le plus souvent comme des singes, des gorilles en général, dont les désirs sexuels indomptés constituaient une menace pour la femme blanche. ← 9 | 10 →

Deux visions contrastées de l’homme noir s’opposaient en Europe, depuis la Première Guerre mondiale à peu près. La présence effective d’hommes noirs empêcha cette opposition de rester une simple différence d’opinion académique. La France avait fait venir des noirs en Europe et les avait armés ; les Européens se voyaient forcés d’avoir un avis sur la question. Les différentes réactions à l’arrivée des soldats noirs et à la rencontre avec ceux-ci débouchèrent sur une guerre de propagande qui avait débuté avant 1914 et se prolongea jusqu’en 1945.

L’invention du blanc et du noir

Le racisme prit son aspect moderne en tant que forme extrême de l’ethnocentrisme, lorsque les contacts entre les différentes sociétés s’intensifièrent à la suite des grandes découvertes. Le terme « race » fut longtemps un concept fourre-tout assez vague, désignant tantôt un peuple, tantôt une classe, une culture ou une nation. Vers la fin du XIXe siècle, la race était devenue peu à peu un concept biologique qui permettait de distinguer systématiquement des groupes humains les uns des autres. Les différences apparaissaient ainsi de plus en plus comme innées et échappaient de ce fait à l’emprise de la culture.

Pour le grand public, le concept de race prit forme et contenu dans les textes et les illustrations des expéditions coloniales. Cartes postales représentant des peuples étrangers, dessins dans les livres pour enfants, caricatures dans la presse populaire, expositions dans les musées ethnographiques et affiches pour des spectacles exotiques itinérants, fournirent une contribution importante à la genèse de l’image d’autres races.

Mais qu’est-ce en réalité qu’une race ? La question paraît simple mais ne l’est pas. La race est avant tout une idée et non une réalité biologique. Le philosophe ghanéo-américain Kwame Anthony Appiah définissait le « racialisme », la croyance en l’existence de races, comme la conviction « (…) qu’il existe des caractéristiques héréditaires qui permettent de répartir les différents membres de notre espèce en un nombre déterminé de races, de sorte que tous les membres de ces races possèdent des caractères communs qu’ils ne partagent pas avec ceux des autres races »8. Le racialisme, qui n’est en soi pas nécessairement discriminatoire ni hiérarchisant, est à l’évidence une condition de l’existence du racisme. A cette époque, les catégories raciales n’étaient pas stables du tout ; comme l’a montré l’historien américain Matthew Guterl, les concepts de race et d’identité raciale se sont beaucoup transformés pendant les trois premières décennies du XXe siècle9. Son collègue George Fredrickson affirme en outre que le racisme a toujours eu une dimension nationale et est une recherche d’identité et de cohésion nationales10. Cela explique en partie pourquoi le discours public sur la « race noire » était différent en Allemagne et en France. Les opinions exprimées en Allemagne sur l’infériorité des races de couleur allaient de pair avec le développement de la conscience nationale et une aspiration à la solidarité nationale après l’unification de 1871.

La notion spécifique de « race noire » joua par surcroît le plus souvent un rôle important dans le racisme moderne qui se développa dans divers pays d’Europe. Cette notion était indissociable de la traite transatlantique des esclaves. Une fois arrivés en Amérique comme esclaves, les Africains n’étaient plus des Fon ou des Bambara, mais des « nègres ». Les Européens en Afrique s’étaient très vite désignés comme « blancs » ← 10 | 11 → ou « whites » mais, avant la Première Guerre mondiale, les Africains en Afrique ne se décrivaient jamais eux-mêmes comme « noirs ». Les concepts occidentaux de blanc et noir leur étaient étrangers. L’emploi des termes negroe, nigger, noir et nègre divisait les Africains et les Afro-Américains entre eux. Selon le général Mangin, il y a un siècle, les tirailleurs sénégalais eux-mêmes voulaient qu’on les appelle « noirs »11. Le terme « nègre », qui, au fond, a le même sens, était alors trop marqué par le passé esclavagiste. De même, le terme néerlandais « neger » (du latin niger : noir), qui remonte au début du XVIIe siècle, est aujourd’hui discrédité à cause du souvenir de l’esclavage. Nous parlerons donc ici de « noirs » et de gens « de couleur ».

Une terminologie plus neutre n’empêche d’ailleurs pas le caractère artificiel du concept de race de poser problème lorsqu’on écrit l’histoire du racisme. Quand on emploie le terme « noirs » pour parler de gens qui ont souvent des bases ethniques et culturelles tout à fait différentes et vivent dans des systèmes politiques hétérogènes, ce genre de recherche mène souvent au maintien en l’état de la définition essentialiste et erronée de l’identité noire créée par les Européens. Cela vaut aussi pour ce livre. Cependant, malgré leurs origines et leurs vécus différents, qu’ils soient venus en Europe des Amériques ou d’Afrique, les soldats noirs suscitaient des réactions primaires dues à la couleur de leur peau. Ces réactions valent qu’on s’y attarde : elles nous en disent beaucoup sur la manière dont les Européens se voyaient et, dans une certaine mesure, se voient encore aujourd’hui. Sans compter que les expériences de la guerre ont exercé une forte influence sur la naissance d’une conscience noire africaine à l’échelle mondiale.

Ajoutons-y qu’à cette époque l’acception du mot « noir » ne correspond pas nécessairement à celle utilisée ici. Dans la vision réductrice des populations non européennes de cette période, le mot « noir » n’était en effet pas réservé aux peuples originaires d’Afrique noire : les Nord-Africains, les Indochinois, les Chinois et souvent aussi les Turcs étaient qualifiés de « noirs ». Ce livre n’en parlera pas, ni des Amérindiens, dont un homme sur trois en âge d’être appelé fit son service. Nous ne ferons qu’indirectement allusion à l’intégration des troupes indiennes dans les forces armées britanniques ou des tirailleurs annamites * d’Indochine dans l’armée française. Dans ce livre, il s’agit avant tout des Afro-Américains des Etats-Unis, du Canada et des Caraïbes ainsi que des Africains noirs des colonies françaises subsahéliennes, non parce que les Européens blancs et les Américains les considéraient comme les seuls « noirs », mais parce qu’ils jouèrent un rôle de premier plan dans la propagande et que les discussions relatives à l’engagement de soldats noirs contribuèrent à la création d’une conscience noire panafricaine. Leur histoire est, on le verra, très différente de celle des Asiatiques et d’autres groupes non blancs qui prirent part à la Première Guerre mondiale.

Rencontres

La présence physique de troupes noires, surtout en France et en Allemagne, aboutit, entre 1914 et 1922, à une intensification du débat sur la race, sur les noirs et sur la légitimité de leur engagement en Europe. Leur présence fut à l’origine de ces discussions mais aussi de rencontres. Beaucoup d’Européens se trouvèrent pour la première fois face à des noirs. Certains Européens savaient déjà par les expositions ← 11 | 12 → coloniales que leurs colonies fournissaient des produits, mais aussi des hommes originaires de pays exotiques, même si ceux-ci y étaient le plus souvent exposés comme dans un jardin zoologique – parfois littéralement, entre les singes et les lions. L’arrivée de centaines de milliers de soldats et d’ouvriers de couleur modifia l’image de l’indigène vêtu d’une peau de léopard ou d’un pagne de feuilles. Les Africains à leur tour regardèrent les Européens d’un autre œil. Les tirailleurs, qui défilèrent pour la première fois en Europe le 14 juillet 1899, furent les premiers soldats africains à découvrir, par exemple, le « grand village » de Paris et à s’émerveiller du train qui les y mena.

Les rencontres entre blancs et noirs, effet collatéral involontaire de l’engagement de soldats noirs, constituent un des grands thèmes de ce livre. Dans la plupart des cas, la confrontation avec des semblables d’une autre couleur fut bien moins choquante que la propagande ne le martelait. Les Européens (en majorité des Allemands et des Français) qui entraient en contact avec des soldats noirs en dehors des champs de bataille arrivaient en général à s’entendre avec eux sans trop de problème. L’expérience des soldats eux-mêmes était souvent beaucoup moins positive. Nombre d’entre eux, surtout dans les armées anglo-saxonnes, furent confrontés à une solidarité blanche et à une discrimination systématique. Aux yeux de beaucoup d’Africains noirs, l’homme blanc tomba de son piédestal pendant la Première Guerre mondiale. Dans le roman autobiographique Amkoullel, l’enfant peul de l’écrivain malien Hampâté Bâ, dont nous reparlerons plus loin, le blanc n’était plus invincible ; la métropole affichait toujours sa supériorité mais elle était devenue vulnérable.

Tous les soldats noirs étaient des hommes, comme à peu près tous les soldats de cette époque. Leurs expériences de guerre eurent des effets sur le sentiment de leur dignité masculine. Mais la confrontation avec l’Africain considéré comme barbare eut aussi des répercussions sur « l’image de soi » de l’Européen. Pendant la période examinée ici, le citoyen idéal était un patriote, pénétré des idéaux de respectabilité, d’endurance et surtout de virilité. La virilité joua un rôle important dans le débat culturel plus large sur l’Etat-nation idéal en Allemagne, en Grande-Bretagne, aux Etats-Unis et en France. On peut donc se demander quelles furent les conséquences, pour la fierté virile occidentale, du recours aux peuples colonisés que le discours darwiniste social blanc de la fin du XIXe siècle décrivait comme plus faibles.

La plupart des rencontres entre blancs et noirs pendant et après la Première Guerre mondiale ont laissé peu de traces. C’est le cas en particulier du côté des soldats noirs eux-mêmes. On aimerait bien sûr savoir s’ils contribuèrent ou non activement à la mise en forme de leur propre (contre-)image. Mais ils étaient analphabètes en majorité ont laissé peu d’écrits. Quant aux journaux de tranchée pour soldats noirs, comme Les Idées noires, ils étaient pour la plupart entièrement rédigés par des blancs. De même, on a du mal à estampiller avec certitude comme authentiques les lettres utilisées par les Français pour contrer la « honte noire » au moment de la campagne des Allemands en Rhénanie. A l’exception des commentaires de quelques porte-parole, la plupart des réactions des noirs étaient biaisées par l’agenda des contemporains blancs, officiers, littérateurs et journalistes, ou en images, par le regard partial du photographe, du cinéaste, du dessinateur humoristique ou de l’illustrateur. L’historien examine donc nécessairement cette histoire de l’extérieur et d’en-haut, à travers le regard des élites ← 12 | 13 → et d’une presse souvent censurée. Ce livre n’en est pas moins un essai personnel de reconstruire les expériences des différents intéressés. ← 13 | 14 →
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CHAPITRE I

Du barbare au soldat

Les puissances coloniales commencèrent à recruter systématiquement des soldats de métier en Afrique vers le milieu du XIXe siècle : les Britanniques créèrent le Gold Coast Corps (1851) et les Français, les tirailleurs algériens* (1856) et les tirailleurs sénégalais (1857). L’Allemagne participa fort tard à la « ruée » sur l’Afrique mais leva aussi, dans les années quatre-vingt-dix, des Schutztruppen ou troupes de protection au Togo, au Cameroun, en Afrique du sud-ouest et de l’est, fût-ce avec des compétences strictement policières. Ces troupes, enrôlées en particulier pour maintenir l’ordre, étaient toujours commandées par des officiers et sous-officiers blancs. Les troupes indigènes de l’Etat indépendant du Congo puis du Congo belge, la Force publique (créée en 1886), combattront pour les Belges sur plusieurs fronts africains pendant la Première Guerre mondiale. A l’origine, ces recrues étaient surtout des Haoussa, mais on en vint au fil du temps à intégrer un nombre croissant de mercenaires originaires d’autres territoires ouest- et est-africains. Les Portugais qui, à l’instar des Néerlandais, transportaient des soldats africains par bateau vers leurs colonies asiatiques, continuèrent toutefois à déployer autant que possible des troupes européennes en Afrique. Des unités italiennes, recrutées parmi les Erythréens, combattirent pour l’Italie contre les troupes du Mahdi et les Ethiopiens de Ménélik. Elles réprimèrent des révoltes dans la Corne de l’Afrique et se distinguèrent contre les Turcs en Libye, juste avant l’éclatement de la Première Guerre mondiale. Ces unités constituèrent une élite redoutée en Erythrée1.

Depuis le début des guerres de conquête coloniales, la crainte des révoltes avait inspiré à toutes les puissances impériales une politique du type « diviser pour régner », qui déterminait aussi dans une large mesure le recrutement de soldats locaux. En Asie, les Britanniques recrutaient plutôt leurs soldats parmi les peuples à la réputation de guerriers qui vivaient loin des centres de peuplement indiens, tels les réputés Gurkhas ← 15 | 16 → du Népal. En Afrique occidentale, les Français soutinrent les Bambara contre les Toucouleurs et utilisèrent ainsi des Africains pour en soumettre d’autres. On appelait askaris, mot arabe et swahili pour « soldat », les troupes auxiliaires indigènes des Britanniques, des Allemands, des Belges, des Italiens et des Portugais. Ces troupes combattirent même contre d’autres peuples indigènes. Et pour empêcher la formation d’alliances locales, les autorités coloniales cantonnaient leurs soldats de préférence hors de leur pays natal.

Bref, l’incorporation de soldats noirs dans des armées coloniales n’était ni exceptionnelle, ni controversée. Mais pouvait-on aussi engager ces troupes pour se battre contre des soldats européens blancs ? Dans Du droit de la guerre et de la paix, l’humaniste néerlandais Hugo Grotius soutenait que les Etats chrétiens civilisés ne pouvaient conclure d’alliances avec des barbares, synonymes pour lui d’incroyants, que dans des cas d’extrême urgence. Mais tout le monde n’observait pas ces règles : pendant la guerre de Quatre-vingts ans déjà, Guillaume d’Orange accusa les Espagnols d’engager des esclaves nord-africains ; le stadhouder Guillaume III accosta en 1688 en Angleterre avec, entre autres, deux cents soldats noirs ; les Français enrôlèrent de petits groupes de soldats de couleur aux XVIIe et XVIIIe siècles. Louis XVI put disposer de deux bataillons d’Afrique* et, en 1803, Napoléon fit lever un bataillon de plus de cinq cents noirs originaires de Guadeloupe. Tant qu’il s’agissait d’effectifs réduits, l’incorporation de troupes de couleur suscita peu de réactions2.

Au courant du XIXe siècle, en tout cas dans les armées coloniales, les choses changèrent. La multiplication des troupes de couleur coïncida en Europe avec l’augmentation des tensions politiques et un racisme croissant, ce qui suscita, vers la fin du siècle, un débat de droit international sur l’engagement de troupes « barbares » dans les guerres menées en Europe. Ce débat surgit à l’occasion de la guerre de Crimée (1853-1856) et de la deuxième guerre d’indépendance italienne (1859), lorsque des unités nord-africaines apparurent sur des champs de bataille européens. La France engagea aussi des soldats nord-africains pendant la guerre franco-allemande de 1870-1871. Mais les journaux allemands, et en particulier l’hebdomadaire satirique Kladderadatsch, tournèrent en dérision ces « porte-drapeau de la civilisation » et Carl Georg Bruns, recteur de l’université de Berlin, s’exclama : « Quelle armée est-ce là qui met son plus grand espoir dans la sauvagerie de ses Africains ! »3.

De l’avis des juristes, l’engagement de barbares n’était légitime que si des officiers européens commandaient ces soldats d’une main de fer. En 1877, le congrès de l’Institut de droit international à Zurich déclara qu’un gouvernement qui triompherait grâce aux « hordes sauvages », incapables de faire une guerre régulière, se mettrait lui-même hors la loi internationale. Un Etat belligérant qui mobilisait des troupes de couleur était donc tenu de leur faire faire la guerre « comme des êtres humains et raisonnables ». Etait-ce possible ? La question était au centre du débat. En 1860, le réformateur politique allemand Robert von Mohl émit de sérieuses réserves contre la venue de ces « peuples auxiliaires barbares » : il était inévitable que ces troupes « non civilisées » se conduisent mal. « Barbares » signifiait « non chrétiens », mais aussi « inhumains »4.

Les guerres coloniales sur le sol africain en témoignent, on classait systématiquement les Africains hors du genre humain. Les tristement célèbres balles ← 16 | 17 → dum-dum qui causaient des blessures graves et impossibles à soigner furent d’usage courant en Afrique, alors qu’elles étaient interdites en Europe. En 1898, Winston Churchill fut témoin, comme correspondant de
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