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Les personnages, leurs dires, leurs faits et gestes sont 
le fruit de l’imagination de l’auteur. Toute ressemblance 
dans ce roman avec des personnes existantes ou ayant 
existé ne serait qu’une pure coïncidence.
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Prologue

Tard dans la nuit. 
L’homme fit rouler lentement sa voiture le long 

de la dalle, moteur en sourdine, avant de glisser 
sous la passerelle de la rue Puccini. Deux lampes 
fatiguées éclairaient face à lui un tigre de street art, 
l’œil féroce, les crocs menaçants. Rien ne bougeait, 
hormis les feuilles d’un arbre.

Il ouvrit la portière, aussitôt giflé par le vent, puis 
balaya l’espace minéral de sa torche. Le ciment gris 
fissuré recouvrait une terre dure, craquelée comme 
un désert oublié. Son pied heurta une canette de 
Red Bull qui roula sur la dalle.

Un détail accrocha son regard : un point de lu-
mière minuscule au pied d’un pilier couvert de tags. 
Il s’approcha dans la pénombre et ramassa l’objet : 
c’était un téléphone portable, clignotant faible-
ment, comme une balise de détresse en fin de vie. 
L’homme scruta les ombres, guettant une présence 
tapie dans l’obscurité.
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La galerie commerciale de Pissevin traversait la 
dalle comme un boyau de mine, sur près de 200 
mètres au pied des tours. Bientôt, ce cloaque sera 
rasé, mais pour l’heure, c’était une zone interdite, 
laissée à l’abandon comme un paquebot échoué. 
Autrefois pourtant, cet endroit grouillait de vie. 
Des familles y faisaient leurs courses, des femmes 
en robes légères, des hommes de tous âges et de tous 
horizons : un monde paisible. Une époque révolue, 
comme un rêve évanoui dont ne restent que des 
ombres floues. 

Il dépassa le rideau baissé d’une supérette, 
franchit les barrières rouillées et s’enfonça dans le 
ventre sombre du tunnel. C’était une succession de 
rideaux métalliques déchirés, de devantures fracas-
sées, de cartons plaqués contre les vitres. Au milieu 
de l’allée, un autre objet traînait, élégant, raffiné : 
un sac à main en cuir noir. La bride était cassée, la 
poche béante, des papiers éparpillés jonchaient le 
sol. Il les ramassa et les tria un à un sous le faisceau 
de sa torche, jusqu’à ce que son regard se fige sur la 
photo d’une carte verte et jaune. 

Il la glissa dans sa poche, abandonnant le sac à 
son sort. Dix mètres plus loin, une troisième chose 
gisait sur la dalle : on aurait dit la jambe d’un man-
nequin de vitrine, jetée là comme un déchet. Il leva 
la torche, éclairant une vitre crasseuse où on lisait 
encore « Amira Mode - Prêt-à-porter », puis s’appro-



9

cha, le sillon lumineux pointé vers la jambe. Son 
corps entier se mit à trembler.

Ce n’était pas du plastique. C’était une vraie 
jambe de femme, fine, blanche comme de la porce-
laine, mais souillée de sang. Tranchée net à la cuisse, 
comme la découpe d’un boucher.

Un moteur rugit à une centaine de mètres. Le 
vent s’engouffrait dans la galerie comme une vague 
hurlante, mais ce grondement n’était pas celui du 
vent. 

Il savait. La guerre des banlieues avait changé de 
nature. Les gangs de Marseille découpaient mainte-
nant les traîtres à la tronçonneuse au fond des caves. 
Pour l’exemple, car la mort ne suffisait plus, elle ne 
faisait que des martyrs glorifiés. Il fallait répandre 
la terreur, infliger la souffrance, jusqu’ici dans leur 
base arrière.

Le vrombissement de la scie à chaîne approchait 
depuis l’arrière du tunnel. L’homme repéra un ren-
foncement sur la droite : c’était un hall désaffecté, 
avec dans un coin une petite porte qui jouxtait une 
cage d’escalier murée. La porte était condamnée par 
des planches, mais défoncée par un trou béant qui 
ouvrait sur un antre noir. Il se faufila en grimaçant 
dans cette cave étroite et nauséabonde. 

Des putains de rats, grommela-t-il en éteignant 
sa torche.
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Le moteur s’était tu, mais des hommes parlaient, 
tout près. L’homme connaissait cette langue. Les 
Russes étaient là, ceux qui avaient noyé dans le sang 
les gangs arabes de la ZUP : des tueurs méthodiques 
et froids. Il se tapit dans l’ombre, rampant à quatre 
pattes. Les Russes, équipés de lampes puissantes, 
fouillaient le tunnel à vingt mètres. 

Une minute s’écoula. Pas de rats, mais un siffle-
ment continu qui montait du fond de la cave. Une 
voix grave venue de l’extérieur se posa sur ce son 
strident : « Davay, rebyata, poyekhali1 ». 

Il avait compris. La main crispée sur sa torche, il 
attendit encore cinq minutes accroupi que les voix 
s’éloignent. Le sifflement redoublait. Il ralluma sa 
torche, se tourna, avança dans la cave et se figea, le 
sang glacé. 

Sur des cagettes et des couvertures crasseuses, un 
corps de femme mutilé reposait, adossé contre un 
mur de parpaings. 

Elle avait tenté de fuir, amputée de sa jambe, 
s’était terrée dans ce trou à rats, mais ils l’avaient 
trouvée. Sa tête sectionnée reposait à côté du corps. 
Un filet de sang écarlate s’écoulait sur le sol. Des 
formes poisseuses serpentaient sur sa chair blanche 
et tendre.

Le sifflement emplissait la cave. Il dirigea sa 
torche vers un coin sombre où une masse ondu-

1. Allez les gars, on se barre.
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lante vibrait, grouillante comme une fourmilière  : 
des vipères, des dizaines, s’entremêlaient dans une 
masse visqueuse. Il recula, le dégoût et la terreur au 
ventre. Les serpents l’avaient repéré et certains se 
dressaient, prêts à mordre. Il lui fallait une arme. 
Son regard balaya la cave : le corps mutilé, la tête, 
les cagettes et juste à côté des matériaux : parpaings, 
planches, barres d’acier. Un instinct primal de ven-
geance le poussa vers une barre de fer.

Il la saisit, s’avança lentement vers le nid gluant 
et frappa avec une rage bestiale, dispersant les rep-
tiles pris de panique. Une vipère à la queue section-
née s’accrocha à sa botte. Il l’arracha, porta la tête à 
sa bouche et l’écrasa entre ses molaires, puissantes 
comme un étau. 

Tout en croquant le serpent, un étrange sou-
lagement l’envahit, comme s’il accomplissait une 
mission sacrée. Il s’approcha de la tête de la jeune 
femme, étrangement épargnée par les bêtes, et sor-
tit la Carte Vitale de sa poche.

C’était bien elle. Ces yeux clairs, ce teint d’ivoire, 
ce sourire d’enfant malade. Ce regard perdu qui 
semblait murmurer : 

« Pourquoi arrives-tu si tard ? »

NOLWENN PUIG

Il voulut graver à jamais son nom dans sa mé-
moire, mais il n’en eut pas le temps. 
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Une lumière vive l’aveugla depuis le trou de la 
porte. Des voix rauques résonnèrent dans la cave. 
Les faisceaux lumineux avançaient, implacables, 
précis comme des lasers. L’un des Russes arma sa 
tronçonneuse.

On comprend toujours ses erreurs trop tard. 
Mais à quoi bon regretter ? Pourquoi en faire 

tout une histoire ? Ces questions n’ont plus cours 
face à une lame tranchante. 
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Dix jours plus tôt

Le garage de la Rotonde se terrait à l’angle de la 
rue Vincent Faïta, comme un vieux fauve à l’affût. 
Depuis un bon demi-siècle, résistant à l’usure du 
temps dans ce quartier populaire de Nîmes. Alors 
que les voitures électriques glissaient en silence 
dans les rues, sonnant le glas des vieux garages, Jean 
Fourdachon tenait bon. 

Sa clientèle ? Des femmes actives du quartier  : 
vendeuses, fonctionnaires, coiffeuses, et même une 
travailleuse du sexe qui opérait tout près. Toutes 
roulaient dans des petites voitures d’occase dont 
elles ne soulevaient jamais le capot.

– J’ai bien regardé, madame Lacourt, votre mo-
teur est cuit. Malheureusement, y a plus rien à en 
tirer. Vous pouvez encore rouler un peu à soixante à 
l’heure en faisant attention, mais c’est tout. Pour un 
échange standard, comptez dans les 6000 euros…

– Mince, mais comment je vais faire  ? J’ai pas 
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les moyens de payer ça, ni d’acheter une autre voi-
ture… Je pensais qu’elle tiendrait encore deux ans. 
Merde…

Le garagiste était un escogriffe d’une cinquan-
taine d’années qui arborait la moustache et cramait 
deux paquets de Gitanes par jour. Il s’essuya les 
mains pleines de cambouis avec un vieux torchon 
et fit mine de réfléchir. Sa cliente était face à lui, la 
tête basse, comme un caniche dépité. 

– Il y a peut-être une solution.
– Ah bon ?
– Vous vous faites voler votre voiture. Elle doit 

valoir encore dans les cinq mille balles à l’argus. 
– Attendez… comment ça ?

Au fond de l’atelier, un apprenti s’acharnait sur 
une roue récalcitrante, balançant de grands coups 
de masse sur une clé en croix. 

Fourdachon avait de la ressource. La créativité 
était son atout majeur pour compenser son han-
dicap technologique. Là où beaucoup voyaient un 
mur, lui décelait une porte.

– Vous savez, je vois passer pas mal de monde 
dans mon boulot. De tout. Y compris des gars qui 
bidouillent un peu. Je vous parle franchement, en 
toute confiance : vous laissez votre voiture un peu 
plus bas, rue Septimanie par exemple, y a toujours 
des places. C’est tout. Après, vous ne vous occupez 
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plus de rien. Le lendemain, votre bagnole aura dis-
paru et vous irez porter plainte. 

Faustine Lacourt n’en croyait pas ses oreilles. 
Elle regarda, estomaquée, Fourdachon qui allumait 
une clope.

– Bon, je vous dis ça comme ça, reprit-il, c’est 
vous qui voyez, bien sûr. Mais bon, ça serait pas la 
première voiture volée dans le quartier. 

–  Mais enfin… je suis fonctionnaire, moi. Si 
je me fais choper dans un plan comme ça, je suis 
rayée des cadres, et tout le reste. C’est de l’arnaque 
à l’assurance. Je vais avoir les flics au cul… C’est 
dingue que vous me proposiez un truc pareil, mur-
mura-t-elle, les yeux rivés sur ses pieds. 

– OK, je comprends. Je voulais juste vous filer 
un coup de main. Des fois, il faut savoir jouer avec 
les règles…

Le regard dans le vide, tripotant ses clés, Faus-
tine se creusait les méninges. Elle avait toujours su 
que son garagiste était borderline, mais il n’était pas 
cher comparé aux concessionnaires, et il l’avait tou-
jours dépannée. Fourdachon tirait sur sa clope avec 
un petit sourire sympa, un peu gêné ou feignant de 
l’être. Il aimait bien cette fille.

– Mais… reprit Faustine. Si je comprends bien, 
je la laisse dans la rue pour la nuit, je la ferme à 
clé… et c’est tout ?

Elle venait de penser à son découvert et aux agios 
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que cette salope de banque allait encore lui infliger. 
Fourdachon se tourna vers elle avec une mimique 
rassurante, empathique. Celle du grand frère qui en 
a vu d’autres.

–  Non, soyez gentille. On ne va pas se com-
pliquer la tâche. Vous garez votre voiture, vous la 
laissez ouverte et vous me ramenez les clés.

– Ah d’accord. Et ensuite, elle devient quoi, ma 
bagnole ?

– Ça, c’est plus votre problème. Plein de voitures 
sont volées, avec ou sans effraction. Parfois, elles 
finissent cramées. D’autres fois balancées dans un 
ravin. On voit ça tous les jours.

– Mais alors, je ne risque rien ?
–  Rien du tout. Madame Lacourt, dit-il en la 

fixant droit dans les yeux, faites-moi confiance. 
Vous êtes l’une de mes plus fidèles clientes, et je 
vous apprécie. Vous pensez vraiment que je vous 
proposerais un plan pareil s’il y avait le moindre 
risque ?

– Mais les assurances, les experts…
– Ils sont pas complètement cons. Ils savent bien 

que parmi les bagnoles volées y a des arnaques. Mais 
y a surtout des vrais vols. Et c’est presque impossible 
de prouver quoi que ce soit, donc ils vont pas foui-
ner plus que ça. À une condition : que vous donniez 
le change si jamais ils vous interrogent, c’est tout ce 
qu’on vous demande. Moins vous en savez, mieux 
c’est, OK? Vous avez un double des clés ?



17

– Oui…
– Parfait, tout fonctionne. Mettez-vous juste en 

tête que vous avez garé votre voiture pour la nuit et 
que le lendemain elle n’est plus là. Donc qu’on vous 
l’a volée. C’est aussi simple que ça.

– Et ça va me coûter combien cette affaire ?
–  Trois cents euros, tout compris. Payables à 

terme si ça vous arrange, quand vous aurez touché 
l’assurance. 

Faustine recula d’un pas, comme au bord d’un 
plongeoir de dix mètres.

– Il me faut un temps de réflexion.
– Pas de souci. C’est juste une proposition, il ne 

faut surtout pas que ça vous mette dans l’embarras. 
Elle sortit du garage et marcha cinq minutes vers 

le centre-ville en faisant ses comptes. C’était un bel 
après-midi printanier, idéal pour rêvasser dans un 
parc, observer les premières fleurs éclore, les arbres 
de Judée, les amandiers. 

À 33 ans, célibataire, Faustine était dans sa 
neuvième année comme institutrice, toujours dans 
des quartiers difficiles  : la ZUP, et maintenant le 
Chemin Bas d’Avignon. Quelques primes bienve-
nues arrondissaient les fins de mois, mais malgré 
son statut de cadre de la fonction publique, la paye 
restait maigre.
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Arrivée devant l’église Saint-Baudile, elle fit 
volte-face puis retourna au garage, l’air déterminé. 

– C’est d’accord, dit-elle. À voix basse, comme si 
l’inspecteur Javert était tapi dans un coin de l’atelier. 
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Dix jours plus tard

– Aaaaaaaaaaaaaah ! Au secours ! 

Elsa ouvrit grand ses yeux bleus dans le noir et se 
tourna vers son mari.

– Mais… chéri… qu’est-ce qui t’arrive encore ?
L’homme jaillit du lit comme un diable en 

boîte. En sueur, les neurones chauffés à blanc. À 
moitié conscient, il frotta frénétiquement son torse, 
comme pour en chasser des serpents invisibles. Le 
corps démembré de Nolwenn Puig hantait son es-
prit embrumé.

– Putain, souffla-t-il… ces Russes… avec leurs 
tronçonneuses… 

Sa femme le regardait en bâillant, appuyée sur 
son coude, compatissante, mais contrariée d’être 
arrachée à son sommeil profond. 

Encore ces cauchemars, pensa-t-elle. Encore ces 
délires. Quel sacerdoce ce boulot, quel métier de 
merde ! On l’avait pourtant prévenue…
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L’homme attrapa son portable, encore en mode 
avion. 

– Merde, sept heures ! 
Le commandant Garnier sauta du lit.

*

Le lendemain

Damien Garnier était un homme brun et svelte. 
45 ans, un mètre quatre-vingt, marié et père de 
deux enfants. Commandant au SRPJ de Nîmes, et 
marseillais, car personne n’est parfait. 

– Vous faites ce rêve depuis combien de temps ?
Armand Maury posait la question en se grat-

tant le nez, vautré dans un fauteuil Louis XVI usé 
jusqu’à la corde. La soixantaine, vêtu comme un 
paon en pleine parade nuptiale : costume à carreaux, 
chemise rose et nœud pap’ à fleurs. Petit, avec de 
grandes oreilles décollées qui lui donnaient un air 
de clown triste ou d’acteur de stand-up oublié. 

Sauf qu’il y avait son regard, fixe et perçant, 
comme s’il lisait à travers vous.

– C’est la première fois, répondit Garnier, sinon 
je vous en aurais parlé. J’ai souvent rêvé que j’étais 
traqué, mais là c’est plus violent, je me réveille en 
sueur. Et puis il y a ces Russes…
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– Vous pouvez m’en dire plus sur ces Russes ?
Le psychiatre détourna le regard vers la large 

baie vitrée, une vue imprenable sur près de quinze 
kilomètres au pied des collines. Un paysage de rêve, 
avec en toile de fond les arènes et la toiture luisante 
du Carré d’Art. Ses patients, eux, n’avaient pas droit 
à cette carte postale. Ils restaient dans l’ombre, dos 
à la fenêtre, à se creuser la tête. Garnier comme tous 
les autres.

–  Je cherche une femme disparue. Allez savoir 
pourquoi, je suis dans la galerie Richard Wagner, à 
la ZUP, un endroit désaffecté qui doit être démoli 
dans le cadre de la rénovation urbaine. Un point de 
deal aussi. Je trouve peu à peu le corps démembré 
de cette femme et je suis traqué par des types avec 
des tronçonneuses. C’est des Russes. À un moment, 
j’ai même entendu « Ublyudok »…

– « Ublyu » quoi ?
– « Ublyudok ». C’est grossier. Ça veut dire quelque 

chose comme « enculé » en russe, vous voyez…
– Oui, je vois. Intéressant… 
– J’ai fait un peu de russe à l’école, mes parents 

étaient communistes. 

Maury restait concentré, pesant chacune de ses 
relances.

– Humm. Et ces serpents ?
– Je vous l’ai déjà dit. Cette scène revient dans 
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mes rêves régulièrement, depuis trois mois au 
moins. Je suis traqué. Je cherche une échappatoire, 
et là, j’aperçois une pyramide dans la pénombre. 
Un nid de serpents. 

– Et alors ?
– J’ai une barre de fer, ou parfois une épée. Une 

épée moyenâgeuse, comme Durandal, celle de Ro-
land de Roncevaux. Je cogne de toutes mes forces 
et c’est un carnage. Des morceaux de ces bestioles 
volent dans tous les sens. Certaines se faufilent à 
travers des trous dans le mur, d’autres jaillissent vers 
moi. Je suis en sueur, c’est un combat à mort.

Maury s’était reculé dans son siège, visiblement 
troublé par la scène dantesque narrée par son pa-
tient. 

– Et ces serpents, à quoi vous font-ils penser ?
–  Je ne sais pas… Il y en avait plein chez mes 

grands-parents, là où je passais mes vacances. Des 
vipères, des couleuvres. On s‘en méfiait mais on 
vivait avec. Un jour j’ai retrouvé un énorme aspic 
enroulé sur le guidon de ma mobylette, une blague 
de mes potes…

– Intéressant. Mais… d’un point de vue symbo-
lique, qu’évoquent pour vous ces reptiles ? Qu’est-
ce que vous cherchez à faire avec cette épée ?

Garnier se creusa la tête.
– Franchement je ne sais pas. Le besoin de me 

défouler je dirais… 
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– Mais encore ?
– Disons… le besoin de trancher quelque chose, 

de me débarrasser de tous ces trucs qui me pour-
rissent la vie…

– Oui, continuez…
– De trancher un nœud gordien je dirais. C’est 

ça, c’est ce que ça m’évoque. Un nœud gordien.

Garnier ne réalisait pas vraiment l’expression qui 
venait de lui échapper : « nœud gordien ». Il n’en 
comprenait qu’approximativement le sens. C’était 
sorti comme ça, des tripes, ou d’un coin de son in-
conscient. Maury le fixait sans un mot. Un silence 
s’installa, lourd de sous-entendus, chacun pesant le 
poids de ses paroles.

– Ça se rattache à cette femme, à votre aventure ?
Ce psy avait de la suite dans les idées, avec sa tête 

de Shrek. Où est-ce qu’il allait chercher ça ?
– Euh… je ne sais pas… C’est possible… 
– Bien. Gardez ces mots en tête, c’est important. 

Cette violence dans votre rêve me fait penser à une 
rupture, une césure brutale. On y reviendra. Mais 
j’aimerais aussi relier cet épisode à ce qui vous a 
conduit ici : votre père.

– Mon père qui n’est pas mon père…
– Oui. Mais au-delà du traumatisme qu’a pro-

voqué cette découverte, il faut comprendre ce qui 
a déclenché en vous cette angoisse plus profonde, 
cette névrose.
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– Je vous ai déjà tout raconté…
– Hum… on y reviendra. Et cette femme dans 

votre rêve ? Vous cherchez son corps dans cette ga-
lerie, pourquoi ? 

Maury avait l’art de sauter du coq à l’âne, 
comme s’il cherchait à le désarçonner. Garnier se 
sentait pris de vertige. 

–  C’est une obsession. Cette jeune femme, 
Nolwenn Puig, a disparu depuis dix jours. Elle est 
introuvable. Vous devez être au courant, le Midi 
Libre en a parlé…

– D’accord. Mais qu’est-ce que ça a à voir avec le 
reste, avec les serpents, avec ces russes ?

– Je ne sais pas, je ne vois pas le rapport… 
– Cherchez bien, il pourrait y en avoir un... Vous 

pouvez m’en dire un peu plus sur cette Nolwenn… 
comment déjà ?

– Nolwenn Puig. Je ne sais pas pourquoi elle est 
démembrée dans mon rêve, sans doute un mauvais 
présage. Beaucoup de gens disparaissent sans laisser 
de trace, c’est souvent une fugue ou l’envie de chan-
ger de vie, mais là, ça ne colle pas avec son profil. Ce 
n’est pas une gamine, elle a 38 ans. Elle est journaliste 
d’investigation et elle traitait des sujets lourds : trafic 
de stups, travail clandestin, vous voyez… 

– Vous avez des pistes ?
Garnier se demanda si Maury n’était pas en train 

de digresser, juste par curiosité malsaine.
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–  Pas grand-chose pour l’instant. Sa voiture 
est introuvable. Plus aucun mouvement sur ses 
comptes. C’est inquiétant.

Maury, l’air absent, regardait à nouveau le pay-
sage. Garnier avait mal dormi et commençait à en 
avoir sa claque de cette séance. Sur les nerfs, il balaya 
la pièce du regard en attendant que le psy veuille bien 
sortir de ses pensées.

Tout ici respirait le luxe. Un mélange de meubles 
de style et d’objets contemporains, comme ce 
squelette en acier, signé Giacometti ou un de ses 
épigones. Aux murs, des toiles contemporaines, pas 
des croûtes de galerie bas de gamme, non, des trucs 
chers, ça sautait aux yeux, même pour un profane 
comme Damien. La vie est injuste, pensa-t-il, mais 
en un sens c’était rassurant : ce psy devait être une 
pointure pour s’être fait autant de blé.

– Nous allons en rester là si vous le voulez bien, 
dit soudain Maury.

Le psychiatre venait de regarder discrètement sa 
montre. La séance durait une demi-heure, pas une 
minute de plus. Le commandant aurait pu avouer 
avoir décapité sa belle-mère à la hache, ça n’aurait 
rien changé. 

– Jeudi prochain, 14h30. 
– D’accord, je le note. À propos, j’aurais besoin 

de quelque chose pour mes crises d’angoisse, du 
Lexomil, du Stilnox pour dormir, par exemple…
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–  Je ne fais pas d’ordonnance, je croyais vous 
l’avoir déjà dit. 

– Pourtant, vous êtes médecin…
– Je ne suis pas contre ces psychotropes par prin-

cipe, mais leur prescription va à l’encontre de ma 
démarche thérapeutique. Vous devez libérer votre 
parole, même si cela implique parfois une certaine 
souffrance. Si je vous prescris ces béquilles, notre 
travail perdra de son efficience, vous comprenez ?

Garnier acquiesça d’un signe du menton, sans 
répondre. Ce psy avec sa posture de patron com-
mençait sérieusement à lui taper sur les nerfs. Mais 
bon, est-ce qu’il avait vraiment le choix ?

–  Voyez votre médecin traitant pour ces pres-
criptions, conclut Maury avec un sourire pincé à 
la de Funès.

Damien sortit deux billets, un de 50 et un de 
20, et les posa sur le bureau. C’était la règle, que 
du black. L’idée de balancer ce filou au fisc pour 
lui faire goûter la vraie vie lui traversa l’esprit, mais 
il se contenta de lui serrer la main et de tourner les 
talons. 
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22 heures 45. Skyrock passait Beautiful Things 
de Benson Boone. La nuit enveloppait la ville et 
Fred, sans ses lunettes de myope, peinait à voir la 
route. Même à vitesse réduite, nez collé au pare-
brise, chaque mètre parcouru était une aventure ris-
quée. En quittant les faubourgs par la route d’Arles, 
il coupa la radio.

 « Vous voulez un scoop ? Rendez-vous ce soir à 
23 heures », avait lâché son contact. Juste une heure 
et des coordonnées que Fred avait griffonnées dans 
son carnet, avant de les rentrer dans le GPS. 

Frédéric Legendre venait de franchir le cap de 
la quarantaine. Un mètre soixante-quinze, costaud, 
les yeux noirs et le visage avenant. Il pratiquait le 
karaté et la course à pied, mais depuis qu’il était 
devenu père, la sédentarité l’avait rattrapé. Il épais-
sissait un peu. 

En gravissant le plateau des Costières, il leva les 
yeux vers le ciel limpide, parsemé d’une myriade 
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d’étoiles scintillantes et d’un minuscule croissant de 
lune. L’atmosphère était stable, parfaite, une nuit 
printanière sans histoire. Quelques voitures filaient 
vers les villages du sud après une séance de ciné ou 
un repas en ville.

Le GPS indiquait une bifurcation à 500 mètres 
sur la droite. Fred ralentit, les yeux plissés dans 
l’obscurité. Aucun croisement en vue. À 50 mètres, 
il zooma sur l’écran et distingua enfin un petit em-
branchement. Maudites lunettes… Heureusement, 
personne derrière lui. D’un coup de volant, il se 
retrouva sur une petite route à peine goudronnée 
et tenta de zoomer encore sur le GPS. Il était déjà 
au max. Google Maps l’avait déjà piégé sur des 
chemins de terre au milieu de la cambrousse, c’était 
l’un des défauts de l’appli. Il continua malgré tout, 
car pour le GPS, c’était la bonne route. 

Les bas-côtés étaient parsemés de buissons épars, 
avec un air de savane africaine. Vingt à l’heure. Sou-
dain, sur la droite, le paysage s’ouvrit sur une plaine 
immense  : les lumières de Nîmes scintillaient au 
pied du plateau, mystérieuses, féériques. L’un des 
panoramas les plus poétiques de la ville.

Mais qui était ce type ? ressassait-il. Il lui avait 
dit qu’il était agriculteur, c’est tout. 

Fred devait se détendre, il en avait vu d’autres : 
le journalisme d’investigation est un sacerdoce. 
Les risques font partie du jeu, mais plonger dans 
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les mystères et les magouilles de la ville offrait des 
montées d’adrénaline incomparables. Addictives. 
Pas de routine, chaque dossier était une nouvelle 
aventure. Que demander de plus à quarante ans, en 
pleine force de l’âge ? 

Il appuya sur le bouton pour remettre un peu 
de musique mais tomba sur France Info, la météo : 
beau temps sur toute la France, anticyclone des 
Açores, et dans le sud, chaleur intense. Encore cinq 
cent mètres. L’itinéraire bifurquait à droite sur un 
chemin creux, et la calandre de la 208 râpa violem-
ment une motte de terre. Ça y est, il touchait au 
but. Coordonnées : 43.793497, 4.408324. 

Il éteignit les phares, laissant tourner le moteur, 
prêt à enclencher la marche arrière et à déguerpir. 
Un grand pin solitaire se dressait au bord du che-
min, comme une sentinelle épuisée, le silence était 
lourd, les cigales muettes depuis des lustres. Sou-
dain il y eut un flash, puis un autre. Des appels de 
phare. Un véhicule était embusqué à une vingtaine 
de mètres, planqué dans un virage. Fred sortit de sa 
voiture, aux aguets. La portière de l’autre bagnole 
s’ouvrit. Il s’avança lentement, comme un transfuge 
soviétique à Checkpoint Charlie.

–  Bonjour, merci d’être venu, dit l’homme en 
face de lui.

L’accueil était minimal, l’expression impassible. 
Fred distinguait à peine son interlocuteur, envelop-
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pé dans l’obscurité, mais sa voix avait quelque chose 
de rassurant. 

– Vous me faites passer une épreuve initiatique ? 
dit-il. J’ai failli rester planté dans une ornière sur le 
chemin… 

– Désolé, répondit l’homme, je ne pouvais pas 
venir vous chercher. 

Fred s’habituait à la pénombre. La silhouette de-
venait plus nette, avec des détails qui se dessinaient : 
un homme de taille moyenne, la quarantaine, mal 
rasé, simplement vêtu d’un jean et d’un T-shirt.

– Je suis venu en confiance, dit Fred, un rien fé-
brile. Mais je ne sais pas où on est, ni qui vous êtes ?

– Je m’appelle Luc Guiraud, agriculteur. J’ai une 
petite exploitation à cinq kilomètres d’ici avec un 
collègue, on fait du maraîchage bio, de la perma-
culture. J’ai lu vos articles sur les trafics et les vols 
de matériaux sur les chantiers de la ZUP, et je me 
suis dit que vous étiez l’homme de la situation. On 
se tutoie ?

Permaculture. Fred avait une vague idée du 
concept, mais il était bien incapable d’en donner 
une définition précise, là, au pied levé. Guiraud 
finirait sûrement par lui en dire plus.

Soudain, un craquement à une cinquantaine de 
mètres sur la droite. Puis un cri. On était en rase 
campagne, là où ne traînent d’habitude que des 
chouettes et des lapins.

Mais ce hurlement, c’était un cri humain. 
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Le permaculteur se retourna en portant son in-
dex à la bouche : « chut ».

– Pas de panique. Y a des choses pas nettes ici, et 
c’est pour ça que je t’ai contacté. Ferme ta bagnole 
et suis-moi. 

Fred collait aux basques de Guiraud dans le noir, 
zigzaguant sur des sentiers étroits, frôlant des haies 
de cyprès au milieu d’herbes hautes. Soudain, un 
autre râle, plus proche, déchira la nuit. 

– Tu as entendu ? lâcha Fred. 
Guiraud resta muet comme une carpe. Depuis 

combien de temps marchaient-ils  ? Un bon quart 
d’heure, peut-être plus. Ils longeaient maintenant 
un immense verger. Soudain, Fred entendit des 
voix, nombreuses, un chœur d’hommes et de 
femmes parlant une langue étrangère. 

– On arrive, murmura Guiraud. 

Au détour de la haie, sous la pâle lumière de la 
lune, Fred découvrit un campement : une ving-
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taine de tentes Quechua, plantées en désordre. Des 
murmures et des éclats de voix perçaient la nuit. Il 
reconnut la langue  : de l’espagnol. Guiraud s’im-
mobilisa et se tourna vers lui.

– Voilà ce que je voulais te montrer. Ils sont là 
depuis trois jours, une trentaine ici et les autres dans 
la baraque derrière, un vieil hangar. Tous des clan-
destins. Viens, on va en rencontrer quelques-uns.

Fred resta sans voix. Tout le monde savait que 
des étrangers trimaient dans les champs, mais per-
sonne n’y prêtait attention. La routine. En s’appro-
chant d’une tente, Luc Guiraud murmura quelques 
mots en espagnol. La toile s’ouvrit, dévoilant trois 
hommes assis en tailleur. Des visages d’Indiens des 
Andes, avec des petits chapeaux vissés sur la tête. 

–  Buenos días Maximo. Es un amigo. ¿Puedes 
contarle qué pasó y cómo llegaste aquí ?2 

Le plus âgé répondit, d’une voix faible, ponctuée 
d’hésitations. Ils venaient de la région de Huancayo 
au Pérou. Arrivés en Espagne quinze jours plus tôt, 
en France depuis dix jours. D’abord près de Perpi-
gnan, puis ici depuis trois jours. 

– Qu’est-ce qu’ils font ? demanda Fred.
– À ton avis ? Ils ramassent des fruits. Dix heures 

par jour, six euros de l’heure, bien moins que le 
SMIC. Leurs passeports ont été confisqués. 

2. Bonjour Maximo. C’est un ami. Peux-tu lui dire ce qui s’est 
passé, comment vous êtes arrivés ici ?
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– Mais c’est qui leur employeur ?
Luc relança le Péruvien :
- Maximo, ¿quién te contrató?3  
Le Péruvien baissa la tête sans un mot. La 

conversation dériva sur leurs conditions de travail 
éreintantes, puis Guiraud glissa quelques mots au 
chef de la bande qui se leva et leur fit signe de le 
suivre. 

– Tu parles bien espagnol, dit Fred. Tu les as 
connus comment ?

Pas de réponse. Guiraud attrapa Fred par le bras 
et l’entraîna dans le sillage du Péruvien à travers 
le campement, jonché de planches, d’outils et de 
déchets. Caché derrière une rangée de cyprès, un 
petit bâtiment à la façade lépreuse apparut, la porte 
entrouverte. Ils avancèrent et grimpèrent à l’étage 
par un escalier étroit et poussiéreux. 

Quelques lampes éclairaient une vaste pièce où 
une quinzaine de matelas étaient posés à même le 
sol, des hommes et des femmes assis ou allongés 
dessus. Le Péruvien échangea à nouveau quelques 
mots avec Luc.

– Qu’est-ce qu’il raconte ?
–  Ils sont entassés ici en pleine chaleur. Avec 

juste un point d’eau en bas et des toilettes minables. 
Je voulais que tu voies ça. Autrefois, les ouvriers es-
pagnols ou marocains étaient logés dans les annexes 

3. Maximo, qui est-ce qui vous a embauché ? 
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des mas, avec un minimum de confort. Mais là c’est 
bien pire. Viens, on descend. 

Guiraud se tourna vers le Péruvien : 
– Dis leur qu’on est des amis, c’est un journa-

liste, ils n’ont rien à craindre. 
Le Péruvien regagna sa tente.
– C’est vraiment dégueulasse, dit Fred. Qui est-

ce qui gère ça ?
–  Une boîte espagnole, j’ai quelques infos sur 

eux. Ils ont pignon sur rue et fournissent de la main-
d’œuvre aux arboriculteurs, en toute légalité. Mais 
ce qu’on voit là, c’est la face cachée du business.

Un bruit de moteur les fit sursauter. Au détour 
du champ, des phares puissants jaillirent, illumi-
nant une partie du campement. Le Péruvien, sur le 
point de rentrer dans sa tente, se tourna brusque-
ment vers eux.

– Dejar! Son ellos, vete inmediatamente!4 
Luc et Fred détalèrent en longeant la haie de 

cyprès, tandis que le pick-up s’arrêtait à une ving-
taine de mètres. Deux hommes en jaillirent et se 
lancèrent à leur poursuite. Guiraud connaissait le 
terrain, mais malgré leur course effrénée, les types 
restaient collés à leurs basques.

Ils arrivèrent à leurs voitures. Un autre pick-up 

4.  Partez ! C’est eux, partez tout de suite ! 
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était garé juste à côté, et deux hommes rôdaient 
autour de la bagnole de Fred. 

– Merde, on est coincés, murmura Luc. Tant pis, 
on laisse les bagnoles pour l’instant. Suis-moi. 

Cent mètres plus loin, Fred marcha sur une 
grosse branche qui céda avec un craquement sec. 
Les hommes à leur poursuite marquèrent un temps 
d’arrêt, ils n’étaient plus qu’à une cinquantaine 
de mètres. Fred et Luc redoublèrent de vitesse. 
Ils entendaient encore des voix. Soudain Guiraud 
s’écroula. 

– Putain, j’ai pris une pierre…
– Ça va aller ?
Luc se releva en boitant, une main sur la hanche. 
– J’ai mal, si ça se trouve je me suis foulé la che-

ville. Écoute, on va se séparer. Je vais me planquer, 
je connais bien le coin. Il ne faut surtout pas qu’ils 
te trouvent. Tu continues par le sentier tout droit, 
la route est à 500 mètres à peine.

Fred hésitait, mais il devait se décider, vite…
– OK dit-il. Fais bien gaffe, je te rappelle dès que 

je peux. 

Guiraud disparut dans un buisson, Fred reprit 
sa course, laissant derrière lui les voix qui s’estom-
paient peu à peu. Soudain, des points lumineux 
jalonnèrent la nuit, comme une procession de 
verts luisants. Il arrivait à la route d’Arles. Hors de 
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question de la prendre à pied, ces nervis pouvaient 
surgir à tout moment avec leurs pick-up. Pas ques-
tion non plus de faire du stop. Il s’accroupit derrière 
un gros fourré, la route en contrebas, où quelques 
véhicules filaient à vive allure. Après une minute de 
réflexion, il sortit son portable. Numéro favori.

Réponds merde, réponds !
– Alice ? Oui, c’est moi.
– Qu’est-ce qu’il y a… J’allais me coucher.
– Écoute, j’ai un petit souci. Il faut que tu viennes 

me chercher.
Un silence. 
– Mais qu’est-ce que tu fous ? T’es où ?
– Je t’expliquerai. On a eu quelques emmerdes, 

dans les Costières. Je suis au bord de la route d’Arles, 
mais y a pas de danger. 

– Et je fais comment avec le petit ? Je vais quand 
même pas le laisser tout seul. Putain, tu fais chier 
Fred…

– Désolé. Demande aux voisins. Je t’envoie des 
coordonnées GPS. Quand tu arrives, gare-toi au 
bord de la route, y a un petit renfoncement sur la 
droite. Tu m’appelles et j’arrive.

Il attendait depuis près de 40 minutes. Plus au-
cune voix dans la campagne, juste le ronronnement 
intermittent des bagnoles. La Dacia blanche se gara 
lentement sur le bas-côté. Sans attendre l’appel 
d’Alice, Fred dévala le merlon jusqu’à la voiture.
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– Démarre.
Alice ne lui accorda même pas un regard. Elle 

prit la route vers le sud jusqu’au carrefour de Bouil-
largues pour faire demi-tour. Son visage trahissait 
une colère sourde. 

– Je vais t’expliquer, dit Fred piteusement…
– OK. Mais d’abord tu m’écoutes. On peut pas 

continuer comme ça. T’as un gosse, tu te mets en 
danger avec tes affaires à la con, et là j’en ai vrai-
ment ma claque !

– Je suis journaliste d’investigation Alice, et ça 
marche plutôt bien, regarde, je gagne des ronds, 
tu peux pas dire le contraire. Y a quelques aléas, 
mais c’est normal. Attends, il faut que je rappelle 
quelqu’un…

Il composa le numéro de Guiraud. Pas de ré-
ponse. 

–  Tu dois bien avoir le moyen de faire autre 
chose. Fais-toi embaucher dans un canard. Tu seras 
aussi bien payé et tu mettras pas ta vie en danger, 
merde !

– Tu crois pas que tu exagères un peu, là ? On 
a juste eu affaire à une bande de blaireaux retors…

– T’as fait des études, t’as un master, tu pourrais 
passer un concours j’sais pas… On serait tran-
quilles…

Fred resta silencieux. Parlait-elle sérieusement ? 
Alice voulait-elle le voir croupir dans un bureau 
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jusqu’à la fin de ses jours ? Alors qu’ils franchissaient 
l’autoroute A9 et pénétraient dans les faubourgs de 
la ville, il jeta un coup d’œil à son portable. Une 
notification clignotait sous l’icône « Messages » : 

« Rappelez-moi svp. Léa Martinez, capitaine de 
police ». 

Un frisson lui parcourut l’échine alors qu’une 
image s’imposait à lui : le visage de sa collègue. De 
son amie Nolwenn.
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La voiture du commandant Garnier était garée 
à trois cents mètres du cabinet de Maury, tout près 
de la Tour Magne. Il avançait sans se presser, la tête 
basse, ressassant un souvenir funeste. 

Le Mistral déchaîné balayait le cimetière de 
Gardanne cet après-midi de novembre. Cinq ou 
six degrés, pas plus, un temps à vous glacer l’âme. 
Elsa et les filles étaient à ses côtés, sa sœur tout près, 
un couple de vieux cousins en retrait comme s’ils 
craignaient la contagion de la mort. Une trentaine 
de personnes en tout : des voisins, quelques connais-
sances, le genre de public qu’on ne retrouve qu’aux 
enterrements et au loto du nouvel an. Les employés 
des pompes funèbres avaient fait glisser le cercueil 
sur des rondins, puis l’avaient laissé descendre lente-
ment au fond du caveau avec des cordes, comme s’ils 
manœuvraient une bombe sur le point d’exploser. 

Six mois s’étaient écoulés. Deux mois après l’en-
terrement de son père, Damien était tombé sur un 
petit carnet jauni, planqué dans un vieux secrétaire 
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de la maison familiale. D’outre-tombe, son père 
lui envoyait une grenade dégoupillée : il n’était pas 
son père biologique. Ce journal intime dévoilait 
quelques détails : la crise du couple, les états d’âme 
de son père, et cette décision que ses parents avaient 
fini par prendre. Un secret de famille aussi bien 
gardé que la planque de la chouette d’or. Un carnet 
qui n’aurait jamais dû traîner, mais c’est souvent 
comme ça : les secrets les plus sombres remontent 
à la surface quand on s’y attend le moins, comme 
une épave au fond d’un lac à sec. La vérité lui avait 
explosé en pleine figure, avec la douceur d’un pavé 
dans une vitre. 

Avant de démarrer sa 308, il sortit de la poche 
de son blouson le tube de Lexomil qui ne le quittait 
plus depuis trois mois. Il avala un demi-cachet  ; 
il n’en restait que trois ou quatre. Il allait falloir 
retourner voir le toubib, puisque Maury n’avait 
même pas la décence de le dépanner. 

Il chercha à se garer rue de l’Hôtel-Dieu, en face 
du temple de l’Oratoire. À cent mètres, une créature 
blonde rejoignait sa voiture, farfouillant dans son 
sac à main comme si le monde pouvait attendre. Il 
pila au milieu de la rue, mit son clignotant et jeta 
un coup d’œil dans le rétro. Trois voitures poireau-
taient derrière. La jeune femme finit par monter 
dans sa bagnole, en ajustant sa jupe ultra courte 


