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Caminaba rostro a la venta uno de esos peregrinos que van en romería a
 todos los santuarios y recorren los caminos salmodiando una historia 
sombría, forjada con reminiscencias de otras cien, y a propósito para 
conmover el alma de los montañeses, milagreros y trágicos. Aquel 
mendicante desgreñado y bizantino, con su esclavina adornada de conchas,
 y el bordón de los caminantes en la diestra, parecía resucitar la 
devoción penitente del tiempo antiguo, cuando toda la Cristiandad creyó 
ver en la celeste altura el Camino de Santiago. ¡Aquella rula poblada de
 riesgos y trabajos, que la sandalia del peregrino iba labrando piadosa 
en el polvo de la tierra!

No estaba la venta situada sobre el camino real, sino en mitad de un 
descampado donde sólo se erguían algunos pinos desmedrados y secos. El 
paraje de montaña, en toda sazón austero y silencioso, parecíalo más 
bajo el cielo encapotado de aquella tarde invernal. Ladraban los perros 
de la aldea vecina, y como eco simbólico de borrascas del mundo se oía 
el tumbar ciclópeo y opaco de un mar costeño muy lejano. Era nueva la 
venta y en medio de la sierra adusta y parda, aquel portalón color de 
sangre y aquellos frisos azules y amarillos de la tachada, ya borrosos 
por la perenne lluvia del invierno producían indefinible sensación de 
antipatía y de terror! La carcomida venta de antaño, incendiada una 
noche por cierto famoso bandido, impresionaba menos tétricamente.

Anochecía y la luz del crepúsculo daba al yermo y riscoso paraje 
entonaciones anacoréticas que destacaban con sombría idealidad la negra 
figura del peregrino. Ráfagas heladas de la sierra que imitan el aullido
 del lobo le sacudían implacables la negra y sucia guedeja, y 
arrebataban, llevándola del uno al otro hombro, la ala de la barba que 
al amainar el viento caía estremecida y revuelta sobre el pecho donde se
 zarandeaban cruces y rosarios. Empezaban a caer gruesas golas de 
lluvia, y por el camino real venían ráfagas de polvo y en lo alto de los
 peñascales balaba una cabra negra. Las nubes iban a congregarse en el 
horizonte, un horizonte de agua. Volvían las ovejas al establo, y apenas
 turbaba el reposo del campo aterido por el invierno el son de las 
esquilas. En el fondo de una hondonada verde y umbría se alzaba el 
Santuario de San Ch dio Mártir rodeado de cipreses centenarios que 
cabeceaban tristemente. El mendicante se detuvo y apoyado a dos manos en
 el bordón contempló la aldea agrupada en la falda de un monte, entre 
foscos y sonoros pinares. Sin ánimo para llegar al caserío cerró los 
ojos nublados por la fatiga, cobró aliento en un suspiro y siguió 
adelante.

Sentada al abrigo de unas piedras célticas, doradas por líquenes 
milenarios, hilaba una pastora. Los ovejas rebullían en torno; sobre el 
lindero del camino pacían las vacas de trémulas y rosadas ubres, y el 
mastín, a modo de viejo adusto, ladraba al recental que le importunaba 
con infantiles retozos. Inmóvil en medio de la mancha movediza del hato,
 con la rueca afirmada en la cintura y las puntas del capotillo mariñán 
vueltas sobre los hombros, aquella zagala parecía la zagala de las 
leyendas piadosas. Tenía la frente dorada como la miel y la sonrisa 
cándida. Las cejas eran rubias y delicadas, y los ojos, donde temblaba 
una violeta azul, místicos y ardientes como preces. Velando el rebaño, 
hilaba su copo con mesura acompasada y lenta, que apenas hacia ondear el
 capotillo mariñán. Tenía un hermoso nombre antiguo: se llamaba Adegá. 
Era muy devota, con devoción sombría, montañesa y arcaica. Llevaba en el
 justillo cruces y medallas, amuletos de azabache y faltriqueras de 
velludo que contenían brotes de olivo y hojas de misal. Movida por la 
presencia del peregrino, se levantó del suelo, y echando el rebaño por 
delante tomó a su vez camino de la venta, un sendero entre tojos 
trillado por los zuecos de los pastores. A muy poco juntóse con el 
mendicante, que se había detenido en la orilla del camino, y dejaba caer
 bendiciones sobre el rebaño. La pastora y el peregrino se saludaron con
 cristiana humildad:

—¡Alabado sea Dios!

—¡Alabado sea, hermano!

El hombre clavó en Adega la mirada, y, al tiempo de volverla al 
suelo, preguntóle con la plañidera solemnidad de los pordioseros si por 
acaso servía en la venta. Ella, con harta prolijidad, pero sin alzar la 
cabeza, contestó que era la rapaza del ganado y que servía allí por el 
yantar y el vestido. No llevaba cuenta del tiempo, mas cuidaba que en el
 mes de San Juan se remataban tres años. La voz de la sierva era 
monótona y cantarina. Hablaba el romance arcaico, casi visigodo, de la 
montaña. El peregrino parecía de luengas tierras. Tras una pausa, renovó
 el pregunteo:

—Paloma del Señor, querría saber si los venteros son gente cristiana,
 capaz de dar hospedaje a un triste pecador que va en peregrinación a 
Santiago de Galicia.

Adega, sin aventurarse a una respuesta, torcía entre sus dedos una 
punta del capotillo mariñán. Dió una voz al hato, y murmuró levantando 
los ojos:

—¡Asús!... ¡Como cristianos, sonlo, sí, señor!...

Se interrumpió de intento para acuciar las vacas, que paradas de 
través en el sendero, alargaban el yugo sobre los tojos, buscando los 
brotes nuevos. Después continuaron en silencio hasta las puertas de la 
venta. Y mientras la zagala encierra el ganado y previene en los 
pesebres recado de húmeda y olorosa hierba, el peregrino salmodia 
padrenuestros ante el umbral del hospedaje. Adega, cada vez que entra o 
sale en los establos, se detiene un momento a contemplarle. El sayal 
androjoso del peregrino encendía en su corazón la llama de cristianos 
sentimientos. Aquella pastora de cejas de oro y cándido seno hubiera 
lavado gustosa los empolvados pies del caminante y hubiera desceñido sus
 cabellos para enjugárselos. Llena de £e ingenua, sentíase embargada por
 piadoso recogimiento. La soledad profunda del paraje, el resplandor 
fantástico del ocaso anubarrado y con luna; la negra, desmelenada y 
penitente sombra del peregrino, le infundían aquella devoción medrosa 
que se experimenta a deshora en la paz de las iglesias ante los retablos
 poblados de santas imágenes: bultos sin contorno ni faz, que a la luz 
temblona de las lámparas se columbran en el dorado misterio de las 
hornacinas, lejanos, solemnes, milagrosos.

Adega era huérfana. Sus padres habían muerto de pesar y de fiebre 
aquel malhadado Año del Hambre, cuando los antes alegres y picarescos 
molinos del Sil y del Miño parecían haber enmudecido para siempre. La 
pastora aun rezaba muchas noches recordando con estremecimiento de amor y
 de miedo la agonía de dos espectros amarillos y calenturientos sobre 
unas briznas de paja. Con el pavoroso relieve que el silencio de las 
altas horas presta a este linaje de memorias, veía otra vez aquellos 
pobres cuerpos que tiritaban, volvía a encontrarse con la mirada de la 
madre que a todas partes la seguía, adivinaba en la sombra la faz 
afilada del padre contraída con una mueca lúgubre, el reír mudo y burlón
 de la fiebre que lentamente le cavaba la hoya...

¡Qué invierno aquél! El atrio de la iglesia se cubrió de sepulturas 
nuevas. Un lobo rabioso bajaba todas las noches a la aldea y se le oía 
aullar desesperado. Al amanecer no turbaba la paz de los corrales ningún
 cantar madruguero, ni el sol calentaba los ateridos campos. Los días se
 sucedían monótonos, amortajados en el sudario ceniciento de la 
llovizna. El viento soplaba áspero y frío; no traía caricias; no llevaba
 aromas; marchitaba la hierba; era un aliento embrujado. Algunas veces, 
al caer la tarde, se le oía escondido en los pinares quejarse con voces 
del otro mundo. Los establos hallábanse vacíos, el hogar sin fuego; en 
la chimenea, el trasgo moría de tedio. Por los resquicios de las tejas 
filtrábase la lluvia maligna y terca en las cabañas llenas de humo. 
Aterida, mojada, tísica, temblona, una bruja hambrienta velaba 
acurrucada a la puerta del horno. La bruja tosía llamando al muerto eco 
del rincón calcinado, negro y frío...

¡Qué invierno aquél! Un día y otro día desfilaban por el camino real 
procesiones de aldeanos hambrientos que bajaban como lobos, de los 
casales escondidos en el monte. Sus madreñas producían un ruido 
desolador cuando al caer de la tarde cruzaban la aldea. Pasaban 
silenciosos, sin detenerse, como un rebaño descarriado. Sabían que allí 
también estaba el hambre. Desfilaban por el camino real lentos, 
fatigados, dispersos, y sólo hacían alto cuando las viejas campanas de 
alguna iglesia perdida en el fondo del valle dejaban oír sus voces 
familiares anunciando aquellas rogativas que los señores abades hacían 
para que se salvasen los viñedos y los maizales. Entonces, arrodillados a
 lo largo del camino, rezaban con un murmullo plañidero. Después 
continuaban su peregrinación hacia las villas lejanas, las antiguas 
villas feudales que aun conservan las puertas de sus murallas. Los 
primeros aparecían cuando la mañana estaba blanca por la nieve, y los 
últimos cuando huía la tarde arrebujada en los pliegues de la ventisca. 
Conforme iban llegando unos en pos de otros, esperaban sentados ante la 
portalada de las casas solariegas, donde los galgos flacos y cazadores, 
atados en el zaguán, los acogían ladrando. Aquellos abuelos de blancas 
guedejas, aquellos zagales asoleados, aquellas mujeres con niños en 
brazos, aquellas viejas encorvadas, con grandes bocios colgantes y 
temblones, imploraban limosna entonando una salmodia humilde. Besaban la
 borona, besaban la mazorca del maíz, besaban la cecina, besaban la mano
 que todo aquello les ofrecía, y rezaban para que hubiese siempre 
caridad sobre la tierra: rezaban al Señor Santiago y a Santa María.

¡Qué invierno aquél! Adega, al quedar huérfana, también pidió limosna
 por villas y por caminos, hasta que un «lía la recogieron en la venta. 
La caridad no fué grande, porque era ya entonces una zagala de doce años
 que cargaba mediano haz de hierba e iba al monte con las ovejas y con 
grano al molino. Los venteros no la trataron como hija, sino como 
esclava. Marido y mujer eran déspotas, blasfemos y crueles. Adega no se 
rebelaba nunca contra los malos tratamientos. Las mujerucas del casal 
encontrábanla mansa como una paloma y humilde como la tierra. Cuando la 
veían tornar de la villa chorreando agua, descalza y cargada, solían 
compadecerla, rezando en alta voz: ¡Pobre rapaza, sin padres!...

El mendicante salmodiaba ante el portalón de la venta:

—¡Buenas almas del Señor, haced al pobre peregrino un bien de caridad!

Era su voz austera y plañida. Apoyó la frente contra el bordón, y la 
guedeja negra, polvorienta y sombría, cayó sobre su faz. Una mujeruca 
asomó en la puerta:

—¡Vaya con Dios, hermano!.

Traía la rueca en la cintura, y sus dedos de momia daban vueltas al 
huso. El peregrino no levanto la frente, voluntariosa y ceñuda como la 
de un profeta:

—¿Y adonde quiere que vaya, perdido en el monte?

—A donde le guie Dios, hermano.

—A que me coman los lobos.

—¡Asús!... No hay lobos.

Y la mujeruca, hilando su copo, entróse nuevamente en la casa. Una 
ráfaga de viento cerró la puerta, y el peregrino alejóse musitando. 
Golpeaba las piedras con el cueto de su bordón. De pronto volvióse, y 
rastreando un puñado de tierra lo arrojó a la venta. Erguido en medio 
del sendero, con la voz apasionada y sorda de los anatemas, clamó:.

—¡Permita Dios que una peste cierre para siempre esa casa sin 
caridad! ¡Que los brazados de ortigas crezcan en la puerta! ¡Que los 
lagartos anden por las ventanas a tomar el sol!...

Sobre la esclavina del peregrino temblaban las cruces, las medallas, 
los rosarios de Jerusalén. Sus palabras ululaban en el viento, y las 
greñas lacias y tristes le azotaban las mejillas. Adega le llamó en voz 
baja desde la cancela del aprisco:

—¡Oiga, hermano!... ¡Oiga!...

Corno el peregrino no la atendía, se acercó tímidamente:

—¿Quiere dormir en el establo, señor?

El peregrino la miró con dureza. Adega, cada vez más temerosa y 
humilde, ensortijaba a sus dedos bermejos una hoja de juncia olorosa:

—No vaya de noche por el monte, señor. Mire, el establo de las vacas lo tenemos lleno de heno y podría descansar a gusto.

Sus ojos de violeta alzábanse en amoroso ruego, y sus labios trémulos
 permanecían entreabiertos con anhelo infinito. El mendicante, sin 
responder una sola palabra, sonrió. Después volvióse avizorado hacia la 
venta, que permanecía cerrada, y fué a guarecerse en el establo, andando
 con paso de lobo. Adega le siguió. El mastín, como en una historia de 
santos, vino silencioso a lamer las manos del peregrino y la pastora. 
Apenas se veía dentro del establo. El aire era tibio y aldeano; sentíase
 el aliento de las vacas. El recental, que andaba suelto, se revolvía 
juguetón entre las patas de la yunta, hocicaba en las ubres y erguía el 
picaresco testuz dando balidos. La Mareta y la Bermella, graves como dos
 viejas abadesas, rumiaban el trébol fresco y oloroso, cabeceando sobre 
los pesebres. En el fondo del establo había una montaña de heno, y Adega
 condujo al mendicante de la mano. Los dos caminaban a tientas. El 
peregrino dejóse caer sobre la hierba, y sin soltar la mano de Adega 
pronunció a media voz:

—¡Ahora solamente falta que vengan los amos!...

—Nunca vienen.

—¿Eres tú quien acomoda el ganado?

—Si, señor.

—¿Duermes en el establo?

—Sí, señor.

El mendicante rodeóle los brazos a la cintura y Adega cayó sobre el 
heno. No hizo el más leve intento por huir. Temblaba agradecida al verse
 cerca de aquel santo que la estrechaba con amor. Suspirando cruzó las 
manos sobre el cándido seno como para cobijarlo y rezar. El mastín vino a
 posar la cabeza en su regazo. Adega, con apagada y religiosa voz, 
preguntó al peregrino:

—¿Ya traerá mucho andado por el mundo?

—Desde la misma Jerusalén.

—¿Eso deberá ser
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