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NOTA INTRODUCTORIA

 

Nació Pablo Neruda en un lugar de Chile,  “en la tierra central, donde las viñas encresparon sus cabelleras verdes y la uva se alimenta de la luz. Parral se llama el sitio. Y esto no tiene historia sino tierra”. Tierra y raíces.  Raíces  y  raíces  y  raíces.  De  hierro  y  uvas  se alimentó  su  voz.  De  cobre  y  uvas.  De  orfandad  y uvas. De la tierra de Chile, de la nieve andina, de los aires  de  América,  de  los  mares  del  mundo,  de  la  luz  planetaria. 

Raíz  es  la  palabra  que  lo  fija  a  la  tierra.  Su  tallo  poderoso alcanza pronto su estatura mayor y su rama je  denso  cubre  el  mundo.  Sus  raíces  tocan  los  socavones  de  las  minas,  su  sombra  es  solidaria  de  los  hombres, sus ramas altas hablan con los ángeles. 

Pablo  Neruda le  dio  voz  a  todo:  a  la  piedra,  al  serrucho, a la cebolla, a la silla, al caballo, a los tomates, al cóndor y al cordero, al abedul y al arce.  

 Su  voz  lo  incendió  todo  con  el  fuego  sagrado:  sus días en Temuco, su  adolescencia  y sus  amigos, sus  terribles  amores,  su  asombro  en  el  oriente  en  sus  años más jóvenes, la lucha antifascista, su dolor desgarrado y la amargura. El amor cósmico. La fundación de la esperanza. 

En su afán solidario, en su deseo de un mundo más frutal para los hombres, llegó a prestar su voz al gran tirano.  Con  una  fe  total,  con  entrega  absoluta,  nunca prestó sus ojos a los desencantados, no quiso oír a los que sí veían. Sólo la poesía pudo abrirle los ojos muchos años más tarde: 

 

Ah tiempo parecido al agua cruel  

de la ciénaga, al abierto pozo  

de noche que se traga un niño  

y no se sabe y no se escucha el grito.  

Y siguen las estrellas en su sitio. 

 

Desencantado ya del “bigotudo dios con botas puestas y  aquellos  pantalones  impecables  que  planchó  el  servilismo realista”; desengañado  ya de “aquel inmóvil que gobernó  la  vida”,  escribiría  en  China,  muchos  años  después,  cuando  Mao  Tse-tung  fusilaba  gorriones, que  no  le  fue  posible  tragarse  “por  segunda  vez  esa píldora amarga”. 

Con  todo,  su  alta  poesía  continuó  en  la  altura.  He aquí unas cuantas hojas de su fronda amorosa. 

 

EFRAÍN BARTOLOMÉ




ALTURAS DE MACCHU PICCHU

I 

Del aire al aire, como una red vacía,  

iba yo entre las calles y la atmósfera, llegando y despidiendo, 


en el advenimiento del otoño la moneda extendida  

de las hojas, y entre la primavera y las espigas,  

lo que el más grande amor, como dentro de un guante  

que cae, nos entrega como una larga luna. 

 

(Días de fulgor vivo en la intemperie  

de los cuerpos: aceros convertidos  

al silencio del ácido: 

noches deshilachadas hasta la última harina:
  estambres agredidos de la patria nupcial.) 

 

Alguien que me esperó entre los violines  


encontró un mundo como una torre enterrada  

hundiendo su espiral más abajo de todas  

las hojas de color de ronco azufre:  

más abajo, en el oro de la geología,  

como una espada envuelta en meteoros,  

hundí la mano turbulenta y dulce  

en lo más genital de lo terrestre. 

 

Puse la frente entre las olas profundas,  

descendí como gota entre la paz sulfúrica,  

y, como un ciego, regresé al jazmín  

de la gastada primavera humana. 

II 

Si la flor a la flor entrega el alto germen  

y la roca mantiene su flor diseminada  

en su golpeado traje de diamante y arena, 

el hombre arruga el pétalo de la luz que recoge 

en los determinados manantiales marinos 

y taladra el metal palpitante en sus manos. 

Y pronto, entre la ropa y el humo, sobre la mesa hundida, 

como una barajada cantidad, queda el alma: 

cuarzo y desvelo, lágrimas en el océano 

como estanques de frío: pero aún 

mátala y agonízala con papel y con odio, 

sumérgela en la alfombra cotidiana, desgárrala 

entre las vestiduras hostiles del alambre. 

 

No: por los corredores, aire, mar o caminos,  

quién guarda sin puñal (como las encarnadas  

amapolas) su sangre? La cólera ha extenuado  

la triste mercancía del vendedor de seres,  

y, mientras en la altura del ciruelo, el rocío  

desde mil años deja su carta transparente 

sobre la misma rama que lo espera, oh corazón, oh frente triturada 


entre las cavidades del otoño: 

Cuántas veces en las calles de invierno de una ciudad o en 

un autobús o un barco en el crepúsculo, o en la soledad  

más espesa, la de la noche de fiesta, bajo el sonido  

de sombras y campanas, en la misma gruta del placer humano 

me quise detener a buscar la eterna veta insondable  

que antes toqué en la piedra o en el relámpago que el beso desprendía. 

 

(Lo que en el cereal como una historia amarilla 

de pequeños pechos preñados va repitiendo un número 

que sin cesar es ternura en las capas germinales, 

y que, idéntica siempre, se desgrana en marfil 

y lo que en el agua es patria transparente, campana 

desde la nieve aislada hasta las olas sangrientas.) 

 

No pude asir sino un racimo de rostros o de máscaras  

precipitadas, como anillos de oro vacío,  

como ropas dispersas hijas de un otoño rabioso  

que hiciera temblar el miserable árbol de las razas asustadas. 

 

No tuve sitio donde descansar la mano  

y que, corriente como agua de manantial encadenado, 

o firme como grumo de antracita o cristal,  

hubiera devuelto el calor o el frío de mi mano extendida. 

Qué era el hombre? En qué parte de su conversación abierta 

entre los almacenes y los silbidos, en cuál de sus movimientos metálicos  

vivía lo indestructible, lo imperecedero, la vida? 

III 

El ser como el maíz se desgranaba en el inacabable  

granero de los hechos perdidos, de los acontecimientos  

miserables, del uno al siete, al ocho,  

y no una muerte, sino muchas muertes llegaba a cada uno: 

cada día una muerte pequeña, polvo, gusano, lámpara  

que se apaga en el lodo del suburbio, una pequeña muerte
   de alas gruesas  

entraba en cada hombre como una corta lanza  

y era el hombre asediado del pan o del cuchillo,  

el ganadero: el hijo de los puertos, o el capitán oscuro del arado, 


o el roedor de las calles espesas: 

 

todos desfallecieron esperando su muerte, su corta muerte diaria: 

y su quebranto aciago de cada día era  

como una copa negra que bebían temblando. 

IV 

La poderosa muerte me invitó muchas veces: 

era como la sal invisible en las olas, 

y lo que su invisible sabor diseminaba 

era como mitades de hundimientos y altura 

o vastas construcciones de viento y ventisquero. 

 

Yo al férreo filo vine, a la angostura 

del aire, a la mortaja de agricultura y piedra, 

al estelar vacío de los pasos finales 

y a la vertiginosa carretera espiral: 

pero, ancho mar, oh muerte!, de ola en ola no vienes, 

sino como un galope de claridad nocturna 

o como los totales números de la noche. 

 

Nunca llegaste a hurgar en el bolsillo, no era  

posible tu visita sin vestimenta roja:  

sin auroral alfombra de cercado silencio:  

sin altos enterrados patrimonios de lágrimas. 

 

No pude amar en cada ser un árbol 

con su pequeño otoño a cuestas (la muerte de mil hojas) 

todas las falsas muertes y las resurrecciones 

sin tierra, sin abismo: 

quise nadar en las más anchas vidas, 

en las más sueltas desembocaduras, 

y cuando poco a poco el hombre fue negándome 

y fue cerrando paso y puerta para que no tocaran
 mis manos manantiales su inexistencia herida, 

entonces fui por calle y calle y río y río, 

y ciudad y ciudad y cama y cama, 

y atravesó el desierto mi máscara salobre, 

y en las últimas casas humilladas, sin lámpara, sin fuego, 

sin pan, sin piedra, sin silencio, solo, 

rodé muriendo de mi propia muerte. 

V 

No eras tú, muerte grave, ave de plumas férreas,  

la que el pobre heredero de las habitaciones  

llevaba entre alimentos apresurados, bajo la piel vacía  

era algo, un pobre pétalo de cuerda exterminada: 

un átomo del pecho que no vino al combate 

o el áspero rocío que no cayó en la frente.  

Era lo que no pudo renacer, un pedazo  

de la pequeña muerte sin paz ni territorio:  

un hueso, una campana que morían en él.  

Yo levanté las vendas del yodo, hundí las manos 

en los pobres dolores que mataban la muerte,  

y no encontré en la herida sino una racha fría  

que entraba por los vagos intersticios del alma. 

VI 

Entonces en la escala de la tierra he subido  

entre la atroz maraña de las selvas perdidas  

hasta ti, Macchu Picchu.  

Alta ciudad de piedras escalares,  

por fin morada del que lo terrestre  

no escondió en las dormidas vestiduras.  

En ti, como dos líneas paralelas,  

la cuna del relámpago y del hombre  

se mecían en un viento de espinas. 

 

Madre de piedra, espuma de los cóndores. 

Alto arrecife de la aurora humana. 

 

Pala perdida en la primera arena. 

Esta fue la morada, éste es el sitio:  

aquí los anchos granos del maíz ascendieron  

y bajaron de nuevo como granizo rojo. 

Aquí la hebra dorada salió de la vicuña  

a vestir los amores, los túmulos, las madres,  

el rey, las oraciones, los guerreros. 

 

Aquí los pies del hombre descansaron de noche  

junto a los pies del águila, en las altas guaridas  

carniceras, y en la aurora 

pisaron con los pies del trueno la niebla enrarecida, 

y tocaron las tierras y las piedras  

hasta reconocerlas en la noche o la muerte. 

 

Miro las vestiduras y las manos,  

el vestigio del agua en la oquedad sonora,  

la pared suavizada por el tacto de un rostro  

que miró con mis ojos las lámparas terrestres,  

que aceitó con mis manos las desaparecidas 

maderas: porque todo, ropaje, piel, vasijas,  

palabras, vino, panes,  

se fue, cayó a la tierra. 

 

Y el aire entró con dedos  

de azahar sobre todos los dormidos:  

mil años de aire, meses, semanas de aire,  

de viento azul, de cordillera férrea,  

que fueron como suaves huracanes de pasos  

lustrando el solitario recinto de la piedra. 

VII 

Muertos de un solo abismo, sombras de una hondonada, 

la profunda, es así como al tamaño 

de vuestra magnitud 

vino la verdadera, la más abrasadora 

muerte y desde las rocas taladradas, 

desde los capiteles escarlata, 

desde los acueductos escalares 

os desplomasteis como en un otoño 

en una sola muerte.  

 

Hoy el aire vacío ya no llora,  

ya no conoce vuestros pies de arcilla,  

ya olvidó vuestros cántaros que filtraban el cielo  

cuando lo derramaban los cuchillos del rayo,  

y el árbol poderoso fue comido  

por la niebla, y cortado por la racha. 

 

Él sostuvo una mano que cayó de repente  

desde la altura hasta el final del tiempo.  

Ya no sois, manos de araña, débiles 

hebras, tela enmarañada:  

cuanto fuisteis cayó: costumbres, sílabas 

raídas, máscaras de luz deslumbradora. 

 

Pero una permanencia de piedra y de palabra:  

la ciudad como un vaso se levantó en las manos  

de todos, vivos, muertos, callados, sostenidos  

de tanta muerte, un muro, de tanta vida un golpe 

de pétalos de piedra: la rosa permanente, la morada:  

este arrecife andino de colonias glaciales. 

 

Cuando la mano de color de arcilla  

se convirtió en arcilla, y cuando los pequeños párpados se cerraron 


llenos de ásperos muros, poblados de castillos,  

y cuando todo el hombre se enredó en su agujero,  

quedó la exactitud enarbolada:  

el alto sitio de la aurora humana:  

la más alta vasija que contuvo el silencio:  

una vida de piedra después de tantas vidas. 

VIII 

Sube conmigo, amor americano. 

 

Besa conmigo las piedras secretas. 

La plata torrencial del Urubamba 

hace volar el polen a su copa amarilla. 

Vuela el vacío de la enredadera, 

la planta pétrea, la guirnalda dura 

sobre el silencio del cajón serrano. 

 

Ven, minúscula vida, entre las alas 

de la tierra, mientras ‒cristal y frío, aire golpeado 

apartando esmeraldas combatidas, 

oh agua salvaje, bajas de la nieve. 

 

Amor, amor, hasta la noche abrupta,  

desde el sonoro pedernal andino,  

hacia la aurora de rodillas rojas,  

contempla el hijo ciego de la nieve. 

 

Oh, Wilkamayu de sonoros hilos,  

cuando rompes tus truenos lineales  

en blanca espuma, como herida nieve,  

cuando tu vendaval acantilado  

canta y castiga despertando al cielo,  

qué idioma traes a la oreja apenas  

desarraigada
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