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KAPITEL ETTKRASCHEN
Tidvattnet skulle nå den första bevisflaggan om fyrtioen minuter, och försäkringsbolaget hade redan bestämt vem som var skyldig.
Andrew Clark skrev sitt namn med bläck under FRAGMENT 6C. Pappersetiketten hade mjuknat i dimman. Handsken gnisslade mot bevispåsen när han räckte den till countyts tekniker, som kontrollerade Andrews underskrift, kontrollerade klockan och såg mot vattnet med den orubbliga förbittringen hos en man vars arbetstakt bestämdes av Mexikanska golfen.
Bortom dem hade Matagordas saltmarsk slukat det mesta av en chartrad helikopter. Det som ännu stack upp ur saltgräset såg mindre ut som vrakdelar än som ett gräl fört i svart komposit: ett halvt rotorblad, en stolsskena som blänkte i brottytan, isolering som drev över gyttjan i våta gula klumpar. En bärbar generator vibrerade genom Andrews stövelsulor. Luften luktade salt, bränd harts och flygbränsle, alltför utspätt för att antändas men inte för att kännas i munnen.
”Ungefär femhundrafemtio meter från plattan”, sa teknikern och räckte honom nästa etikett. ”Fyra ombord. Ägaren vid spakarna.”
Andrew kontrollerade passagerarlistan. Förutom ägaren fanns där hans fru, deras son och deras dotter. På etiketterna hette de Ombordvarande ett till fyra. Han skrev under nästa.
Vicesheriffen vid avspärrningsbandet lyfte skärmen på handleden. ”Trettioåtta minuter.”
”Du sa fyrtioen.”
”Tre minuter har gått.” På ryggen av vicesheriffens regnjacka stod COUNTY SHERIFF med reflexbokstäver. Han stod med ena stöveln i countyts gyttja och den andra intill en federal bevislåda och vaktade ett ansvarsområde som han ville ha tillbaka i originalförpackning. ”När tidvattnet passerar flagga tolv utrymmer jag det södra sökområdet. Om Byrån, haverikommissionen och försäkringsfolket vill slåss med havet kan jag ordna en blankett.”
”Skriver havet under?” frågade Andrew.
”Bättre än vissa.”
Försäkringsbolagets skadereglerare tog sig försiktigt fram mot dem i vita engångsskydd över stövlarna, redan bruna upp till vristerna. En genomskinlig skadeöversikt svävade på insidan av hennes skyddsvisir. Slutsatserna förändrades allteftersom uppgifter kom in från fältet, inte för att systemet förstod kraschen utan för att dess uppgift var att omvandla ovisshet till ekonomiska reserver innan ovissheten anlitade juridiskt ombud.
”Agent Clark”, sa hon. ”Utredningsspåret om tillverkningsfel har avslutats.”
”Vi håller fortfarande på att samla ihop tillverkarens delar.”
”All bärgad avionik klarade sina självtester fram till strömavbrottet. Underhållskraven är uppfyllda. Inget konstruktionsfel har nått tröskeln för fortsatt prövning. Modellen för över den huvudsakliga ansvarsexponeringen till operatörsorsak.”
Grönt blev grått i hennes visir. Någonstans ändrade pengar ställning, utan att vänta på att marsken skulle lämna ifrån sig resten av luftfarkosten.
”Kan området frisläppas?” frågade vicesheriffen.
”Haverikommissionens ansvariga utredare har godkänt det. Byråns medgivande återstår.”
Vicesheriffen såg på Andrew. ”Det är du.”
”Ett hot mot företagets federala uppdrag förde oss hit”, sa Andrew. ”Jag kan inte utesluta påverkan än.”
Vicesheriffen stoppade in frisläppningsblanketten under regnjackan.
Andrew såg förbi skaderegleraren mot fragmenten som lagts på svart nät. ”Har du loggen från radiohöjdmätaren?”
Hon skickade den till hans fältplatta. ”Normala värden.”
Detsamma gällde autopiloten. Och tröghetsnavigeringsenheten. Terrängdatabasen hade autentiserats vid avfärd och på nytt efter bärgningen.
Vicesheriffen kastade en blick mot vraket. ”En massa utmärkt arbete för något som ligger i ett träsk.”
Skaderegleraren stramade åt munnen. ”Det inträffade inget rapporteringspliktigt mekaniskt fel.”
”Autopiloten följde den höjd den fick”, sa Andrew och höll de båda kurvorna intill varandra. ”Vad kontrollerade den höjden?”
”De bärgade systemen är överens.”
Han såg ut över marsken mot plattan. ”De var överens hela vägen ner. Visa mig var antennen hittades.”
Countyts tekniker pekade med en tuschpenna med korken på. ”Sex-F. Främre kåpan. Norra sökområdet.”
Andrew gick genom området igen.
Dimman pärlade sig på hans ögonfransar. Gyttjan höll emot i varje steg och släppte stövlarna med ett mjukt, tarmaktigt sug. Flaggorna klickade i vinden. Han gick från det första rotornedslaget mot det stora rivsåret, men följde den här gången inte luftfarkostens sönderfall utan återskapade den yta som hade mött luften innan resten mötte marken.
En fåra, inte djupare än ett finger, löpte genom saltgräset och upphörde utan att nå fram till någon vrakdel. Han fotograferade den och märkte filen med områdets bokstav. Trots countyts utlagda gångbrädor kunde han känna plankorna sjunka under hälarna.
Fragment 6F låg i en grund bricka: en böjd kompositbit, inte större än hans handflata, målad i undersidans grå färg. Ena kanten var sönderslagen. Längs den andra löpte en ren halvmåne där saltvattnet vägrade sprida sig.
Andrew satte sig på huk. Musklerna över ländryggen protesterade och ignorerades. ”Vem har rengjort den här?”
”Ingen”, sa teknikern. ”Bara sprejad med sötvatten. Inget lösningsmedel.”
Han lutade brickan mot arbetslamporna. Ett ögonblick försvann halvmånen. I en flackare vinkel kom den tillbaka som ett svagt rutnät, för regelbundet för att vara en spricka och för finmaskigt för att höra till färgen.
Skaderegleraren lutade sig närmare. ”Skyddsfilm?”
”Inte enligt tillverkarens materialförteckning.” Andrew ställde om bildinstrumentet till läget för ledande strukturer. Nanotrådar av silver framträdde i ett nästan genomskinligt gitter. Han förde instrumentet över det; absorptionen steg över radiohöjdmätarens frekvensband.
”Skulle man upptäcka det vid en besiktning?” frågade teknikern.
”Inte utan vidare. Det skulle kunna försvaga markekot.”
”Tillräckligt för att få ner dem här?”
”Lägg hela kåpan i en påse. Labbet måste testa den.”
Två utredningsspår öppnades igen i skadereglerarens visir.
”Det kan vara föroreningar från underhållet”, sa hon.
”Då har underhållsfirman köpt det.”
”Det kan komma från miljön.”
”Då har miljön lagt på ett resonant gitter och slutat vid kåpans skarv.”
Vicesheriffen kontrollerade tidvattnet igen.
Andrew tog två svabbprov från den rena kanten, förseglade dem var för sig och skrev klockslaget på båda etiketterna. Åtgärden förändrade fältplattan. OLYCKA stod kvar överst i ärendet, men under det öppnades en ny klassificering: MISSTÄNKT AVSIKTLIG PÅVERKAN. Försäkringsbolagets system begärde tillstånd att bestrida beteckningen. Andrew avslog begäran och skrev under avslaget.
”Utvidga bevarandekravet till operatörens underhållshall, rengöringsmedelslager och de senaste sextio dagarnas tillträdesloggar”, sa han till Byråns registreringslager. ”Säkra externa kameraupptagningar innan de raderas rutinmässigt.”
Lagret frågade: ”Grund för sannolika skäl?”
”Okänt ledande laminat på en flygkritisk antennkåpa. Ingen motsvarande underhållsnotering.”
”Avsiktsklassificeringen ligger fortfarande under åtalströskeln.”
”Jag bad inte om åtal.”
Begärandena om bevarande öppnades med sista giltighetsdatum. Andrew förde in tidsfristerna för förnyelse på sin platta.
Vicesheriffen började dra upp flaggorna framför vattnet. Skaderegleraren klev åt sidan för att tala med ett juridiskt ombud. Bakom hennes visir vandrade ansvaret från operatör till underhållsleverantör till okänd tredje part och tillbaka igen, ett stim nervösa fiskar som undvek ett nät.
Andrew bar själv Fragment 6F till det mobila bevisförrådet.
När han lämnade kusten hade dagsljuset tunnat ut dimman utan att skingra den. Byråns bil höll kvar den fuktiga kylan av återcirkulerad luft och gammalt kaffe. Hans ärmslut luktade svagt av bränsle. Han satte fältplattan i hållaren och bad utredningslagret öppna en genomgång av kommersiella register.
”Definiera målpopulation”, sa det.
”Ägaren, flygbesättningen, operatörens personal, underhållspersonal, nyligen anlitade entreprenörer, kända hotaktörer och deras direkta mellanhänder för transaktioner.”
”Aktuell population: ettusenåttahundrafyrtiotvå entiteter. Rangordna efter bedömt motiv?”
”Nej.”
”Ange kriterium för rangordning.”
”Anskaffning.”
Systemet väntade på en rättslig avgränsning, inte en förklaring. Andrew gav det en: offentliga register och licensierade kommersiella uppgifter först; skyddade konton till kön för ansökan om domstolsbeslut; inga belastande slutsatser enbart av integritetsinställningar. Sedan räknade han upp vad det skulle söka efter – optiskt genomskinliga ledande filmer, lösningsmedel för fluorpolymerer, precisionsskärverktyg, korttidshyra av spektrumanalysatorer och betalda premiumprognoser för dimma i inflygningskorridoren.
”Inkludera väderprodukter?” frågade lagret.
”Ja.”
”Väder är inget redskap.”
”Någon kan ha betalat för att få veta när dimman skulle komma.”
Begäran sammanställdes. Andrew lade till leveransuppgifterna i inköpssökningen; vem som köpt filmen skulle inte tala om vem som hade satt dit den.
”Första genomgången om sjutton minuter”, sa systemet.
Andrew svängde inåt land. Försäkringsbolagets slutsats var att helikoptern inte hade fallerat. Andrew hade hittat en beläggning som inte redovisades i någon underhållslogg. Skillnaden hade nu ett ärendenummer.
*  *  *
Tre veckor senare låg Matagorda-akten låst och med framsidan nedåt på skänken. Hans fru Nora visste att det gällde en charterkrasch och att Andrew hade arbetat med den i tjugoen dagar. Hon visste inte att rapportens Ombordvarande tre och fyra hade varit barn. Åtskillnaden följde regelverket.
Laboratoriet hade fortfarande helikopterns antennkåpa. Inköpsutredningen hade spårat beläggningen till en leveransadress. Ingen där hade ännu gått med på att förklara vad som hade skickats vidare därifrån. Andrew hade lovat ärendehandläggaren ett förhör före veckans slut.
”Du har bytt ut dem”, sa Nora.
Andrew såg ner på skorna. Svarta, enkla, tillräckligt nya för att glänsa. Han hade gjort rent det gamla paret innan han lämnade in det.
”Slitbanan nådde bytesgränsen”, sa han.
Nora hade fortfarande på sig kläderna från countykontoret och den grå kofta hon behövde under dess luftkonditionering. En lös tråd hängde från vänster ärmslut medan hon rörde i pannan. Hon hade tvättat händerna innan hon tog av sig kappan. Han hade lagt märke till det och sedan frågat om det behövdes något till middagen.
På countyts kontor för kontinuitets- och dödsboärenden arbetade Nora med dödsbon och kontinuanter: digitala medvetanden återskapade ur registrerade minnen och beteenden, i drift på servrar medan familjer tvistade om huruvida den som framställde anspråket var en person eller egendom. Han hade inte frågat vad hon hade burit med sig hem därifrån.
”De flesta män väntar tills skorna får ett eget väder.”
”De flesta män får inte vristerna tilldelade i tjänsten.”
Hon vände sig om och såg på honom.
På kylskåpet bakom henne, under en gul magnet formad som en citron, satt bokningsbekräftelsen för två nätter i Galveston. Papperets nedre hörn hade rullat upp sig. Det första datumet var överstruket. Det andra också. Det tredje var ännu inte överstruket, vilket inte var detsamma som att någon trodde på det.
”Jag gifte mig med en man, Andrew. Inte med ett –” Hennes hand rörde sig mot kylskåpet, citronmagneten, datumen som strukits två gånger. ”Inte med ett schema.”
Han försökte avgöra om hon skämtade och förlorade två sekunder på beräkningen.
Nora såg honom förlora dem.
”Det där”, sa hon, ”var nästan gulligt.”
Huset hade byggts innan någon av dem ägde något värt att försäkra. Dess andra uppsättning fönster höll ute det mesta av hettan; köksskåpen kärvade fortfarande i fuktigt väder. Förra månaden hade countyt värderat det till niohundrasextiotusen dollar. Bolånebetalningen hade inte ändrats. Det hade försäkringspremien vid förnyelsen. Andrew hade låtit de båda beskeden ligga tillsammans tills Nora lade dem i varsin låda.
Andrew ställde tallrikarna på bordet. Tallrikarna var vita, kantstötta och äldre än det äktenskap där de nu användes som neutralt område. Av gammal vana lade han besticken i räta linjer, upptäckte vad han gjorde och flyttade Noras gaffel en aning ur linjen. Gesten såg tillgjord ut. Han lade tillbaka den.
Utanför böjde sig palmerna längs dräneringskanalen inåt land i en vind som hade anlänt utan regn. Himlen över södra Texas hade blivit den blåslagna lila nyans som vädertjänster kallade förhöjd konvektiv potential och alla andra kallade otäck. En basebollmatch pågick på vardagsrummets väggskärm, med undertexter och en stormvarning som pulserade ljudlöst i ena hörnet. Nora hade stängt av den personanpassade kommenteringen; hon ville höra samma match som Andrew när någon av dem kom ihåg att lyssna. Nu tittade ingen av dem.
Nora kom med pannan till bordet. Citron och vitlök steg med ångan. Kycklingskinnet hade fastnat i ena kanten, och hon lossade det med stekspaden innan hon ställde pannan på det gamla korkunderlägget.
”Strumpor från Byrån också?” frågade hon.
”De är bekväma.”
”De är grå.”
”De egenskaperna kan samexistera.”
”Det är sådant som grå strumpor skulle säga.”
Han lade upp åt henne först och letade fram den mindre bit hon föredrog.
Nora satte sig. ”Vin?”
Andrew såg på flaskan på köksbänken. Den hade köpts till Galveston. Sedan till det andra Galveston. I kväll hade den degraderats till middag, övergivna planers civila liv efter döden.
”Det är tisdag.”
”Då dricker vi det en tisdag.”
”Jag måste vara inne klockan sju.”
Hans alarm var ställt på fem trettioåtta. Det hade inte väckt honom på åratal. Andrew behöll det ändå, en ceremoniell reservlösning för en kropp som hade lärt sig inställa sig innan den blev kallad.
”Du är alltid inne klockan sju.”
”Kvart i.”
Han hämtade flaskan.
Han öppnade vinet för hand. Nora valde flaskorna; han diskade, även redskap som hon hävdade redan var rena. Vanligen höll de arbetet utanför middagens första tio minuter. I kväll hade han tagit med det innan de ens satte sig.
Andrew skar i kycklingen. Riset under den hade sugit åt sig köttsaften. Nora sköt fram de varma tortillabröden mellan dem, fortfarande vikta i pappersfodralet från affären.
Nora sa: ”Hur mår du?”
”Trött.”
”Det är en utrustningsrapport.”
Han funderade över det. ”Jag är hungrig också.”
”Herregud, maskinen drömmer.”
Hennes mungipa stramade till, inte riktigt ett leende. Han log tillbaka och hällde upp: ett glas åt sig själv, mindre åt henne. Hon kunde be om mer. Så mycket var han bra på att komma ihåg.
Kylskåpets kompressor stannade. I den lilla tystnad den lämnade efter sig pressade vinden en gren mot köksfönstret och drog den långsamt över glaset.
Nora sneglade på Galvestonbekräftelsen.
”Jag kan flytta på fredagen”, sa Andrew.
”Du har redan flyttat på fredagen.”
”Jag kan flytta det nya.”
”Och sedan flytta det som ersätter det.”
”Det är så planering fungerar.”
”Nej, älskling. Det är så man skjuter –” Hon lät det förbli oavslutat. Den saknade halvan hängde över bordet.
Han lade ner gaffeln. ”Jag sa att jag skulle få det att fungera.”
”Du får det alltid att fungera.”
Han väntade. Nora kände igen förhörstystnaden. Hon väntade också.
”Vill du åka?” frågade hon.
”Självklart.”
”För att jag vill, eller för att du vill?”
Köksfönstret vitnade av en blixt. Ingen åska följde. Ovädret stannade någonstans utom hörhåll och repeterade.
Hans gaffel låg intill kycklingen som kallnade.
”Jag vill ha helgen”, sa han.
Nora väntade. Det var så hon prövade om en mening hade en andra halva.
Han såg på citronmagneten i stället för på henne.
”Jag är rädd att jag fortfarande kommer att vara här om vi åker”, sa han.
Nora ställde ner glaset. ”Det är det första oschemalagda du har sagt på hela året.”
”Det är likafullt sant.”
”Jag vill äta frukost med dig utan att behöva fråga när du måste gå.”
”Jag kan gå klockan –”
”Andrew.”
Han tystnade.
”Det är det jag menar med en helg.”
Han tog upp gaffeln igen, eftersom det hade börjat kännas som ännu ett uppskjutande att lämna maten oäten.
”Lördag morgon”, sa han. ”Jag kör.”
”Du ska försöka.”
”Jag kör.”
Hon sträckte sig efter flaskan och hällde upp resten av den halva portion han hade tilldelat henne. Vinet gav ifrån sig ett litet ljud mot glaset, vardagligt och därför dyrbart.
De åt. Kycklingen var bättre än samtalet förtjänade. Vinden hittade samma gren och drog den över glaset igen, långsammare den här gången, som om den kontrollerade ett mått.
Andrew såg henne skära en bit som hon inte genast lyfte. Den lösa tråden på ärmslutet strök över bordsduken och ignorerades än en gång.
”Du gör det där med gaffeln”, sa Nora.
”Vad då.”
”Det där när du lägger ner den så att nästa mening ska ha någonstans att landa.”
Han lät den ligga.
”Plattan får stanna på laddaren”, sa han.
Hon betraktade honom över glasets kant. ”Här. Inte i bagageluckan.”
”Här.”
Nora såg på bekräftelsen en gång till.
”Om du stryker och skriver om det där papperet igen”, sa hon, ”gör inte jag det.”
Han följde hennes blick till de två inställda datumen.
”Uppfattat.”
Hon nickade en gång och vred korken mellan fingrarna.
Basebollmatchen fortsatte utan dem. En slagman slog en foulboll upp på läktaren. Undertexterna stavade namnet fel och rättade det. Ingen i köket brydde sig om vilken version som var korrekt.
”Jag försöker tro på dig, Andrew”, sa Nora.
Bilden på väggen förändrades.
Basebollplanen försvann. En röd banderoll fyllde bildens nedre tredjedel. Undertexterna hackade, tömdes och började om under en flygbild av en landningsanläggning vid kusten: betong, servicevägar, strålkastare som lyste alltför tidigt under den stormmörka himlen. Mitt i bilden stod ett fångsttorn med sina båda armar utsträckta kring en nedstigande kapsel.
Nora vände sig på stolen.
Ljudet var fortfarande avstängt. En liten ruta i hörnet angav att bilderna var en repris från sju minuter tidigare.
Kapseln sjönk mellan armarna på en pelare av bleka avgaser. Ett ögonblick hängde maskineriet ihop. Armarna slöts. Farkosten hängde mot himlen, infångad med sådan precision att bilden såg iscensatt ut.
Sedan slog en flamma ut från ena sidan.
Den kom efter infångningen – kort, skarp och fel.
Kapseln vred sig. Den ena armen höll kvar den en halv sekund längre än den andra. Farkosten slet sig loss, slog i tornets nedre del och föll ur bild.
Kameran stod kvar riktad mot de tomma armarna.
Nora reste sig så snabbt att stolsbenen skrapade mot golvet.
Hennes armbåge träffade vinflaskan vid bordskanten.
Andrew fångade den utan att titta.
Korken hon hade bearbetat mellan två fingrar gled ur greppet, slog mot klinkergolvet och rullade in under kylskåpet. Ett ögonblick senare kom ljudet från väggen tillbaka av sig självt när nödprotokollet åsidosatte hemmets inställning.
”– jag upprepar, farkosten fångades framgångsrikt av tornet innan en förmodad styrhändelse orsakade separation från fångstsystemet.”
Nyhetsankarets röst hade det högtidliga, energiska lugnet hos någon som fick betalt för att stå nära skräck utan att ta in den. Bakom henne spelades samma fyra sekunder upp igen: armar som slöts, flamma, vridning, fall.
”Fångades framgångsrikt”, sa Nora.
Andrew ställde flaskan upprätt. ”Ett kort tag.”
Nora sa ingenting. Hon pressade tummen mot bordskanten tills nageln vitnade.
Sändningen klippte till rök som drev i sidled över landningsplattan. Räddningsfordon lutade sig mot vinden, deras blåljus pulserade mot den mörka betongen. En kommentator talade om autonom nedstigningsarkitektur, redundanta kommandovägar och en obekräftad avvikelse under fångstsekvensen. Han sa att flygdatorn tycktes ha tvekat.
Andrew såg på reprisen.
Flamman hade slagit ut efter att båda armarna slöts. Kapseln hade inte svävat obeslutsamt. Den hade gjort något.
”Datorer tvekar inte”, sa han.
Nora såg på honom och sedan tillbaka mot väggen. ”Det är vad de kommer att kalla det.”
Bilderna rullade igen.
Byråns telefon började vibrera på bordet.
Det var en svart skiva i ett svart stötsäkert skal, utformad för att överleva eld, nedsänkning i vatten och den federala upphandlingens känslomässiga behov. Den förflyttade sig mot kanten i korta mekaniska ryck.
Andrew sträckte sig efter den.
Nora höll fast den med två fingrar.
”Titta färdigt först.”
”Det är jourkanalen.”
”Jag känner igen parningslätet.”
Telefonen vibrerade mot hennes fingertoppar. Andrew hade kunnat ta den. Tanken dök upp som en fysisk beräkning: avstånd, tryck, konsekvens. Han lät handen ligga kvar på bordet.
På väggen rörde nyhetsankaret vid ena örat.
”Vi har nu preliminära uppgifter om antalet drabbade. Myndigheterna bekräftar tre dödsfall. Nio personer räddades levande, en i kritiskt tillstånd. Namnen lämnas inte ut förrän de anhöriga har underrättats.”
Siffrorna syntes under henne. Tre döda. Nio levande. En kritiskt skadad. Inga namn.
Under några sekunder visade sändningen landningsplattan utan kommentarer. Röken slets bort i sjok. En räddningsstyrka försvann bakom ett transportfordon. Tornets armar var fortfarande slutna kring ingenting.
Nora lyfte fingrarna.
Stormsirenen började tjuta utanför.
Andrew svarade i telefonen.
”Clark.”
”Andrew.”
Rösten tillhörde Leonard Baines, hans chef, ända ner till den svaga hoptryckningen av andra stavelsen och det torra klick Baines gjorde innan han gav en instruktion som han räknade med skulle ogillas. Baines var i Colorado på sin dotters bröllop. Det visste Andrew eftersom ledighetsansökan hade diskuterats två gånger och beviljats en gång.
Rösten var licensierad, inte närvarande.
”Tjänstefördelningen”, sa Andrew.
”Identitet bekräftad”, svarade Baines röst. ”Personskadehändelse med återvändande månkapsel. Orsak okänd. National Transportation Safety Board behåller huvudansvaret för utredningen. Byråns anslutning har inletts genom automatisk hänskjutning.”
Nora satt mittemot honom med handen kring glaset.
”På vilken grund?” frågade Andrew.
”Flygstyråtgärd utan obruten kommandokedja på en farkost med data av månursprung ombord.”
”Avsiktlig skadlig påverkan?”
”Ej fastställt.”
”Någon specifik hotindikator?”
”Ingen tillgänglig för närvarande.”
”Varför koppla in Byrån före systemgranskningen då?”
Den lånade rösten gjorde en paus.
”Tröskeln för hänskjutning har uppnåtts.”
”Samlingsplats?” frågade Andrew.
Telefonen visade en rutt på sin egen skärm – ingenting i luften, ingenting teatraliskt, bara en blå linje över en vägkarta. Federala katastrofsamordningens annex fyra, norra infarten. Under den syntes sekretessnivån, följd av ett bekräftelsefält och en avfärdsnedräkning som redan räknade ner från trettio minuter.
”Anmäl dig senast tjugotvå fyrtio”, sa rösten. ”Fysisk beredskap bekräftad. Resetillstånd aktivt.”
”Varför jag? Jag arbetar fortfarande med Matagorda.”
”Urvalsfaktorer omfattar låg konfliktprofil, ingen otillåten kognitiv säkerhetskopia, aktuell biometrisk regelefterlevnad, dokumenterat mycket god fysisk beredskap samt konsekvent genomförande av rutiner för fysisk bevisförvaring när dessa är tillgängliga.”
Ingen privat förgrening, ingen oredovisad aptit. Andrew sneglade på helgbokningen. Han hade hållit sig tillgänglig.
”Din profil visar ovanligt låg mellanmänsklig instabilitet”, tillade tjänstefördelningssystemet.
Andrew såg på Nora.
”Det gör konferensbordets också”, sa Andrew.
Rösten gjorde en paus.
”Konferensbordet saknar fältbehörighet.”
Nora skrattade till. Det slapp ut innan hon hann hejda det, vasst och överraskat. Andrew kände sig absurt belönad.
”Uppfattat”, sa han.
Rutten låstes. Nedräkningen fortsatte.
”Ytterligare material om händelsen tilldelas efter incheckning. Utöva inget ledningsansvar om inte NTSB:s insatsledare begär det. Bekräfta.”
”Inget ledningsansvar. NTSB har huvudansvaret. Bekräftat.”
”Kör försiktigt, Andrew.”
Baines röst kopplades bort.
Artigheten var algoritmisk. Det visste Andrew. Den lät ändå som Baines, och därför som omtanke.
Nora såg på nedräkningen i hans telefon.
”Trettio minuter.”
”Tjugoåtta nu.”
”Naturligtvis.”
Han reste sig. Köket tycktes ordna om sig kring hans avfärd. Tallrik, stol, telefon, dörr. De vardagliga föremålen var fortfarande vardagliga, men de hade bytt jurisdiktion.
”Det här kan bli en natt”, sa han.
”Det kan bli Galveston.”
”Jag valde inte det här.”
Noras blick gled över till honom, och för ett ögonblick försvann humorn ur hennes ansikte.
”Det”, sa hon tyst, ”börjar bli problemet.”
Andrew öppnade munnen. Nedräkningen visade tjugosju minuter. Han hatade sig själv en aning för att han lade märke till det. Hon såg att han gjorde det.
”Det tredje datumet sitter fortfarande på kylskåpet”, sa hon.
”Jag vet.”
”Säg vad du gör med det.”
Han såg inte på magneten. Att se dit skulle ha varit ännu en beräkning.
”Jag stryker det inte.”
”Bra. Att stryka det är vårt sätt att skjuta upp. Jag frågade vad du gör.”
”Jag hade redan bestämt mig för att åka till Galveston med dig.” Meningen kom stelt, som om den hade satts samman av delar som klarat besiktningen var för sig. ”Jag vill fortfarande det. Ändå åker jag iväg på uppdraget.”
”Det är renare.”
”Det är inte bättre.”
”Nej.”
Sirenen utanför dog bort och började sedan om, en mekanisk strupe som harklade sig.
”Ring senast fyra på fredag”, sa Nora. ”Om du vet hur länge det varar behåller vi lördagen. Om du inte ringer stryker jag inte och skriver om papperet igen. Datumet är inställt då. Inte uppskjutet.”
”Fyra är mitt i –”
”Fyra är när jag slutar hålla fast vid papperet.”
Andrew såg på bekräftelsen. Det tredje datumet var fortfarande inte överstruket.
”Klockan fyra”, sa han.
”Även om du inte vet än.”
Han nickade. Nora bar hans tallrik till köksbänken och packade ner den knappt rörda middagen. Han ville säga att han lade märke till det. I stället förde han själv in fredag klockan fyra i telefonen.
Han gick till det smala skåpet intill tvättstugan och låste upp Byråns fack. Hans fältväska innehöll två skjortor, förseglade toalettartiklar, en laddare, bevishandskar, en sjukvårdssats och en reservanteckningsbok godkänd enligt en bilaga gammal nog att kalla digital lagring för maskinläsbara medier. Anteckningsboken var bunden i svart klot. En stiftpenna satt fastklämd i ryggen.
Ingen använde det fysiska alternativet om inte väder, sabotage eller en domare tillfälligt hade gjort tekniken omodern. Andrew använde det eftersom valfria rutiner fortfarande var rutiner. En andra mekanism borde kunna fallera på ett annat sätt än den första.
Han lade anteckningsboken i innerfickan.
När han kom tillbaka till köket stod den inslagna matlådan redan bredvid hans nycklar. På väggen föll kapseln ännu en gång. Nyhetsankaret hade skaffat sig två flygspecialister och en pensionerad systemetiker. Nationen samlade expertis i den takt paniken kunde boka in den.
Andrew tog nycklarna. Bredvid dem visade hemmets lilla elpanel att Noras sju år gamla halvkombi laddade på uppfarten. Hon hade höjt dess reserv inför stormen. Om elen på gatan gick skulle den hålla kylskåpet och det svala rummet på nedervåningen igång; sovrummen där uppe fick vänta.
Byråns telefon gav ifrån sig en kort administrativ puls. MATAGORDA CHARTER 7A – NY HUVUDHANDLÄGGARE: AUTOMATISERAD UTREDNINGSKÖ. Under det fanns en knapp för överklagande och en beräknad granskningstid på nitton minuter. Hans avfärdsnedräkning visade sexton.
Andrew öppnade överföringsnoteringen. Hans fältiakttagelser hade blivit sex konfidensvärden och ett stycke som ingen hade skrivit.
”Låt granskningen av de fysiska bevisen stå öppen”, sa han till telefonen.
”Godkänt. Bytet av handläggare kvarstår.”
Han kontrollerade bevarandet av proverna, inköpsgenomgången och kön för domstolsbeslut innan han bekräftade överföringen. Alla tre var fortfarande öppna. Han skrev för hand in laboratoriets tidsfrist i reservanteckningsboken.
Vid ytterdörren sträckte Nora sig förbi honom och rättade till hans krage. Fingrarna stannade där en sekund.
”Dina nya skor kommer att bli blöta”, sa hon.
”Det ligger inom specifikationen.”
”Lögnare.”
Han var nära att kyssa hennes panna. Hon var nära att lyfta ansiktet. Deras äktenskap hade blivit rikt på händelser som nästan inträffade.
Andrew öppnade dörren.
Vinden slog mot huset så hårt att karmen protesterade. På andra sidan gatan bugade palmerna västerut. Blixtar öppnade molnen inifrån och blottade ett väldigt, mörkt maskineri men inget regn. Luften luktade damm, salt och elektricitet – alla löften om en storm utom stormen själv.
Nora stod bakom honom i det bärnstensfärgade ljuset. Draget lyfte insektsnätets lagade hörn. Från tvättstugan kom avfuktarens jämna låga ton, högre nu när dörren stod öppen.
”Andrew.”
Han vände sig om.
Det såg ut som om hon skulle kunna släppa fram de ord hon redan hade hållit inne. Det gjorde hon inte.
”Gör inte det här till något effektivt”, sa hon.
”Jag vet inte hur man gör på något annat sätt.”
”Lägg märke till det då.”
Han lyfte den inslagna middagen.
”Ta med lådan hem”, sa Nora.
Sedan klev han ut.
Den första droppen träffade marken intill hans nya sko. En mörk cirkel uppstod i dammet och försvann innan en andra hann förena sig med den.
Ovädret bröt inte ut.
KAPITEL TVÅJURISDIKTIONEN
Ovädret bröt ut ungefär femton kilometer från landningsanläggningen.
Regnet suddade ut vägmarkeringarna och övermannade vindrutetorkarna. Andrew tryckte fast telefonen i den glappa laddhållaren; rutten återkom, en blå linje över svart glas. Navigationssystemet sänkte farten. Han lät ratt och pedaler vara, tacksam för anpassningen och irriterad över att den hade kommit innan han själv hann göra den.
Noras inslagna middag låg på passagerarsätet under hans fältväska.
Vid den första kontrollstationen skannade en specialist från nationalgardet hans tjänstelegitimation genom den stängda rutan. Skanningen misslyckades. Andrew sänkte rutan och regnet kom in från sidan, blötte ner hans axel innan specialisten hann skanna på nytt.
”FBI?” frågade den unge mannen.
”Ansluten.”
”Till vad?”
Andrew såg förbi honom.
”Det verkar diskuteras.”
Bortom kontrollstationen gjorde flyttbara strålkastare regnet vitt. Räddningsfordon, satellitvagnar, generatorer, ambulanser och myndighetsbilar upptog servicevägen i en ordning som bara liknade planering eftersom alla hade parkerat vända mot ungefär samma katastrof.
Specialisten lämnade tillbaka legitimationen. ”Fil tre. Håll höger vid minnesplatsen.”
Andrew väntade.
Specialisten blundade i en halv sekund. ”Mediernas samlingsplats. Någon har redan lagt blommor där.”
Kraschen hade inträffat för mindre än tre timmar sedan.
”Effektivt”, sa Andrew.
”Sir, vi hade minnesprylar innan branden var släckt.”
Andrew körde vidare.
Landningstornet reste sig bortom vagnarna, dess övre hälft försvann i regnet. På tv, före nedslaget, hade de båda fångstarmarna kallats ätpinnarna. På plats kallade ingen dem det. Den ena armen var fortfarande låst mot tornet. Den andra hängde lägre, svärtad längs insidan, och höll ingenting.
Uppsamlingsområdet luktade våt jord, bränd isolering och uppvärmt kaffe. En tekniker som bar på en låda frågade en annan vilken vagn som hade beställt den. De jämförde kartor under en strålkastare medan regnet rann av locket.
Andrew parkerade där rutten angav. En kvinna i en NTSB-vindjacka mötte honom innan han öppnade dörren.
”Agent Clark?”
Hon var kanske femtio, kompakt, våt i håret och torr i blicken. På hennes tjänstebricka stod Insatsledare Mara Bell. En genomskinlig huva hade delats ut tillsammans med vindjackan. Den låg hopvikt mot kragen.
”Ja.” Han klev ur, stängde dörren mot regnet och sträckte fram handen.
”Mara Bell.” Hon skakade den en gång. ”Du är tidig.”
”Fördelningssystemet lade till tolv minuter för vädret.”
”Det lade till sex för mig.”
”Varifrån kom du?”
”Härifrån.”
Andrew såg på henne.
Bell pekade mot en grupp vagnar. ”Du kommer att passa in alldeles utmärkt.”
De korsade leran på väg till ledningsplatsen. Regnet slog så hårt mot plåttaken att de måste luta sig nära för att höra varandra.
”Byråns roll?” frågade Bell.
”Enbart anslutning. Möjlig avsiktlig skadlig påverkan genom automatisk hänskjutning. Ni behåller huvudansvaret för utredningen.”
”Säg det igen där inne. Långsamt.”
”Någon preliminär orsak?”
”Ja. Gravitationen.”
”Före gravitationen.”
”Infångning, sedan en flamma. Ingen orsak som jag kan intyga.”
De passerade den inre avspärrningen. Genom regnet såg Andrew en låg del av kapseln ligga på sned bortom ett skynke av provisorisk skyddsplast. Skalet hade bucklats in längs ena sidan. Vitt släckskum rörde sig runt det i smutsiga band.
Tre svarta transporthöljen låg under ett tillfälligt tak.
Regnvatten rann från takkanten och slog i marken bredvid dem.
Andrew saktade in.
Bell gick ytterligare två steg innan hon märkte det. Hon stannade vid taket.
Han blev stående vid takkanten länge nog för att räkna. Tre. Antalet stämde med sändningen. Det blev inte bättre för det.
”Mötet har börjat”, sa Bell. ”Kom.”
Han följde med.
I ledningsvagnen satt sex personer på åtta stolar runt ett fällbord. Fem bar myndighetssymboler. Den sjätte bar en dräkt som var dyr nog att utgöra en privat jurisdiktion.
Själva bordet tillhörde NTSB. Det fastslogs av en vit tejpremsa med myndighetens sigill och av att Mara Bell lade båda handflatorna på det så snart hon kom in.
”Platsen är vår”, sa hon.
”NASA:s haverinämnd behöver bärgningsuppgifterna”, sa kvinnan i dräkten. ”Farkosten var vår, oavsett vem som drev den.”
”Er nämnd har dataflödet”, sa Bell. ”Det här bordet leder utredningen för allmänhetens säkerhet.”
Bakom de mänskliga namnskyltarna stod surfplattor. Samordningsmodeller erbjöd varje representant en invändning och det prejudikat som stödde den. Bells skärm fylldes medan hon väntade på att de andra skulle lägga ner sina. Inrikessäkerhetsdepartementet upptog två skärmar och inga stolar.
Hans egen platta vaknade när han satte sig.
MÖJLIG AVSIKTLIG SKADLIG PÅVERKAN SKAPAR PARALLELLT FEDERALT INTRESSE, visade Byråns samordningslager.
Andrew tystade det.
FAA-chefen drog sin platta närmare. Den hakade i baksidan av hans namnskylt och välte den framåt. Han reste upp sitt namn och läste sedan invändningen på skärmen.
”Den kommersiella operatören återvände under vår återinträdeslicens. Integriteten i luftrummets styrning innebär –”
”Farkosten ligger på marken”, sa Bell. ”Vilken bärgningsåtgärd ber du oss avbryta?”
Han såg på resten av invändningen. ”Ingen angiven.”
Bell sneglade mot Andrew. ”Agent Clark. Gör Byrån anspråk på någonting?”
Andrew såg ut genom vagnens fönster. Regnet rann över glaset i tjocka, korsande strömmar. Bortom dem låg de tre täckta gestalterna kvar där han hade sett dem.
”Tre myndigheter har talat om vem som äger vraket”, sa han. ”Har någon talat om vem som äger de döda?”
Den enda personen vid bordet som inte hade sagt något såg upp. På hennes bricka stod OSEI. SAMORDNARE FÖR BEVISSYSTEM. Hon var yngre än Andrew, klädd i en mörk fältjacka från NASA, med regnet inflätat i håret och ett brännmärke över ena handsken.
”Inte förrän anslagen fördelats”, sa hon.
Bells mun rörde sig en aning.
NASA:s jurist log inte.
Den gemensamma prioriteringstabellen för incidenter öppnades på mittskärmen. I rubriken angavs händelseklassificering, aktiva myndigheter och aktuell förvaringsstatus. Under det stod i ett bärnstensfärgat fält:
BEHÖRIGHETSSPÄRR – FLERA GILTIGA ANSPRÅK.
”Hur länge?” frågade Bell.
Tabellen svarade med en lugn, neutral röst. ”Beräknat tidsfönster för lösning: fyrtiosex minuter.”
”Det ligger kroppar ute i regnet.”
”Omhändertagande av omkomna och skadade är tillåtet enligt tillfälligt medicinskt undantag.”
”Tack gode Gud”, sa Bell.
Tabellen fortsatte. ”Förflyttning av bevismaterial förblir begränsad i avvaktan på samordnad behörighet.”
”Färdregistratorns hölje tar in vatten”, sa Osei.
”Miljöskyddande åtgärder är tillåtna utan förflyttning.”
Osei såg upp i taket. ”Vi får hålla ett paraply över den.”
Utanför vitnade alla fönster samtidigt av en blixt.
Mittskärmen räknade om. Spärren förlängdes till femtiotre minuter.
Bell drog fram en papperskarta under sin mapp och bredde ut den över skärmarna.
”Sjukvården fortsätter. Brandbekämpningen fortsätter. Stabilisering av konstruktionen fortsätter. Osei, säkra styrsystemet där det står tills den här maskinen är klar med att upptäcka federalismen. Clark, du är knuten till Osei. Du leder henne inte, griper henne inte och klassificerar henne inte.”
”Uppfattat.”
Andrews platta bröt sin tystnad länge nog för att visa:
INGEN INVÄNDNING.
Bell släckte skärmen med ett finger.
Osei ledde Andrew tillbaka ut i regnet.
De passerade två kontrollpunkter och en korridor av explosionsbarriärer i betong. Vinden hade vänt ut mot havet. Släckskum lossnade från vraket och blåste över serviceplattan.
”Vem ger dig order att flytta färdregistratorn?” frågade Andrew.
”Bell. Operativt mandat från NTSB.” Osei drog loss brickan ur sin våta jacka. ”Tekniskt förordnande från NASA, gemensam bevisbehörighet. Du behöver alla tre på kvittensen.”
”Pensionen?”
”Fråga inte om pensionen.”
De kom till en låg servervagn som vibrerade på hydrauliska stöd över leran. En tekniker öppnade dörren inifrån. Het luft, maskinbuller och lukt av överhettad plast vällde ut.
”Vi har inte längre separata datormiljöer”, sa Osei medan de klev in. ”Tillfällig beräkningskapacitet kopplades in under bärgningen. Nu körs halva granskningsprocessen här.”
Vagnen var för liten för sin utrustning. Rack med bladservrar upptog båda väggarna, deras indikatorlampor pulserade i disciplinerade rader. Kabelknippen korsade taket. Vatten droppade från Andrews rock ner på ett golv märkt HÅLL TORRT.
Teknikern räckte Osei en platta och skyndade ut, som om arbetet skulle bli lättare så snart han befann sig någon annanstans.
Osei gav plattan till Andrew.
Den visade den övergripande flygregistreringen från returfarkosten: navigering, torninfångning, framdrivningsspärr, nödseparation. Gröna linjer förband varje komponent med en oberoende granskningsväg i blått.
”Oberoende system”, sa Osei.
Andrew följde de blå linjerna ut ur bilden och såg sedan på racken.
Två granskningssystem upptog intilliggande serverblad. Båda försörjdes av samma kylvätskefördelare. Deras nätverkskablar gick in i samma switch för överkapacitet. Ovanför dem drog en enda fläkt varm luft genom de båda höljena.
”De delar fläkt.”
”Och extra beräkningskapacitet med rekonstruktionen av styrsystemet”, sa Osei. ”Vid toppbelastning.”
Fläkten ovanför dem steg ännu en ton.
Andrew höll plattan mot henne. ”Kan granskningen kontrollera rekonstruktionen utan att använda samma kapacitetsreserv?”
”Inte med den nuvarande belastningen.”
”Vem godkände arkitekturen?” frågade Andrew.
”Tre myndigheter, oberoende av varandra.”
”På rekommendation från samma modell?”
Osei förstorade fältet för ursprung. Alla tre godkännanden hade genererats från samma modell för kvalitetssäkring av upphandling.
”Jag godkände den inte”, sa Osei.
”Det har jag inte sagt att du gjorde.”
”Du har en yrkesmässig tystnad.”
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