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      16:35, jeudi 1er mai

      Cimetière Magnolia, Charleston, Caroline du Sud.

      

      Les fleurs sont fraîches.

      Des gypsophiles et des roses couleur pêche décolorées par le soleil. Au garde-à-vous dans l’urne bancale, elles ne sont pas encore fanées, malgré la chaleur accablante du jour. Ce n’est pas moi qui les ai déposées là, mais leur vue me remplit d’une certaine émotion sans nom tandis que je me baisse pour redresser l’urne sur la pierre tombale de mon fils.

      Entre la tombe de Robert et celle de Sam, un yucca a été planté. Ses feuilles frémissent doucement dans la brise estivale hésitante.

      C’est aussi Sadie qui a fait ça.

      Selon une vieille croyance Gullah, les yuccas gardent les esprits des morts en place. Connaissant ma chère amie, elle l’a planté pour que Robert reste là, à sa place.

      On en parle rarement. Mais je sais que Sadie vient souvent ici. Je pourrais me sentir coupable, mais quand je suis finalement venue à accepter la mort de mon enfant, trop d’années se sont écoulées. Vingt-cinq ans de mauvaises herbes ont envahi sa tombe. Je suis maintenant insensible et j’imagine que je ne sais plus comment revenir sur la terre des vivants. Attendant que mes larmes coulent, je fixe la tombe de mon petit garçon du regard.

      Les larmes ne me viennent pas.

      Je pourrais tout aussi bien être enterrée ici moi-même. Si quelqu’un me posait la question, je ne l’admettrais peut-être pas, mais j’en ai presque fini avec cette Terre. Chaque jour qui passe, mes filles s’éloignent de plus en plus de moi...

      Au moins c’est joli ici.

      Les magnolias. Les chênes. L’odeur de la boue.

      À la limite du cimetière, en direction du marais, on peut voir au loin le nouveau pont sur le fleuve Cooper, montant la garde au-dessus de lui.

      Malgré les tombes en ruine et les pierres tombales recouvertes de lichen, inévitables rappels de la mort, il n’y a pas d’endroit plus sublime sur Terre pour un corps. Parmi les chênes d’une beauté à vous couper le souffle, drapés de mousse espagnole. Tout le cimetière est entouré de marais, remplis de spartines agitées par la brise. Une bonne chose, dirait Sadie. Pour garder les morts sur place, des âmes tristes réunies pour un bal macabre.

      D’après la tradition Gullah, l’eau est une frontière entre le monde des vivants et celui des morts. Je ne sais pas grand-chose à ce sujet, mais comme pour ce qui est de l’emplacement de la tombe de Sam, ce n’est pas une erreur.

      Entre son père et la parcelle qui m’est réservée, par bonheur sa tombe vide me sépare des os de Robert pour le reste de l’éternité. De son vivant, je ne supportais pas qu’il me touche. Dans la mort, je ne le pourrais guère plus.

      Et pourtant, le corps de Sam n’est pas là. Rien ne me lie à cette parcelle. En réalité, je ne suis pas tenue de partager avec eux ce morceau de terre à l’ombre d’un chêne bossu. Rien ne m’oblige à reposer avec le reste de ma famille. Mes parents peuvent garder Robert. Après tout, c’est pour ma mère que je l’ai épousé de toute façon. Pour donner un défenseur au Tribune.

      Ce salaud n’a jamais rien donné à personne. Hormis de la peine.

      Je dois l’avouer, venir ici aujourd’hui est un peu une épreuve. Mais selon ma thérapeute, je refusais de visiter cet endroit parce que j’étais dans le déni. Elle est persuadée que mon « déni » de la mort de Sam est en quelque sorte le gardien de toutes mes émotions. D’après le docteur Braxton, c’est la raison pour laquelle je ne sens plus rien. La raison pour laquelle mes filles et moi sommes éloignées. La raison pour laquelle je ne semble pas pouvoir prendre la décision de m’arrêter de...

      Elle a probablement raison.

      Il est temps.

      Le Tribune est destiné à périr. Sans un miracle, il va faire faillite cette année. Comment est-ce que je peux redonner vie au journal quand je n’ai même pas de vie pour moi-même ?

      Un vent vif pousse mon chapeau, comme pour me dire « vas-y maintenant ».

      Personne ne porte plus de chapeau, mais je me souviens du temps où l’on ne pouvait pas marcher dans les rues de Charleston sans voir d’hommes en costume, avec des bretelles et un chapeau de paille à larges bords. Hélas, le temps des chapeaux de gentleman et des bonnes manières est révolu. Comme ma voiture, je suis un dinosaure vivant à la mauvaise époque.

      Assez de torture pour aujourd’hui.

      En plus, je transpire comme une pute dans une église. Peut-être que je ne peux pas pleurer parce qu’il n’y a plus d’humidité dans mon corps ?

      Grincheuse, je retourne à ma voiture, marchant avec difficulté, passant devant des tombes familières. Certaines inscriptions sur des pierres plus poreuses sont maintenant à peine lisibles. Je passe devant le célèbre caveau provisoire datant du dix-neuvième siècle. Les mots « Caveau provisoire » sont clairement gravés au-dessus de l’arche d’entrée, les lettres incurvées érodées par le temps. Après plus de cent cinquante ans, le bâtiment lui-même est en ruine et en mauvais état. Sa vue me fait frissonner, et je me vois reposant sur un autel à l’intérieur, tandis que des hommes en pantalons larges attendent à l’extérieur, pelle à la main.

      Est-ce que mes filles se tiendraient ici, se tamponnant les yeux humides ? Ou est-ce qu’elles regarderaient tout simplement devant elles, les yeux vitreux comme ceux de leur mère ?

      Mes talons s’enfoncent dans la boue molle tandis que je traverse une parcelle inoccupée. Il en reste très peu maintenant. Elles appartiennent aux familles qui remontent à l’époque où les nouvelles de la marche de Sherman ont fait s’évanouir les femmes. Le cimetière compte maintenant trente-cinq mille corps, dont deux mille soldats confédérés, cinq gouverneurs et quatre sénateurs américains, l’un étant le sénateur Robert Samuel Aldridge II. Mon mari. Menteur, infidèle, égoïste.

      Près de ma voiture, j’avise une berline noire aux vitres teintées, garée derrière moi sur la route d’accès. Elle n’était pas là quand je suis arrivée et je ne la reconnais pas, mais rien d’étonnant. C’est un cimetière public après tout. L’un des plus anciens et des plus prestigieux de la ville, beaucoup de touristes viennent le visiter. Mais je regarde quand même autour de moi, me demandant où se trouve l’occupant. Il est plus de dix-sept heures et le bureau est maintenant fermé.

      Il n’y a pas une âme à l’entour. J’hésite un instant. Même si le cimetière Magnolia est très beau, il est rempli d’ossements. C’est le soleil couchant. À travers la canopée des chênes, la lumière tamisée transforme les ombres en fantômes.

      Ils sont tous autour de moi maintenant, dansant sur un air de Debussy, tandis que des enfants oubliés aux yeux ombragés et au visage décharné et momifié trébuchent sous mes pieds.

      Je ne sais pas comment Sadie arrive à venir ici toute seule. Elle vient souvent et ne dit rien à personne.

      Bien sûr, je n’ai dit à personne que je venais ici ce matin. Surtout parce que je ne veux pas que quelqu’un le sache.

      Dans les arbres, la mousse espagnole se balance au gré de la brise. Les pointes de mes talons hésitent dans les fissures des pavés.

      Le lieu est étrangement calme, à part les bruits venant du marais et le cliquetis de mes talons. Je me retourne pour voir si quelqu’un est là, ou là-bas, sur le chemin sinueux entre les vieilles pierres.

      Je ne vois personne.

      Mais il doit y avoir quelqu’un.

      Quelque part.

      La voiture n’est pas arrivée toute seule.

      Autour de moi, le vent fredonne à travers les branches des chênes noueux et tordus.

      Je retire vite la clé de mon sac à main et je la tiens entre mon pouce et mon index, prête à ouvrir la portière. Je regrette, et pas pour la première fois, mon aversion à vendre mon beau dinosaure. À l’instant même, je donnerais n’importe quoi pour une serrure électronique.

      Je pourrais certes me permettre une nouvelle voiture, haut de gamme, mais je conduis obstinément ma Town Car jaune citron. C’est l’un des derniers longs modèles avant les Lincoln compactes de 1980. La carrosserie allongée, immaculée, fait l’objet de la convoitise de la plupart des collectionneurs de voitures locaux. Je reçois des offres très généreuses au moins deux fois par an. Mais la voiture n’a pas de climatiseur, et pour une raison ou une autre, je n’ai pas pris la peine d’en installer un. Ça n’a pas de sens, surtout pour une femme qui déteste transpirer.

      Je scrute l’intérieur de la berline quand je passe devant, me préparant à m’enfuir en courant si la portière s’ouvre, mais la voiture semble inoccupée. Aucune ombre n’y bouge. Néanmoins, je suis inquiète et me précipite sur ma propre portière dès qu’elle est à portée de la main. Aussi vite que possible, je me glisse à l’intérieur et verrouille les portières. Je pousse un soupir de soulagement. Pourtant, je ne vois toujours personne dans mon rétroviseur.

      Dans cette position, je peux clairement voir l’intérieur de la voiture garée derrière moi. Le pare-brise n’est pas teinté. Le chauffeur est sans doute penché, le cœur gros, sur la tombe d’un être cher, quelque part là-bas sous les chênes. Heureusement pour lui, il va sûrement mieux que moi.

      Je ne sais pas pourquoi je pense que c’est un homme. Peut-être parce que c’est une voiture d’homme ? Elle me fait penser à une voiture banalisée. Je ne veux pas attendre pour le découvrir. Je mets le moteur en marche et souris avec admiration quand j’entends le ronronnement impeccable du moteur.

      Prenant la route d’accès, je suis plus que prête à laisser le cimetière derrière moi. Je suppose que c’est parfaitement acceptable de vivre dans le déni juste un jour de plus.
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      18:20

      

      Je baille tandis que j’atteins l’allée de graviers.

      « Laissez pas monter la sorcière ! » dit parfois Sadie en sortant de la maison.

      D’après les Gullah, les gens ont à la fois une âme et un esprit. L’âme quitte le corps au moment de la mort. Si c’est une bonne âme, elle monte au ciel. L’esprit, par contre, reste pour veiller sur les proches. Si c’est un mauvais esprit, on l’appelle une sorcière.

      À certains égards, les sorcières des Gullah ressemblent à des vampires. Ce sont des morts-vivants qui se nourrissent des vivants. Elles n’ont pas de peau et ont des veines bleues, gonflées. Elles volent votre peau et la portent comme un vêtement pour pouvoir se déplacer incognito. La nuit, elles se défont de leur peau et se mettent en chasse d’une nouvelle victime.

      Ce sont des esprits sournois. Ils pénètrent votre maison par les fissures sous la porte. Une fois à l’intérieur, ils s’assoient sur votre poitrine et dérobent votre vie pendant votre sommeil.

      Des signes vous avertissent de leur approche : l’air devient lourd et se met à puer. Peu importe qu’il fasse toujours lourd à Charleston en mai et que nous soyons littéralement entourés par la forte odeur putride de la boue.

      Pour tenir ces esprits à distance, le haut des fenêtres d’Oyster Point est toujours peint en bleu ciel, tout comme le plafond de la véranda. Le sel sert aussi de répulsif : on place un petit bol quelconque rempli de sel de mer dans chaque pièce, parce qu’une sorcière salée ne peut pas retourner dans sa peau.

      Est-ce que je crois à ces choses-là ?

      Qu’est-ce que j’en sais ?

      Je suppose que la dépendance est un peu comme une sorcière.

      Sadie croit également que les vieux miroirs aspirent l’âme des morts. C’est peut-être vrai, à en juger par l’image que le miroir massif accroché dans l’entrée me renvoie quand je passe la porte.

      Il a jadis appartenu à Charles Pinckney, l’un des signataires de la Déclaration d’indépendance. Sadie a convaincu mes enfants que le miroir héberge l’âme de plus de deux siècles de morts.

      Comme toujours, Tango m’attend. Dès que j’arrive, il bondit et remue la queue pour me saluer. Il s’approche de moi en dandinant et me laisse le caresser un instant. Puis je lui donne deux petites claques sur le flanc et me hasarde dans la cuisine, attirée par les odeurs qui me chatouillent les narines.

      — Vous rentrez tôt, dit Sadie.

      La cuisine sent le pain fraîchement cuit. Je jette mon sac à main Sofia noir sur le comptoir et me dirige directement vers la cuisinière pour regarder par-dessus l’épaule de Sadie.

      — Je suis partie tôt du bureau, dis-je.

      Elle me jette un regard, ses yeux noirs mélancoliques en sachant trop.

      — Une raison particulière ?

      — Non.

      — Eh bien, reprend-elle en retournant à son bol à mélanger, vous devriez prendre plus de congés, hein ? Les gens normaux prennent des congés pour se faire cuire au soleil.

      — Ah oui ? Vous savez que la seule cuisson que j’apprécie est celle qu’on fait au four.

      Sadie prend un air exaspéré.

      — Et c’est quand la dernière fois que vous avez cuit quelque chose Florence ?

      — C’est vous qui cuisez, tant mieux ! Au fait, c’est quand la dernière fois que vous vous êtes assise dans ce sauna extérieur infesté de moustiques ?

      — Ma peau est déjà assez noire comme ça, déclare Sadie d’un air malicieux.

      Je ris, une réaction habituelle aussi authentique que possible. La vérité est que j’aime beaucoup cette femme, dans la mesure où je peux aimer quelqu’un. Elle est beaucoup plus qu’une gouvernante pour moi. C’est mon amie.

      Sadie saisit une cuillère.

      — J’ai fait du beurre de miel, poursuit-elle. J’aime bien cette nouvelle ferme que j’ai trouvée.

      — Est-ce qu’ils ont le droit d’appeler ça une ferme s’ils élèvent seulement des abeilles ?

      Sadie plisse les yeux.

      — De quoi est-ce que j’ai l’air, Florence ? D’une encyclopédie ?

      — Les encyclopédies sont pas à jour.

      — Nous non plus, rétorque-t-elle.

      Je tends la main par-dessus son épaule, bravant sa colère, et trempe le doigt dans son mélange. M’attendant à ce qu’elle me donne un coup sur la main, et me sentant victorieuse quand elle s’en abstient, je porte mon doigt couvert de son beurre de miel frais à ma bouche et savoure la concoction crémeuse jaune.

      — Délicieux.

      Je peux entendre le sourire dans sa voix :

      — Je l’ai fait juste comme ils le faisaient avant à Mama Money. Vous vous rappelez cet endroit ?

      Me sentant encore plus courageuse, je retrempe le doigt.

      — Pas vraiment, je réponds sans beaucoup réfléchir.

      Pour moi, tous les restaurants se ressemblent. Et tous les repas.

      — Je crois qu’il était dans King Street. Et vous, enlevez vos pattes de mon bol !

      — Italien, avec nappes à carreaux rouges ? je lui demande.

      — Ouais. C’est celui-là.

      — Je m’en souviens vaguement. Peut-être.

      Je croise les bras contre la tentation et jette un œil à l’horloge. 18h30.

      Dix minutes entières dans la cuisine et je n’ai pas encore de verre à pied à la main. Un progrès. C’est un progrès. Pourtant, le fait que je n’en ai pas encore n’est pas exactement une raison de célébrer. Je sais déjà que je vais être faible ce soir.

      Je me demande d’abord si Sadie va rester pour le dîner, puis dans combien de temps elle va partir.

      — Alors, c’est une occasion spéciale ? je lui demande, curieuse de voir si elle va cracher le morceau sur sa relation avec Daniel Greene, mon avocat.

      Je sais bien qu’ils se fréquentent, mais je ne veux pas non plus l’avouer. Je suppose qu’ils pourraient être un peu inquiets, du fait que tous les deux travaillent pour moi. Mais ça n’a pas vraiment d’importance pour moi. Tant que cela ne gêne pas leur emploi, je veux voir mes gens heureux. Même si moi je n’arrive pas à trouver le bonheur.

      Sadie est probablement la personne qui me connaît mieux que quiconque au monde, y compris mes propres filles. On a passé presque tous les jours de notre vie ensemble. On est bien plus amies qu’on veut bien l’admettre.

      — Non, rien de spécial, répond Sadie, me jetant un autre regard par-dessus l’épaule.

      Elle lève un sourcil sombre.

      — Vous me payez pour que je cuisine pour vous Florence. C’est ce que je fais.

      — Arrêtez de m’appeler Florence. Vous savez que je déteste ça. Vous prenez ce ton juste quand vous êtes en colère, alors qu’est-ce que j’ai fait cette fois ?

      Sadie retourne à son mélange en secouant la tête.

      — Je suis pas en colère contre vous Flo. Juste fâchée que vous semblez pas vouloir prendre mieux soin de vous.

      Je garde le silence un instant. Je me demande si j’ai laissé le flacon de comprimés sur ma table de nuit et si elle l’a trouvé ce matin. Je n’en ai pas pris. J’ai seulement posé le flacon là en réfléchissant à mes options.

      Après ce qui est arrivé la dernière fois, le docteur Braxton a refusé de renouveler cette ordonnance. Mais j’ai facilement trouvé quelqu’un qui a accepté de le faire. Néanmoins, je n’ai pas encore ouvert le flacon.

      — On va tous mourir un jour ou l’autre, fais-je remarquer, une blague sans doute pas tout à fait inappropriée, d’autant que je ponctue notre conversation en tendant la main vers mon poison préféré.

      Prête à me bagarrer, je me dirige vers le frigo à vin. J’en sors une bouteille de rouge, refusant de me faire remettre en question par mon employée, amie ou non.

      — Que diriez-vous d’un chianti classico ? je lance à la légère.

      — Qu’est-ce qui vous fait penser que j’ai préparé un plat italien ? répond Sadie.

      Je sens la tension dans sa voix tandis que je me débats avec l’ouvre-bouteille et le bouchon. Mes doigts tremblent, mais je blâme la faim.

      — Même si mon nez ne sentait rien, je sais que vous êtes toujours créative avec le beurre quand vous servez du pain, et vous servez du pain seulement avec de la cuisine italienne, j’explique, heureuse de mes facultés d’observation.

      Je saisis un verre du casier et le mets sur le comptoir. Puis je le remplis un peu plus qu’à moitié et repose la bouteille sur le comptoir.

      — Vous voulez un verre ? j’insiste, tout en connaissant parfaitement la réponse.

      Sadie soupire. Elle semble découragée.

      — C’est juste des spaghettis, souligne-t-elle. Rien de spécial. En fait, je m’en vais dès que j’ai fini. J’ai… quelque chose à faire, ajoute-t-elle d’un ton laconique.

      — J’avais bien deviné, dis-je, ma réponse confirmée. Plat italien. Un bon rencard ce soir ?

      Sadie finit par sourire. Ses yeux noirs scintillent.

      — P’têt.

      Adossée à l’îlot de cuisine, je fais tournoyer mon vin, imaginant où Sadie et Daniel peuvent aller dîner ce soir. Je suis jalouse un instant. Puis je me rappelle que les rencards, à n’importe quel âge, c’est beaucoup trop de travail. C’est suffisamment compliqué comme ça de trouver la motivation pour passer du temps avec mon vibrateur, qui ne nécessite pratiquement pas d’investissement, alors avec un homme peu soigné en manque d’affection... La vie est déjà assez difficile.

      — Amusez-vous bien, dis-je, tout à coup déçue par toute cette conversation.

      Je m’éloigne du comptoir et me dirige vers l’entrée, le verre à la main, avec l’intention de monter au premier pour me changer. Consciencieusement, comme toujours, Tango me suit en silence.

      Dès que j’ai un pied sur les marches, Sadie me lance de la cuisine sur un ton autoritaire :

      — Appelez votre fille. Elle a laissé un message.

      — Laquelle ? je lui demande, hésitant sur les marches, espérant une réponse différente de celle à laquelle je m’attends.

      — Laquelle à votre avis ?

      Je suis déçue. Non que je n’aime pas ma cadette, mais parce que mes deux autres filles ne semblent plus enclines à se rappeler que j’existe. Je monte les marches.

      — Merci, dis-je, sans pouvoir dissimuler la déception de ma voix, ni mon regard terne quand je passe devant le miroir de l’entrée.
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      19:40

      

      Le flacon non ouvert de Diazépam est sur la table de nuit, là où je l’ai posé.

      Sortant de la douche, je m’approche de mon lit et m’arrête. Je me penche et resserre la serviette autour de ma tête, feignant l’indifférence. Je rejette la tête en arrière et, la serviette bien en place, je m’assois sur mon lit et fixe le flacon brun des yeux. J’étudie sa position sur la table de chevet.

      Est-ce que Sadie l’a bougé ?

      Peut-être.

      Ça ne la regarde pas. Je ne suis pas une gamine. Si je veux avaler tout le flacon, j’en ai bien le droit.

      La commode près du placard est encombrée de photos de mes trois filles. Toutes prises avant qu’elles ne deviennent des adultes ingrates. C’est le seul meuble de la chambre rempli de babioles. Les murs sont fraîchement peints, blanc opalin, pas une seule tache. Tout est méticuleusement en ordre. L’ordre parfait est probablement ma façon de repousser le chaos, ce terrible tsunami d’émotions qui menace de briser mon barrage soigneusement renforcé. Chaque médicament, chaque verre de vin est une faille potentielle dans la structure usée. C’est cela, plus que toute autre chose, qui me retient pour l’instant d’ouvrir le flacon.

      La frontière est mince entre émotion et insensibilité quand on est ivre. Pour moi, l’insensibilité vient en premier, avant le tsunami. Pour Sadie, un seul verre de vin lui fait venir les larmes aux yeux. Mais pas pour moi.

      Pas pour moi.

      Et pourtant, c’est tentant. Oh, tellement tentant. J’ouvre le tiroir de la table de chevet et y jette le flacon dans le foutoir.

      Là, dans les profondeurs du tiroir, il n’y a pas d’ordre. J’avise un stylo, le sors et le pose sur la table de chevet.

      Quant au verre de vin, il est dans la salle de bains, quasi intact, parce que je me suis ravisée.

      Un de ces jours, le barrage va sûrement céder et ce sera la fin. Un autre jour cela n’aura pas d’importance, mais pour l’instant il me reste quelque chose à faire. Je ne peux pas me permettre de laisser mes filles devenir victimes de mon désastre imminent.

      Caroline. Augusta. Savannah. Elles me manquent. Et ce manque me donne d’autant plus envie de boire. Un baume pour soulager ma douleur.

      Mais maintenant, au lieu d’aller rechercher mon verre, je sors le bloc-notes sur lequel j’ai griffonné quelques mots hier soir pour un nouveau codicille à mon testament.

      Je ne peux plus remettre ça à plus tard. Je suis peut-être en train de remporter la guerre des volontés pour le moment, mais l’obscurité plane au-dessus de moi comme un nuage noir, menaçant de descendre et de m’envelopper sans m’avertir. Je sens la menace sous sa forme tangible, comme un creux à l’estomac.

      Il n’y a pas de meilleur moment que le présent. Mon père me le disait souvent. Je bondis hors du lit et ôte la serviette, me séchant les cheveux autant que possible. Puis je l’accroche derrière la porte de la salle de bains. Ensuite, je passe un peigne dans mes cheveux mouillés, fixant du regard la femme qui me fait maintenant face dans le miroir.

      La plupart des gens ne devineraient jamais mon âge, malgré ce que j’ai fait subir à mon corps. En quelque sorte, les bons gènes de ma mère m’ont aidée à continuer à mentir. On ne voit le gris qu’à mes racines, à peine, grâce aux rendez-vous hebdomadaires chez le coiffeur. Même quand je n’en ai pas besoin, j’y vais chaque semaine. Je suis comme cette vieille voiture vintage dehors, polie chaque semaine. Le moteur sous le capot continue à marcher sans qu’on vérifie le niveau d’huile et sans réglage régulier.

      Bien sûr, ce n’est pas comme cela que je traite ma Town Car, parce que je suis assez intelligente pour réaliser que cela raccourcirait sa vie. Ce même soin ne semble pas s’appliquer à mon propre corps. Et pourtant, en quelque sorte, tout reste à sa place. Pas de poitrine tombante. Pas de graisse en trop sur le ventre. Ma peau, même si elle ne brille plus comme au temps de ma jeunesse, n’est pas tachetée non plus. Mais je crains que la peau sèche ne soit un effet secondaire de l’insuffisance hépatique.

      Pourtant, quand je m’examine dans le miroir, il est facile d’oublier ce qui se cache sous ma peau. La détérioration de mes organes. Je peux le sentir, et le pire est l’endurcissement de mon cœur. Il semble être en train de se calcifier, de se transformer en pierre, de se pétrifier comme un vieux morceau de bois laissé trop longtemps dans la tourbière. Même la pensée de ma propre mort ne me touche plus. C’est seulement quand je considère la suite, l’héritage que je vais laisser à mes filles, que je ressens quelque chose.

      Laissant le flacon de côté pour le moment, je m’habille pour redescendre : une simple robe rouge d’intérieur, ample, mais convenable si quelqu’un frappait à la porte. Cela ne risque pas d’arriver. Oyster Point se situe à l’extrémité de Fort Lamar Road. Peu de gens s’aventurent par ici. Et personne ne franchit le portail sans y être invité, même quand il est ouvert.

      Me demandant si Sadie est déjà partie, je me précipite au bas de l’escalier. Passant devant la cuisine, je me dirige vers mon bureau, ne voulant pas éviter d’accomplir ce qui doit être fait.

      Dans mon bureau, j’ouvre un tiroir et en tire un bloc-notes. Alors seulement, je me rends compte que je tiens toujours le stylo. Je ne me souviens pas l’avoir repris, mais c’est ce que j’ai dû faire.

      Tango entre derrière moi et s’assoie à mes pieds. Mon fidèle compagnon, il reste là pendant que je transforme mes notes en jargon juridique.

      Je me dis que la colère de Sadie sur ce point sera éphémère. Elle ne voulait pas de la maison de toute façon. Je le sens jusqu’au bout des ongles. C’est juste qu’elle ne sait pas comment partir quand toute sa vie, comme la mienne, est contenue dans cette parcelle de terre. Mais, juste au cas où, j’ai l’intention de lui laisser beaucoup d’argent, et elle peut avoir la maison de Legare Street. Elle pourra la laisser à son fils quand elle partira. Entre temps, elle peut être plus proche de Daniel.

      Tout cela me paraît excellent.

      Je me mets à écrire :

      

      
        
        Je soussignée Florence W. Aldridge, de James Island, déclare que ceci est le premier codicille à mon testament daté du premier mai deux mille quatorze.

        

      

      

      Je prends une profonde respiration et continue :

      

      
        
        Article I : Je veux et j’exige que l’article V dudit testament soit annulé dans son intégralité.

        Article II : Je veux et j’exige que ce qui suit devienne l’article V de mon testament.

        Je veux et j’exige que la propriété bordée par le ruisseau Secessionville Creek, de la route cantonale à Fort Lamar Road, et incluant les logements originaux de la plantation d’Oyster Point, ainsi que les marais riverains, soit donnée au district de Charleston.

        

      

      

      Oui. C’est aussi simple que cela. Je signe le document symboliquement, avec l’intention de le remettre à Daniel quand je le verrai, pour qu’il établisse la version officielle.

      Je déchire la page du bloc-notes et la prends avec moi. Je me lève et me dirige vers la cuisine.

      Les spaghettis sont froids maintenant et Sadie est partie. Je pose mon crayon sur le comptoir, avec le brouillon de mon nouveau codicille. Je cherche mon téléphone dans mon sac à main.

      Pas d’appels manqués. Je réalise seulement maintenant que Savannah n’a jamais pris la peine d’appeler mon portable. Au lieu de ça, elle a fait le numéro de la maison, sachant que je n’étais pas encore rentrée. Combien de fois est-ce que je quitte le travail tôt ? J’en déduis que même ma cadette n’a aucun désir de me parler. Comme sa mère, elle vit machinalement, elle se contente de faire son devoir et laisse des traces pour prouver son dévouement.

      Fronçant les sourcils face à cette révélation, je compose le numéro de Daniel. Après toutes ces années, je le connais par cœur.

      Mon appel va directement à sa messagerie vocale.

      L’odeur des spaghettis et mon ventre qui grogne commencent à miner ma résolution à régler cela ce soir. Je me sens soulagée.

      — Bonsoir Daniel. C’est moi. Je dois vous parler de quelque chose. Ça concerne Sadie, alors le plus tôt sera le mieux.

      Je ne dis rien de plus. Je raccroche et saisis l’assiette que Sadie a laissée sur l’îlot. Je vais avec vers la casserole de spaghettis sur la cuisinière. Avec la louche que Sadie a posée à côté, je remplis mon assiette de spaghettis, puis retourne manger au comptoir. Seule.

      Il y a une jolie table géorgienne antique dans la salle à manger, avec deux mètres de rallonges, qui reste inutilisée. Je mange seule la plupart du temps. Si Sadie mange avec moi, nous nous installons soit dans la véranda ou ici, sur l’îlot de cuisine. La table de la salle à manger n’est guère plus qu’un souvenir amer que ma famille est désespérément éloignée. Pourquoi est-ce que je devrais me torturer avec cette vérité ? Assise seule à une longue table, comme une reine sans sa cour. Ça va, l’îlot de cuisine me suffit.

      Je m’assois sur l’un des quatre tabourets et rapproche de moi le panier de pain, ainsi que le petit beurrier. Je sens quelque chose de sucré dans l’air. L’eau me vient à la bouche. Pourtant, je saisis mon téléphone une fois de plus et compose le numéro de Sadie, dans l’intention de la remercier. Et d’ajouter : « Oh, au fait, je vais faire don de votre maison ».

      Le téléphone sonne. Et sonne. Sans réponse.

      L’odeur des spaghettis me chatouille les narines et mon regard se fixe sur un gros morceau de champignon. Je décide qu’il sera assez tôt demain pour parler à Sadie. Cela va me donner un peu de temps pour mettre de l’ordre dans mes pensées.

      Je termine mon repas et mets l’assiette dans l’évier, avec les couverts sales que Sadie lavera quand elle viendra demain. Puis je remets le couvercle sur la casserole sur la cuisinière et mets le tout au frigo. Ceci étant fait, j’avise une tomate solitaire sur le comptoir. Je saisis le crayon et ajoute le mot « tomates » sur la liste d’épicerie accrochée à la porte du frigo. Je repose le crayon sur le comptoir et attrape la bouteille de vin ouverte avec le brouillon de mon codicille. Je regarde l’horloge en sortant de la cuisine : 21:20.

      Avec Tango sur les talons, je monte les marches pour aller me coucher, sans appeler Savannah.
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      5:00, vendredi 2 mai

      

      Le lendemain matin, la première chose que je vois est la bouteille de vin vide sur ma table de nuit.

      Un pic-vert picore le rebord de ma fenêtre de chambre. Le bruit répété résonne dans ma tête. Une douleur vive l’accompagne en rythme dans les veines de mes tempes. Chaque jour. Constamment. Cet oiseau semble s’attaquer à ma maison. Comme mes souvenirs semblent le faire à ma vie. Un jour, j’appellerai un charpentier pour évaluer les dégâts. Mais il y a beaucoup plus à faire pour restaurer une vieille maison que de remplacer quelques rebords de fenêtre. Rien que d’y penser m’épuise.

      Si ma fille Augusta pouvait en faire à sa tête, elle me dirait de m’en aller comme si rien de tout cela n’avait d’importance.

      Mais je ne peux pas faire ça. Bon ou mauvais, notre passé est notre passé.

      Comme Sam.

      J’aimerais certes faire semblant que rien de tout cela ne soit jamais arrivé. Que son petit sourire précoce n’ait été qu’un beau rêve dont je me suis réveillée un jour. Qu’il n’ait jamais existé avant de disparaître. Mais je dois m’efforcer de me souvenir de la douleur, parce que c’est elle qui le préserve dans la réalité.

      C’est quelque chose que Karen Hutto et moi avons en commun. Sa fille, Amanda, à peine plus âgée de deux ans que mon Sam, a disparu juste devant sa maison, pendant qu’elle attendait son père. Il devait venir la chercher pour la conduire à l’école. Seuls ceux d’entre nous qui ont rejoint ce club spécial peuvent pleinement comprendre que chaque instant qui passe sans réponses s’apparente à respirer sous l’eau.

      Si Augusta décidait en fin de compte de quitter Oyster Point, d’accord, mais elle devra d’abord faire face à tous nos fantômes dans le miroir.

      Je veux en être certaine. Le codicille est simplement un autre moyen de m’assurer qu’elle le fera.

      Ensemble, mes filles se partageront tout, à parts égales, mais à une condition : les trois devront rester dans cette maison de James Island, ensemble, pendant un an. Sinon elles perdront chaque centime. Je leur ai assigné des tâches qui les aideront, je pense, à trouver leur voie dans le monde quand je serai partie. Il y va de mon devoir de mère après tout, et le devoir est une vertu inexorable chez les Aldridge. De mon vivant, mes filles ont pu échapper à mes tentatives de les aimer. Mais elles ne pourront pas m’ignorer quand je serai morte.

      Caroline recevra le Tribune.

      Mon aînée a toujours été destinée à hériter du journal, même si elle semble croire que je ne le souhaite pas. Je veux juste qu’elle apprécie son héritage et, avant qu’elle le dirige, qu’elle apprenne le métier comme ses ancêtres l’ont fait. Comme je l’ai fait. Je veux que Caroline gagne son siège d’éditrice, de sorte que quelles que soient ses décisions, son équipe la suive. Même si, comme le malheureux Hunley, cela veut dire qu’ils la suivront jusqu’en eau trouble.

      Augusta, ma deuxième, va apprendre à apprécier cette maison. Elle doit au moins connaître et comprendre les erreurs de notre passé, pour ne pas être condamnée à reproduire les pires.

      C’est mon devoir d’intervenir, de fixer le cap pour ma fille capricieuse. Parce que comme moi, elle commettra trop d’erreurs avant de trouver finalement le droit chemin. Si elle erre trop longtemps dans l’obscurité, elle pourrait aller trop loin et ne jamais revenir.

      Ma cadette et ma préférée, Savannah... Je veux seulement qu’elle croie en elle-même comme elle le devrait. Savannah semble paralysée par ses propres succès. Elle a peur de se réveiller et de découvrir qu’elle ne mérite pas les choses pour lesquelles elle a travaillé si dur. À mon avis, la seule façon de l’aider est de la forcer à se mettre en avant et à se battre. Savannah doit non seulement finir un deuxième livre, mais elle doit le soumettre à d’autres. Et c’est tout. Ni plus ni moins que ce qu’elle a déjà fait.

      Telles sont les choses que mes filles devront accomplir avant de pouvoir hériter d’un centime. Et si elles ne se trouvent pas à la hauteur, zut alors, elles pourront s’en passer.

      Leurs trois visages me passent devant les yeux. Leurs traits s’estompent. Une tristesse si profonde m’envahit que je me sens accablée.

      Fermant les yeux, je m’assoie et balance mes pieds sur le bord du lit. Je regarde par terre, mes pantoufles ont disparu. Je jette un coup d’œil à Tango, endormi près de la porte de la salle de bains, et je les vois. Sous son menton. Je l’appelle. Il dresse une oreille. Mais le voir enfouir son museau encore plus profondément dans ma pantoufle me fait sourire.

      Il est triste ou très beau que cet animal soit mon seul véritable ami. En quelque sorte, cela donne un sens à ma vie. C’est l’élan dont j’ai besoin pour sortir de mon lit. Je me dirige pieds nus sur le plancher vers la salle de bains. Si Tango peut m’aimer, c’est qu’une part de moi doit être aimable.

      Je découvre mon téléphone sur le comptoir de la salle de bains. Il y a deux appels manqués de Savannah. Dégoûtée de moi-même, je repose le téléphone pour me brosser les dents. Je me promets de rappeler ma fille sur le chemin du bureau.
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      8:30

      

      Si un gros chien voleur peut donner un sens à ma vie, le Tribune est certainement ma raison d’être.

      L’histoire du journal, né à l’automne de la Confédération, est intimement liée à celle du Post, les deux venant du Charleston Daily News. Mais le Tribune a été créé par un apprenti du fondateur du Courier, qui existait même avant le Daily. Le Tribune est donc encore plus vieux que le Post. Avec sa lignée ininterrompue depuis mon arrière, arrière, arrière-grand-père, c’est l’un des derniers bastions du journalisme américain de l’Ancien Monde.

      Je suis fière de la façon dont je le dirige. Jusqu’à récemment, j’étais profondément certaine de mes prouesses d’éditrice. Si le reste de ma vie n’est pas spectaculaire, le Tribune perdure comme la preuve que tout ce que je touche n’est pas voué à l'échec.

      Mais c’était avant, plus maintenant.

      Le Tribune perd de l’argent. Je devrais réduire davantage le nombre de mes employés, mais je ne peux pas supporter l’idée d’envoyer promener les plus fidèles. Au lieu de ça, je permute leurs emplois, d’un bureau à un autre, comme la pauvre Agnès, l’une de mes meilleures journalistes avant l’apparition précoce de la maladie d’Alzheimer. Son cerveau fonctionne encore à plein régime. Je l’ai donc mise aux petites annonces. Je ferme les yeux sur ses erreurs occasionnelles, probablement au détriment du journal. Je serai bientôt obligée de lui donner une indemnité de départ, mais ce temps n’est pas encore arrivé. Pas tout à fait, mais bientôt.

      De tous mes employés, le seul dont je ne peux pas me passer est Frank Bonneau. Il est le rédacteur en chef depuis aussi longtemps que je me souvienne. C’est un journaliste adepte de la vieille école, embauché par mon père.

      Aujourd’hui, quand j’arrive au bureau, Frank vient à la porte, comme un chien qui a senti mon parfum à un pâté de maisons de là.

      — Le téléphone n’arrête pas de sonner, dit-il, en me tendant un dossier rempli de papiers. Les épreuves sont sur votre bureau et attendent votre approbation. J’ai rempli la rubrique des nouvelles avec une présentation chaleureuse sur la brasserie de Dorchester.

      Il me tend les derniers papiers et se précipite vers la porte.

      — Merci. Où allez-vous ?

      — Je reviendrai à dix-sept heures, dit-il en s’attardant dans le hall d’entrée.

      Dehors, le ciel est délavé et menaçant. C’est la saison des averses.

      — C’est l’anniversaire d’Agnès, ajoute-t-il. Je vais commander un gâteau pour dix heures.

      Je souris.

      — Servez-vous de la carte de crédit de l’entreprise, lui dis-je, reconnaissante qu’il se soit souvenu de cette date.

      — Non, pas de problème, insiste-t-il avant de pousser la porte et de disparaître.

      Frank est un têtu. Mais il est à vos côtés s’il croit en vous, même quand il soupçonne que vous avez tort. Innocent jusqu’à preuve du contraire. Mais s’il ne croit pas en vous, c’est l’inverse. Il n’est pas du genre à accepter facilement les gens. C’est à lui et aux personnes comme lui que je pense quand j’insiste pour que Caroline commence à travailler au bas de l’échelon. Il m’a fallu des années pour le gagner à ma cause.

      Je secoue la tête en le regardant par la vitre de la porte. Il se met à courir vers le marché, et je sais où il va : Kaminsky. Exactement ce dont j’ai besoin, une dose de sucre. Je lui suis reconnaissante de ne pas s’être attardé pour me demander si je voulais quelque chose. Mes hanches souffrent déjà assez des gâteaux de Sadie.

      Les mains trop chargées, je me tourne vers mon bureau.

      — Laissez-moi vous aider, propose la réceptionniste en se précipitant de derrière son bureau.

      Pam est une jeune femme brillante. Elle a de l’avenir au Tribune, mais pas avant qu’elle se défasse de ses lunettes roses. Elle fait beaucoup trop confiance. En fait, elle ne semble pas savoir comment dire non à quelque chose ou à quelqu’un qui entre. Les cookies des scouts ? Bien sûr. Un don pour lutter contre la fracturation hydraulique ? Voilà. Ma petite, vous voulez des bonbons ? Oui s’il vous plaît !

      Je lui tends le dossier et la remercie, puis je passe devant elle et nous allons à mon bureau. Mes talons claquent sur le sol en béton nouvellement repeint.

      Mon père a toujours dit que je marchais comme un éléphant, mais j’aime à penser que c’est parce que je marche avec un but en tête. Caroline partage cette caractéristique.

      Pam se précipite derrière moi et pose les documents sur mon bureau. Puis elle disparaît avant que je me rende compte de son départ.
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      13:19

      

      — J’ai déjà rédigé le codicille, Daniel. Vous avez juste besoin de le peaufiner et de le rendre légal. J’ai pris ma décision.

      À l’autre bout de la ligne, la voix de mon avocat est déformée.

      — La connexion est mauvaise, dis-je.

      Je l’entends régler son récepteur.

      — C’est mieux ?

      — Oui.

      — Ça doit être ce fichu portable, se plaint-il.

      — Vous avez entendu ce que je disais ?

      — Vous voulez faire don de la maison du gardien et de l’arrière de la propriété à la ville.

      — Oui, c’est cela.

      — Et Sadie ?

      — Laissez-moi m’inquiéter pour Sadie.

      Je me suis inquiétée pour elle bien plus longtemps que lui en tout cas.

      Il répond par le silence. Le même silence dont il se sert quand il n’approuve pas mes décisions. Dommage pour lui. J’ai pris ma décision. J’ai l’intention de laisser beaucoup d’argent à Sadie. C’est quelque chose que je dois faire, j’en suis convaincue, pour qu’Augusta accepte la tâche que je lui ai assignée. Le cœur de ma fille n’y sera pas tant que la maison de ce propriétaire d’esclaves reste à nous. De cette façon, tout le monde est gagnant. La ville entretiendra la maison en tant que monument historique et le marais recevra l’appellation de réserve naturelle. C’est un geste de bonne foi qu’Augusta appréciera.

      Non que je lui doive des explications, mais je lui en donne une de toute façon :

      — La maison de Legare Street vaut plus que celle-là. J’ai l’intention de la lui laisser, dis-je avec ressentiment, non pas tant parce qu’il s’inquiète personnellement pour Sadie, mais parce que ni l’un ni l’autre n’a encore jugé bon de cracher le morceau.

      Si sa relation avec ma gouvernante était source d’un conflit d’intérêts, toutes les parties concernées devraient au moins être au courant.

      — Je croyais que vous vouliez garder la maison de Robert pour Josh ?

      — Josh se débrouille bien sans, et ça évite de longues explications. Sadie pourra lui laisser à sa mort. Ça nous évite les sales affaires de famille.

      — Si vous le dites, répond Daniel.

      — Je le dis.

      — D’accord alors. Je viendrai ce soir prendre votre brouillon.

      — Ce n’est pas nécessaire, je vous l’apporterai. Lundi sera assez tôt. Même si ça pourrait faire énormément plaisir à certains, je n’ai pas l’intention de crever ce week-end.

      — D’accord, répète-t-il.

      Je le connais assez pour savoir que ce mot est signe de résignation et de mécontentement.

      Je lui dis au revoir et raccroche. Je me sens plus légère que depuis longtemps, malgré la désapprobation de Daniel.

      Même si la maison n’a pas été occupée par un gardien d’esclaves depuis plus d’un siècle et demi, je trouve extraordinaire de m’en laver les mains.

      Mais le sentiment de satisfaction est fugace. À peine ai-je raccroché que le téléphone sonne de nouveau. Frank avait raison. Le téléphone est incorrigible aujourd’hui. Je décroche, surprise d’entendre une voix en colère à l’autre bout du fil.

      — Madame Aldridge ? demande l’homme.

      — C’est elle-même.

      — Espèce de salope ! crache-t-il avec haine.

      Surprise, je rate l’occasion de raccrocher.

      — Qu’est-ce qui vous fait croire que vous avez le droit de vous mêler des affaires des autres ?

      — Monsieur, je n’ai aucune idée de…

      — Bien sûr que non, puisque vous fourrez votre nez dans des trucs qui vous regardent pas !

      — Je n’ai pas besoin d’écouter votre langage, dis-je avec fermeté, et quand l’homme recommence à parler sur le même ton, j’ajoute : Non, arrêtez ! Si vous voulez bien me dire poliment quel est votre problème, en baissant la voix et en surveillant votre langage, je vous écouterai, sinon je vais raccrocher.

      Silence.

      Le mal de tête auquel j’avais réussi à échapper ce matin me revient aux tempes, comme le pic-vert sur le rebord de ma fenêtre. Je respire profondément.

      — À qui ai-je l’honneur de parler ?

      — Jimmy Hutto, répond l’homme sur un ton de reproche.

      Je comprends immédiatement sa colère. Nous avons publié un article sur sa fille et décrit les circonstances de sa disparition. Une histoire qui le présente sous un mauvais jour. Vraiment, qui est-ce qui va travailler et oublie d’aller passer chercher sa fille ?

      — Ah ! dis-je. Eh bien, Monsieur Hutto, je peux vous assurer que…

      — Vous m’avez donné une allure de raté ! peste-t-il. C’est aussi ma fille. Vous croyez pas que je souffre aussi, tout autant que sa putain de mère ?

      Je raccroche et me lève de mon fauteuil. Le téléphone se remet à sonner sur un air de défi. Je me rends vite dans le hall, au moment où Pam décroche le téléphone.

      Je lui fais non de la tête et imite un coup de karaté porté à ma gorge pour être très claire. Je ne veux plus parler à cet homme. Nous n’avons rien imprimé d’irrespectueux. La vérité est la vérité. Il est allé travailler. Il a oublié sa fille. Pendant ce temps, quelqu’un l’a kidnappée. C’est tout ce que nous avons dit. La pure vérité.

      — Oui, monsieur, dit Pam. Puis : Non, monsieur, Madame Aldridge vient de sortir.

      Puis elle fronce les sourcils quand l’homme se met à hurler et à crier des injures que je peux entendre même là où je me tiens. Pam raccroche.

      — Qu’est-ce qu’il a dit ?

      Pam fait une grimace, comme si elle ne voulait pas répéter.

      — Je vous assure que j’en ai entendu de pires.

      — Madame, vous êtes sûre que vous voulez… reprend-elle les sourcils levés avec un air triste.

      — Je suis sûre.

      — Il a dit... Il a dit : « Putain, j’vais lui faire la peau ». C’est les mots qu’il a utilisés, ajoute-t-elle rapidement. Je suis vraiment désolée.

      — Bien sûr, dis-je en levant les yeux au ciel. Quel genre de père oublie son enfant ?

      Puis je me souviens d’une mère, les yeux sur sa Margarita pendant que son fils dérive dans son petit radeau, vers l’oubli. Cette mère, c’est moi, et je suis à nouveau dégoûtée de moi-même.

      Pam hausse les épaules, ignorant mes pensées.

      — Bon, ça suffit pour aujourd’hui, dis-je. Je vais finir ma journée de travail à la maison.

      Je me retourne, la gorge serrée, et trouve Brad Bessett debout derrière moi, sans doute en train de m’attendre. Hors de mon bureau, je semble être une proie facile. Mais même maintenant je ne m’y sens pas comme dans un sanctuaire. Incapable de parler, je lève la main :

      — Pas maintenant, s’il vous plaît. Voyez ça avec Frank.

      — Mais c’est à propos de ce gars, Ian Patterson.

      — Voyez ça avec Frank.
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      14:30

      

      J’adore cette ville autant que ma fille Augusta la déteste.

      Les nuages ​​du matin se sont enfuis, chassés par un soleil qui fait rage. Des voiliers, petits et grands, parsèment l’Ashley comme des taches de rousseur, leurs voiles blanches gonflées sous un dais bleu pâle. Sur la rive, du côté de James Island, les herbes du marais se balancent dans la brise régulière. La vue est magnifique, je ne m’en lasse jamais. Mais je sens toujours les tensions de la matinée dans mon dos.

      Me sentant obligée de combler le silence, je saisis mon portable, avec culpabilité puisque je suis au volant. Mais il n’y a pas beaucoup de circulation aujourd’hui sur l’autoroute. Le pire qui puisse m’arriver est de me retrouver de l’autre côté du pont, dans la boue en dessous.

      C’est quelque chose que j’imagine souvent quand je rentre chez moi, depuis qu’ils ont construit le pont. Beaucoup moins rapide que de rentrer dans un arbre à cent-dix à l’heure, mais une lente asphyxie ne serait rien de moins que ce que je mérite en guise de pénitence pour la mort de mon fils. Mais avec ma chance, je survivrais sans doute, comme ce gars sur sa moto qui est passé par-dessus bord et s’en est sorti indemne. Le Tribune a publié un article sur lui en première page. Pire que mort, il était gêné d’avoir été arraché aux griffes de la mort recouvert de boue puante.

      J’interroge ma boîte vocale et mets le haut-parleur.

      « Florence », dit le premier message, une lapalissade. Seule Sadie utilise mon nom formel, et personne d’autre que moi ne reçoit de messages à ce numéro. « C’est vendredi », ajoute Sadie. Un autre point évident. « J’ai quelque chose ce soir, mais je vous laisse le dîner sur la cuisinière. Des restes », précise-t-elle sur un ton sévère qui trahit notre amitié de longue date. « Vous savez que j’aime pas gaspiller la nourriture ».

      Bien sûr, me dis-je à moi-même.

      « Et demain aussi. Mais je passerai vous voir dimanche, hein ».

      Je serre les lèvres. Cela ne me gêne pas tellement qu’elle s’absente, mais seulement qu’elle persiste à garder ce secret inutile. Si seulement Sadie et Daniel pouvaient être francs. Mais qui sait ? Peut-être qu’elle est en train de manigancer quelque chose d’autre ? Elle me cache beaucoup de choses, y compris ses petites visites au cimetière.

      Peut-être que je lui demanderai dimanche. Peut-être que dimanche je lui avouerai que j’y suis allée moi-même.

      Quant aux séances de thérapie, elles ne regardent personne d’autre que moi.

      Le message suivant est de Savannah :

      — Maman ? Ça va ? Je t’ai laissé trois messages. Appelle-moi s’il te plaît. Je me fais du souci pour toi.

      Je soupire. Parce que c’est précisément le problème. Savannah se soucie trop de mon bien-être. À tel point que mon humeur me gêne quand je lui parle, et si je n’arrive pas à faire semblant, j’hésite à exposer mes plus sombres dispositions à ma cadette. Des trois, Savannah est la plus marrante, mais si elle avait la moindre idée que ma mort me préoccupe, elle prendrait le premier avion pour revenir ici. Même si je ne désire rien de plus que de voir mes filles, ce n’est pas le bon moment.

      — Y a-t-il jamais un bon moment ? me demande ma conscience.

      — Ferme-la, je réponds à haute voix.

      J’écoute les autres messages. Karen Hutto, la mère de la petite de six ans qui a disparu, s’excuse pour la tirade de son ex-mari. Mais sérieusement, ça ne me dérange pas autant que certains l’imaginent. Si j’angoissais pour chaque personne en colère qui m’appelle, j’aurais avalé ce flacon posé sur ma table de nuit depuis longtemps. Une chose dont je suis sûre, c’est que l’on ne peut pas plaire à tout le monde. Comment on tourne ça ? Tu ne peux pas plaire à tout le monde, alors plais-toi à toi-même ? Je ne peux même pas faire ça, alors pourquoi m’en faire ?

      Je compose le numéro de Sadie, à moitié tentée de lui poser carrément la question à propos de Daniel. Je tombe sur son répondeur. Sadie a toujours l’une de ces vieilles machines qui stockent les messages dans une boîte affreuse. Elle se trouve sur le comptoir de sa cuisine, un emplacement central dans sa petite maison pour qu’elle, ou qui que ce soit d’ailleurs, puisse entendre ses messages les plus privés de partout dans la maison.

      Un jour, elles étaient assises dans son salon, autour d’un café et d’une tarte au citron vert, quand sa cousine Queenie Pritchet a appelé pour dire qu’elle avait surpris le petit-fils de Rose Simmons en train de se tripoter dans la baignoire. Elle était horrifiée, et Sadie aussi, surtout parce qu’elle voulait que je sache que ce n’était pas dans ses habitudes de jacasser sur nos affaires de famille à sa cousine ou à qui que ce soit.

      Mais le répondeur archaïque n’est pas une anomalie. Toute la maison de Sadie serait immobilisée dans les années cinquante si je n’avais pas insisté pour qu’elle mette sa cuisine à jour il y a une dizaine d’années. Et ça lui a pris cinq ans de plus pour s’y sentir suffisamment à l’aise et s’en servir. Elle est têtue, autant que moi. J’attends patiemment le signal sonore.

      — C’est moi, dis-je, en parfait contraste avec le message de Sadie. Je suppose que tout le monde sait qui. Prenons le café ensemble ce dimanche. Je voudrais vous parler de quelque chose.

      Sauf bien sûr si Daniel lui en parle en premier. Je fais allusion au sujet :

      — Vous vous souvenez, cette discussion qu’on a eue, sur le don de la maison à la ville, à peu près au moment où on a fait refaire votre cuisine ? Eh bien, je vais vraiment le faire. Venez quand vous pouvez.

      Je raccroche, me demandant si Sadie allait comprendre. Il y a dix ans, elle disait qu’elle se fichait bien de cette vieille maison. Mais les gens peuvent changer d’avis avec le temps. Après tout, elle est peut-être attachée à sa cuisine maintenant ?

      Je pousse un soupir et jette mon portable sur le siège du passager au moment où je sors de l’autoroute. Avant même de faire huit-cents mètres dans Folly Road, j’en ai la certitude : je vais m’arrêter au magasin de vins.
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      15:45

      

      Quant à la maison du gardien, elle n’a rien d’extraordinaire. Elle a été construite de façon à donner sur les logements des esclaves et les champs de riz.

      À son apogée, Oyster Point était une plantation de riz prospère. Mes ancêtres ont découvert que le riz, à l’importation coûteuse, poussait bien ici, dans le Lowcountry. Peu après, ils ont aussi découvert les avantages d’importer des esclaves de la Côte du riz en Afrique, des hommes et des femmes « habitués à planter du riz », fait annoncé avec prudence dans le quotidien.

      William Alexander Aldridge, fondateur du Tribune, était connu pour aller en bateau à rames à la rencontre des navires qui entraient dans le port, pour avoir des nouvelles plus tôt que ses concurrents. Un peu comme le premier oiseau qui attrape les vers, il va de soi que celui qui contrôlait les nouvelles avait le premier choix de la « récolte ». J’ai souvent présumé que ce fut l’impulsion initiale de l’émergence de ma famille dans le monde des quotidiens : la récolte d’esclaves pour Oyster Point. C’est une origine douteuse. Mais qui peut savoir avec certitude ?

      Ce qui est certain, c’est que les ancêtres de Sadie ont contribué à faire d’Oyster Point l’une des plus riches plantations de l’époque.

      Même aussi tardivement que ma propre jeunesse, on pouvait encore trouver des houes rouillées dans les hangars. Des houes jadis maniées par les esclaves qui travaillaient dans les champs, en chantant tristement pour leur salut.

      À l'intérieur des petites maisons blanches en rangées, on trouvait des mortiers et des pilons dont les femmes se servaient jadis pour fabriquer le riz. Sadie et moi aimions jouer avec, sans jamais vraiment comprendre leur sinistre origine, malgré ce que nous disaient nos livres d’histoire, et malgré la présence funeste d’endroits tels que le marché aux esclaves du centre-ville. Plus pour moi que pour elle peut-être, c’était juste un marché.

      Pendant les années vingt, ce bâtiment a servi de salle d’exposition à un concessionnaire automobile. Il vendait les nouvelles berlines, les Studebaker, et quelques solides charrettes à cheval. Le père de Sadie a acheté sa Studebaker President Huit Roadster dans cette salle d’exposition pour moins de deux mille dollars.

      À la fin des années trente, le marché était devenu le Musée de l’ancien marché aux esclaves, exposant de manière appropriée de l’art africain et afro-américain. Mais ni Sadie ni moi ne nous sommes jamais beaucoup souciées de ce qui se passait en dehors de chez nous. Pour la plupart, Oyster Point était un monde en soi, et nous étions les seules enfants des matriarches de notre foyer. Dans la sécurité de notre monde, notre amitié a perduré pendant les émeutes raciales, la subjugation et le mouvement des droits civils. Elle fut seulement la victime de Robert Samuel Aldridge II.

      Longtemps après la mort de Robert, je ne peux toujours pas supporter d’entendre son nom dans ma tête. Une part de moi se demande si je voulais me débarrasser de mon fils ce jour-là, sur la plage…

      Je passe au ralenti devant la maison du gardien, avec ses petites lucarnes de grenier pittoresques et sa véranda tout autour qui imite celle de la maison principale. Cette véranda peut sembler un luxe. À moins qu’elle ait aidé à espionner l’ensemble des champs, à l’abri du soleil brûlant, tandis que les femmes s’abaissaient littéralement pour mettre leurs enfants au monde alors qu’elles suaient et travaillaient dans les champs.

      Si je pense à tout cela, comme Augusta, je me demande comment Sadie peut supporter de dormir dans cette maison. Mais elle n’en parle pas. Jamais. Elle repeint la véranda bleu clair tous les deux ou trois ans, sans doute pour conjurer les fantômes de notre passé.

      Je suppose qu’ils sont toujours là, tous, à me hanter sans pitié.

      En fin de compte, je ne crois pas que nous soyons la somme de notre existence. Nous sommes plutôt la somme de l’existence de tous ceux qui nous ont précédés. La lumière jette la honte sur nos péchés. Inavoués, ils se mettent à pourrir, là dans le noir.

      Même si j’essaie de m’en empêcher, je dois dire que comme Augusta, je me suis mise à voir cette belle petite maison blanche avec ses lucarnes de grenier comme une croûte bonne à arracher.

      Sadie sera mieux dans la maison de Legare Street.

      Sa voiture n’est pas là. Elle a dit qu’elle ne serait pas chez elle samedi non plus, ce qui veut sûrement dire qu’elle a l’intention de passer la nuit avec Daniel. À moins qu’elle ne soit allée à l'île Saint Helena rendre visite à sa cousine Queenie ?

      Queenie a à nouveau des problèmes avec sa bursite, même si elle continue de tenir la maison de Rose Simmons. Il est grand temps pour elles deux de prendre leur retraite, mais j’avoue être soulagée que Sadie soit trop têtue pour quitter Oyster Point.

      Avisant le sac en papier brun sur le siège du passager, j’appuie sur la pédale et accélère devant la maison du gardien, me dirigeant sur la route en gravier menant à la maison principale.

      Cela ne regarde personne si je veux boire.

      Ce soir, je serai seule. Demain matin aussi. J’aurai largement le temps pour me débarrasser de ma gueule de bois. Personne n’en saura rien.

      Je me gare, sors de la voiture, puis me penche pour saisir le sac brun. Après coup, je prends aussi mon sac à main, mais laisse le portable sur le siège.

      Avec mon fardeau encombrant de bouteilles d’alcool, je cherche les clés de la maison dans mon sac à main, ignorant les taches noires sur mes azalées. Je les ai négligées cette année, et comme des enfants ingrates et en manque d’affection, elles se sont déjà retournées contre moi.

      À l’intérieur, je trouve Tango assis près de la porte d'entrée, qui remue joyeusement la queue.

      Je souris et ouvre la porte en grand.

      — Vas-y, je lui dis.

      Il se précipite dans la cour, pisse sur le gravier, puis revient immédiatement, se dandinant le derrière avec une joie sans réserve.

      — C’est juste toi et moi ce soir, mon vieux, dis-je.

      Puis je referme la porte.
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      17:30

      

      C’est là la partie difficile.

      Je suis pieds nus dans la cuisine, les yeux fixés sur le verre rempli de glace à moitié fondue. Il traîne sur le comptoir à côté d’un verre de vin et d’une bouteille de vodka pas encore ouverte. De la vodka, parce que c’est ce qui a le moins d’odeur, au cas où Sadie se pointerait.

      C’est une chose d’ouvrir une bouteille de vin, et ça je l’ai fait pour faire bonne mesure, mais c’en est une autre de céder à l’alcool fort. Surtout après que Sadie m’ait trouvée endormie dans la baignoire, le nez à peine au-dessus du niveau d’eau. Un centimètre plus bas et j’aurais avalé l’eau du bain.

      Est-ce ainsi que mon bébé est mort ? Est-ce que son petit bateau s’est dégonflé quelque part dans le chenal tandis que les fêtards du week-end, ivres, le dépassaient à toute vitesse ? Est-ce qu’il a compris ce que cela voulait dire quand ses pieds sont devenus mouillés ? Est-ce qu’il a crié pour appeler sa maman ?

      Probablement pas.

      Il a dû appeler Sadie, j’en suis quasiment sûre, et cela me tourmente aussi maintenant. Mais seulement maintenant. À l’époque, j’étais trop préoccupée par ma juste colère pour me soucier que mon plus jeune enfant ne vienne jamais à moi avec des égratignures aux genoux. Comme mes filles, il courait vers Sadie, beaucoup plus rapide à embrasser leurs bobos.

      Cette nuit-là dans la baignoire, j’aurais dû rejoindre mon fils.

      Je fixe mon verre du regard.

      Il n’y a aucun doute, l’attraction est forte. Je me convaincs que boire est mon choix. Je peux refuser de le faire, mais je ne veux pas.

      La clé est de le faire intelligemment. Je me force d’abord à manger pour me protéger l’estomac. La moitié d’un bol de spaghettis restant et un morceau de pain, mais j’ai en même temps les yeux fixés sur la glace en train de fondre.

      Je mets le bol de côté et cède finalement. Je débouche la bouteille de vodka et me verse la moitié d’un verre. C’est mieux que je la boive pure pour savoir exactement combien j’en bois, me dis-je pour me persuader en portant le verre à mes lèvres. Je sens la tension se relâcher dans mes épaules, avant même que mes lèvres ne touchent le verre glacé.

      Tango gémit à mes pieds, comme s’il sentait quelque chose de maléfique tourbillonnant autour de nous. C’est l’air du marécage, épais à couper au couteau.

      Je ne fais pas attention à mon chien et avale une grosse gorgée.

      Le fait est que... j’ai presque certainement l’intention de prendre un cachet ce soir, parce que je veux m’endormir vite. L’expérience me dit que les deux ne vont pas bien ensemble.

      Je fronce les sourcils en regardant le verre que je tiens de ma main tremblante.

      Merde.

      — Tu m’aimes mon vieux, non ?

      Tango me regarde dans les yeux, comme s’il me regardait droit dans l’âme. Si quelque chose m’arrivait, il resterait tout seul. Même Sadie ne l’aime pas comme moi. En fait, je me demande des fois si elle aime les chiens. Elle est bonne pour lui, mais depuis que Bear est mort, un labrador noir que nous avions avant Tango, elle ne s’est pas montrée très réceptive à un autre animal dans la maison.

      — Mon pauvre vieux, dis-je.

      Frustrée, je repose mon verre et m’éloigne.

      Pour l’instant.
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      19:00

      

      On peut mettre le doigt sur n’importe quel moment de ma vie, et la vérité est que je n’étais probablement jamais entièrement présente.

      Ce jour-là, sur la plage, au lieu de profiter d’un moment avec mes enfants, un moment qui allait bientôt disparaître dans les eaux troubles de la mémoire, j’étais assise à siroter des Margaritas. Je pensais à Robert, à une demande de divorce plus précisément. Je savais que s’il en avait la possibilité, il se défilerait dans toute situation.

      — Le divorce va pas être bon pour nos deux
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