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    Tres prefacios    

​




PREFACIO PRIMERO

«Vendemos las acciones de Damm y nos dejamos de historias» (diciembre de 1992)

El final de 1992 llega a Barcelona con esa luz tenue que baña la ciudad los meses de invierno. Pero la ciudad se siente luminosa en su interior. Está vivo el recuerdo de los Juegos Olímpicos, finalizado hace apenas dieciséis semanas. La sociedad civil, los políticos y también el mundo profesional barcelonés están pletóricos de aquella exhibición de deporte, marketing, creatividad y exposición al mundo. Barcelona vive todavía en un sueño que se antojaba totalmente imposible sólo seis meses atrás: la ciudad condal ha sido mundialmente reconocida.

Es un antes y un después para Barcelona, para Cataluña y para España. Es un triunfo de la capacidad organizativa, de la profesionalidad, de la mentalidad empresarial. Ya se sabe: ciudad de eventos, ciudad de negocios. Barcelona va a despegar económicamente.

Por extensión, este salto beneficiará a toda la nación. España dejará por fin de ser percibida como ese lugar desastroso donde las cosas nunca se hacen bien. Es el principio del final de una derivada más de la secular leyenda negra que tanto daño ha hecho a nuestro país durante siglos. En un solo verano hemos logrado acabar con ese desdén del norte de Europa, hemos dado carpetazo a eso de que España va con retraso, de que somos un país de segunda división rodeado de potencias.

En esos últimos días laborables del mes de diciembre de 1992, como es habitual, se celebran comidas y cenas de navidad en las empresas y oficinas. Se acompañan, a veces, de reuniones de cierre de año por parte de los consejos de dirección o de administración.

¡Qué grande e inolvidable año!

Uno de esos días previos al día de Navidad, un empresario y financiero madrileño regresa de Barcelona a la capital. Viene de un consejo de una de cuyas empresas es accionista. En este caso, accionista minoritario. Su nombre es Demetrio Carceller Coll. Y la empresa es Sociedad Anónima Damm, la cervecera catalana por excelencia y líder en su tierra.

Pero Demetrio Carceller Coll no se siente respaldado por el Consejo sobre su opinión acerca del dispendio en los Juegos Olímpicos como patrocinadores. Los catalanes están embebidos de orgullo y no miden lo que han gastado en los Juegos. En cuanto aterriza en Madrid, desde su domicilio, llama por teléfono a su hijo, que lleva su mismo nombre y apellido.

Demetrio Carceller. Segundo apellido, Arce.

Y lo cita para comer.

—Mañana mismo —le dice—. A las dos en punto.

Al día siguiente, la comida empieza puntual. Están padre e hijo a solas. Hablan primero de asuntos familiares. Demetrio hijo sabe que ése no es el tema por el cual su padre lo ha citado. Sabe, además, que viene de celebrar Consejo de Administración de Damm. Intuye lo que pasa. Se lo huele hace tiempo.

El padre está esperando a los postres para sacar el tema. El hijo lo conoce bien. Así que no le pregunta y deja que la conversación discurra por otros derroteros.

Por fin sirven los postres.

Entonces, Demetrio padre empieza a lamentarse y a relatar todo lo acontecido en el Consejo, las últimas decisiones tomadas y, sobre todo, las que nadie se atreve a tomar. Por fin, Demetrio padre le suelta la frase que llevaba preparada sin tapujos ni rodeos:

—Vendemos las acciones de Damm y nos dejamos de historias.

El progenitor es un hombre muy directo y parco. Duro. Ha hecho su carrera en la banca. Está acostumbrado a decisiones difíciles, y a basarse en su intuición. Es un hombre tremendamente intuitivo. En general, no le gusta desprenderse de activos. No es amigo de deshacer inversiones, sino de buscar oportunidades. Pero ha visto demasiadas compañías confiarse y no detectar a tiempo los síntomas de desgaste. Damm parece una merienda de negros. Está más que preocupado. La cervecera es una bomba de relojería. Los convenios laborales son insostenibles; hay mucha inversión pendiente en fábricas y se va el dinero en patrocinios; las marcas que tienen fuera de Cataluña no avanzan; hay sociedades en pérdidas...

Hay también parte de arrebato. Demetrio padre es temperamental. Y cuando se enciende, mejor apártate. Viene cargado de una irritación, acumulada, en el Consejo de Administración de Damm. Tiene la sensación de estar asistiendo, desde dentro, a una deriva peligrosa. Han quemado demasiados recursos en un patrocinio olímpico caro, una cantidad de dinero que, todavía hoy, se dice con asombro: mil millones de pesetas.

A él, le insisten en que los Juegos Olímpicos han transformado la ciudad, que la han abierto al mar y puesto en el mapa. Que eso va a beneficiar a Damm. Pero Demetrio padre cree que los catalanes pecan de orgullo, de un exceso de expectativas de internacionalidad que no valen mil millones de pesetas. Los barceloneses, afirma, tienen la sensación, ¡peor aún!, la convicción de que, tras la demostración de poderío de las Olimpiadas, todo es posible. Le explica a su hijo que muchas compañías catalanas sienten que «haber formado parte de los Juegos» es garantía de éxito y supervivencia. Pero para Demetrio padre eso no es así.

Y luego están los pasivos ocultos que no aparecen en los balances: un fondo de pensiones que es un agujero sin fondo, tensiones laborales, una gestión que al padre le parece blanda o directamente incompetente. No cree en los gestores. No cree en el Consejo. Y, por encima de todo, han ignorado sus opiniones.

Demetrio Carceller Arce, el hijo, lo escucha sin interrumpir.

Tiene treinta y pocos años, viene de otro mundo —finanzas, consultoría, el rigor de las aulas estadounidenses—. Estaba en McKinsey, y había pasado también por el Banco Santander de Negocios.

Escucha sin alterarse, las manos, gesto suyo habitual, reposando inertes en la mesa; la mirada fija, pero tranquila. No asiente demasiado. No suele hacerlo. Cuando escucha, suele permanecer inmóvil.

Deja que su padre se desahogue. Y espera a que su frase termine de caer, a que la decisión parezca ya tomada. Y en el segundo exacto en el que su padre ya ha soltado lo que necesita, interviene, y, con calma, le dice.

—No lo vendas.

Su padre lo mira, arqueando las cejas.

Demetrio hijo va directo al nervio.

—Damm, bien gestionada, es una gran oportunidad— sentencia.

Él ha hecho los números. Los ha estudiado con el método de quien prepara un management buy-out. Ha calculado, meticulosamente, lo que puede lograrse si se toman las decisiones oportunas: una máquina de hacer dinero, una máquina con piezas infrautilizadas y con fallos serios, sí, pero capaz de multiplicar sus resultados si alguien se atreve a tocar lo que nadie quiere tocar.

—Te sustituyo en el Consejo y déjame Damm a mí.

Demetrio padre mira a su hijo. Respira hondo.

—¿Qué tienes pensado?

Demetrio hijo sabe que, si concreta demasiado, se meterá en una conversación complicada. Corre el riesgo de tener que rebatir una por una las objeciones que él le ponga. Si su padre lo lleva a los detalles, se va a enredar la conversación y rechazará su propuesta.

Así que opta por darle tres titulares.

—Mira, mi argumento parte de tres premisas: uno, la compañía está mal gestionada, pero tiene mucho potencial; dos, ¿dónde vas a meter el dinero?, ¡no tenemos en estos momentos una mejor alternativa de reinversión!; y, tres, hace falta un relevo generacional en un consejo envejecido y poco profesional.

Su padre no responde.

Es verdad. Le toca el turno a la siguiente generación.

No sólo en Damm. En muchas empresas, en general, en España.

No sabe si su hijo logrará lo que se propone, pero confía en él. Y sabe perfectamente que el punto de partida de todo negocio es un voto de confianza.

Respira hondo.

—¿Pedimos los cafés, Demetrio?

PREFACIO SEGUNDO

«Detrás de una estrella» (abril de 1870)

No recordaría aquellos paisajes, ni el nombre de la última estación antes del anochecer. Todo era demasiado confuso. Confuso e incierto.

Estamos en la primavera de 1870.

August Kuentzmann Damm, un alsaciano que, como tantos otros, tuvieron que abandonar su ciudad tras caer ésta en manos prusianas, busca tierras lejanas donde rehacer su vida.

Viaja desde hace días en un tren lento, negro oscuro y remates grana, que avanza sin resuello.

Le acompaña su mujer, de la que se enamoró y que convirtió en su esposa. Se llama Mélanie. El traqueteo es constante. Hace calor y abren las ventanas del compartimento. El polvo se les ha metido en la ropa, en la garganta. Se miran de vez en cuando, como preguntándose qué será de ellos. Si habrán acertado con Barcelona como destino para su exilio.

Atrás queda una Europa cada vez más convulsa e incierta. Napoleón III se ha rendido ante el nuevo Reich alemán y su emperador Guillermo I. Las fronteras se han modificado. August Kuenstmann Damm y su esposa no se sienten prusianos. Es su deseo mantener su nacionalidad francesa. Saben ambos que no van a tener opciones en su bella ciudad natal de Sélestat. Irse a Estrasburgo tampoco es una opción.

Como ellos, miles de alsacianos habían decidido exiliarse. La mayoría se repartían por Francia. August, sin embargo, desde hace semanas siente un pálpito. Hay algo en el Mediterráneo que le llama. No sabe qué es. No persigue nada concreto. Le impele una mezcla difusa de sensación de oportunidad, curiosidad e intuición.

España —como el sur europeo, con sus puertos y sus ciudades abiertas al comercio— se ha contemplado siempre desde el norte como un territorio menos saturado, más poroso, todavía por hacer.

August no está seguro de si España lo acogerá. No sabe si ser extranjeros será un problema, si su manera de trabajar tendrá sentido allí, si alguien beberá la cerveza que sabe elaborar. Pero ha tomado la decisión.

Hace dos días que dejaron Francia atrás. Perciben sus sentidos esas tierras más cálidas, respira un aire distinto. El encargado de su vagón les informa de que llegarán al amanecer. La noche cae. August dormita lo que puede. Pero resulta difícil con el traqueteo, la incomodidad del asiento y, sobre todo, la emoción por la llegada.

A medianoche, abre los ojos y se asoma por la ventana.

Y entonces la ve.

La ve en el cielo.

Es una estrella más brillante que las demás, suspendida con una claridad inquietante en el firmamento. August apoya la cabeza en el marco de la ventana y la mantiene en sus retinas durante largo rato.

Y siente un escalofrío.

Siente que aquella estrella le habla. Le está diciendo que Barcelona es su futuro, su destino, el lugar donde nacerá algo importante, que su exilio no ha sido casual, que todo tiene una razón de ser.

Se recuesta hacia el asiento, cierra los ojos y cae dormido.

Al cabo de unas horas, le despierta su mujer.

—¡Hemos llegado, August, hemos llegado!

Se apean del tren y cruzan la hoy Estación de Francia, entonces llamada Estación de Granollers. Salen y quedan maravillados: Barcelona aparece con esa forma tan característica e inconfundible de las ciudades portuarias: ruido, movimiento, cajas, caballos, viajeros... todo ello mezclado con las gentes del lugar. Hay olor a sal, a madera húmeda, a carbón. Gente que llega y que se va. Idiomas mezclados. Carros, gritos, mercancías.

Barcelona tiene puerto, tiene buenos pozos de agua, tiene movimiento. Posee algo esencial para un hombre como él: futuro. Un futuro posible.

«Aquí —piensa— haré fortuna.»

Pasan los meses y, tras ubicarse, se reúne con distintos posibles inversores y empresarios de Barcelona. En 1872, junto a un catalán, Camps, funda su primera empresa, la cervecera Camps y Kuentzmann.

Alquilan un local modesto. Pronto se llena de barriles, fuego, cebada, agua, malta, con una receta aprendida lejos de Barcelona. Empieza a elaborar cerveza. August Kuentzmann Damm desarrolla una forma de hacer basada en el trabajo diario, en la atención al detalle, en el amor por el producto.

Al cabo de unos meses, August escribe una carta a su primo, Joseph Damm. Le anima a venir e instalarse en Barcelona. Se da cuenta de que el mercado de la cerveza es incipiente, que las clases burguesas la aprecian y la pueden poner de moda. Hay algunas cerveceras más, pero son aún de los primeros. Además, un negocio de cerveza de dos alsacianos es un punto diferencial respecto a lo que hay en Barcelona y puede crecer mucho.

August le dice a su primo que, si viene, en lugar de con Camps, crearán ellos dos una nueva cervecera.

Joseph Damm, su primo hermano (cuyo padre era hermano de la madre de August), había sido maestro cervecero en Alsacia. Confía en su primo. Siempre se ha llevado bien con él. Y éste accede.

Y viaja a Barcelona.

August Kuentzmann y su primo Joseph Damm se independizan de Camps y se instalan por su cuenta en la calle Viladomat. Joseph Damm será el maestro cervecero.

Poco pueden imaginar August Kuenstmann Damm y Joseph Damm que esa valiente decisión y emprendimiento seguirá resonando siglo y medio después; que aquella pequeña cervecera no sólo sobrevivirá, sino que se convertirá en una de las veinte primeras del mundo; que Damm, el apellido de los primos, será una marca presente en cientos de países; que su nombre acabaría impreso en millones de envases; y que aquella estrella, divisada una noche cerrada desde un tren, camino de Barcelona, dará título a una historia mucho más larga de lo que él podía jamás haber imaginado.

Todo empezó ahí.

En 1876.

Con un alsaciano, que no holandés, errante, detrás de una estrella.

PREFACIO TERCERO

«Un proyecto literario» (mayo de 2026)

¿Por qué ha habido dos prefacios?

Porque aquí hay dos historias.

Y las dos son necesarias.

Es mi deseo que este libro no sea leído únicamente como la biografía de un empresario, Demetrio Carceller Arce.

Pero que tampoco sea leído sólo como la historia de una empresa.

Damm cumple este 2026 los ciento cincuenta años de existencia.

Los primeros ciento veinte años fueron de resistencia y consolidación como empresa cervecera líder en Cataluña.

Los siguientes treinta años son la conversión de la empresa en Grupo Damm, un grupo de bebidas, alimentación y otros negocios, internacionalizado y que multiplica en esas tres décadas por diez su facturación. De 186 millones de euros a 2.010 millones de euros en diez años.

Ambas cosas están ahí, inevitablemente.

Son dos historias concatenadas en el tiempo. Pero son dos historias bien distintas con lecciones también diferentes. Hay dos Damm: la de 1876 hasta 1994; y la de 1994 hasta 2026. Cada prefacio corresponde a cada una de las dos etapas.

Enseguida explicaré cómo vamos a abordarlas.

Antes, en este tercer prefacio quiero definir mi posición como autor de estas páginas.

Soy economista.

Durante años, ése ha sido mi territorio natural y donde he adquirido más notoriedad y reconocimiento públicos. La empresa, la economía, la gestión... nunca los he abandonado. Pero, con el tiempo, he ido abarcando más allá de la economía y la empresa. He ido avanzando hacia la escritura de ficción, tanto relatos como novelas, y, más recientemente, hacia la composición musical. Hoy conviven en mí esas tres dimensiones: economista, escritor y compositor. Hay gente que me dice que tenía que haber nacido en el Renacimiento, y yo no lo entiendo porque, si bien en este siglo de la especialización son tres profesiones distintas, las tres parten de una habilidad única y que Dios me ha concedido: el lenguaje y su escritura.

Al fin y al cabo, la economía, la escritura y la composición son una sola cosa: escritura.

Tengo cincuenta y ocho años. Además de dedicarme a la escritura, he creado o sido propietario de seis empresas a lo largo de mi vida. He escrito una treintena de libros. He publicado más de tres mil artículos en diferentes medios de comunicación. He disfrutado de una libertad de cátedra poco habitual. He podido colaborar, al mismo tiempo y durante años, en un medio como la COPE y en diarios como el ARA y El Nacional (ON Economía), en las antípodas ideológicas y editoriales. He sido articulista en El País y en La Vanguardia (donde sigo publicando). Y creo, con prudencia, que he logrado ser una voz respetada.

Recuerdo una escena muy significativa para mí.

Fue en un evento importante con el gobierno de España y ante los reyes en el que fui invitado a hablar de economía. Realicé una intervención crítica con la estructura de la economía española, señalando que ésta no estaba todavía suficientemente diversificada.

Tras de mí, en su intervención posterior, el entonces ministro de Industria, Miguel Sebastián, me enmendó públicamente la plana sin darme opción a replicar porque se trataba de intervenciones únicas.

Al terminar, el rey de España Felipe VI se acercó a saludarme y felicitarme por mi ponencia.

Le respondí:

—Pues me parece a mí que al ministro no le ha gustado tanto.

Y el rey me dijo:

—Tú tienes algo que él no tiene, libertad de cátedra. Mantenla toda tu vida.

Esa frase se me quedó grabada y ha sido una guía constante desde entonces.

Este libro es distinto a todo lo que he escrito hasta la fecha.

El origen de este proyecto no fue una iniciativa mía ni una propuesta directa de Demetrio Carceller Arce. Fue Damm, a través de su equipo de comunicación corporativa, quien se puso en contacto conmigo. El encargo inicial era el siguiente: querían un libro sobre la empresa, una biografía empresarial, coincidiendo con el 150 aniversario de la cervecera. Estaba ya previsto un libro corporativo, pero querían, además, uno empresarial, más de negocio. Se trataba de explicar cómo Damm se había convertido en un gran grupo, en una gran empresa.

Empecé a trabajar en esa línea, a analizar materiales, a revisar la historia de la cervecera, a entrar en la lógica de la compañía. Pero muy pronto me di cuenta de que aquello no iba a ser posible en los términos en los que se me había planteado.

Era imposible, desde un punto de vista empresarial y narrativo, separar la historia reciente de Damm de la figura de su presidente ejecutivo, Demetrio Carceller Arce.

La biografía de Damm es insoslayable de la biografía de la persona que la ha dirigido en las últimas décadas, pues la gran transformación de Damm tuvo lugar a partir de 1994.

Y, al mismo tiempo, corría el riesgo de caer en una injusticia: reducir la historia de una compañía a una sola figura. Porque en Damm ha habido —y hay— muchos directivos que le han acompañado, que han participado en las decisiones, que han ejecutado, que han aportado criterio y que forman parte esencial de lo que la empresa es hoy.

También hay una dimensión familiar que he ido entendiendo mejor a medida que avanzaba el libro. Demetrio no ha estado solo en esa arquitectura.

Pero —y esto lo reconocen ellos mismos en las entrevistas que les realicé— hay un lugar donde finalmente se ordena todo. Donde se sintetiza la estrategia. Donde se asume la responsabilidad última. Y ese lugar ha sido, para bien y para mal, con sus aciertos y errores, el de Demetrio Carceller Arce.

Ahí me surgió un dilema como escritor.

No podía engañar al lector. No podía decirle que esto era únicamente un análisis del éxito de una empresa cuando, en realidad, estaba emergiendo con claridad la personalidad de quien ha dirigido su etapa más reciente. Y no habría sido honrado esconder esa realidad bajo una excusa editorial.

Y ahí tomé una decisión: solicité a Federico Segarra, responsable del equipo de Comunicación de Damm, ver a Demetrio Carceller Arce.

Necesitaba entender hasta dónde podía llegar esta nueva aproximación al proyecto editorial. Necesitaba aclarar con el presidente de Damm qué tipo de libro iba a escribir realmente. Y explicarle que lo que estaba emergiendo no era sólo la historia de la cervecera, sino la de una forma de decidir plasmada en su figura.

Me recibió en Madrid.

Le expliqué que necesitaba dividir el libro en dos etapas. Y que en la que va desde 1994 hasta hoy, él iba a ser el protagonista del libro.

Me hizo algunas preguntas, lo pensó unos instantes, y luego, Demetrio Carceller Arce aceptó mi propuesta.

Le pregunté por qué la había aceptado.

Y me respondió algo muy simple:

—Las historias, o las escribes tú o te las escriben luego otros.

—Pero no la vas a escribir tú. La voy a escribir yo —le precisé.

Y me contestó:

—Bueno, pero al menos estaré vivo para saber lo que se escribe.

Estaba claro que debíamos ponernos de acuerdo, porque una persona, en vida, que va a ser protagonista de un libro escrito por otro tiene derecho a ser, cuando menos, informado y, en determinados casos, consultado.

Pero yo no podía perder la libertad de cátedra que nuestro monarca me recomendó conservar.

Era preciso acordar una serie de condiciones, y así lo hicimos.

En el nuevo enfoque del proyecto, yo iba a ser el último en decidir lo que se ponía en cada página. No podía perder la libertad de cátedra que siempre he tenido. No iba a hacer un panegírico de un empresario. Si había elementos críticos, se debatirían entre Demetrio y yo, pero se tendría que aceptar mi criterio en caso de disparidad. Iba a ser respetuoso, pero libre. Llevo más de treinta años construyendo una credibilidad en el mundo de la divulgación económica, empresarial, en la opinión y en el ámbito literario. No iba a poner eso en riesgo por un encargo.

Y esa condición se respetó.

Demetrio me dijo que debía tener libertad o esto no tenía sentido. Le estoy muy agradecido por tal voto de confianza.

He escrito este libro por otras dos razones.

La primera: en España hay muy pocas biografías de empresarios. Muy pocas. Y es un error. En Estados Unidos o en el Reino Unido éste es un género habitual. No para encumbrar a nadie. No para adorar a nadie. Sino para entender cómo alguien toma decisiones. Para entender estrategias. Para ampliar la mirada a formas alternativas de pensar. Para que otros empresarios o emprendedores puedan extraer criterios útiles de quienes han decidido con buenos resultados finales.

Éste es, sobre todo, un libro acerca de cómo piensa alguien cuando tiene que decidir. Sobre un conjunto de decisiones que han multiplicado por diez un negocio en treinta años. Me interesa la reflexión sobre qué pesa más: ¿el contexto, la intuición, la presión, el carácter del empresario, la estrategia? Y sobre cómo, con el paso de los años, un conjunto de criterios puede desembocar en algo que va mucho más allá de cada acierto o cada error concreto.

La estrategia de Damm, y específicamente la de Demetrio Carceller Arce, cuestiona e introduce novedades en algunas teorías de management recientes, que forman parte de lo que todo el mundo da por sentado. Aquí voy a reivindicar habilidades y capacidades fundamentales que, lamentablemente, se están perdiendo por una cuestión de modas, a pesar de la utilidad, rentabilidad y rabiosa vigencia de tales habilidades.

La segunda razón: la historia de Damm desde 1876 hasta 1994 también merece ser explicada. La historia de Damm es la de Barcelona, la de Cataluña, la de España. Mis tres naciones. En los primeros ciento veinte años, se forjó una cultura que todavía hoy pervive. Es interesantísimo el análisis de cómo se superan guerras mundiales, guerra civil, dictadura y repúblicas...

El trabajo de campo ha sido largo y exhaustivo.

He analizado la historia completa de la compañía. En el período más reciente, sus estados financieros históricos, sus memorias. En el período anterior, su historia durante siglo y pico.

He acumulado más de mil páginas con notas procedentes de entrevistas con los principales directivos que han formado parte de la empresa, y documentación histórica. Y, por supuesto, he mantenido varias horas de conversación con su presidente ejecutivo, Demetrio Carceller Arce.

El resultado es este libro que el lector ya tiene en sus manos.

Y tengo que decir que al terminarlo, encontré algo que no esperaba en ese grado: la sorpresa acerca de la figura de Demetrio.

Demetrio Carceller Arce es una persona con autoridad. Es un empresario duro. Pero tiene rasgos que cualquier directivo o empresario debería observar con atención.

De Demetrio Carceller Arce se puede aprender mucho.

Muchísimo.

Es inspirador y revelador cómo ha tomado ciertas decisiones y cómo ha dejado escapar otras. Todo está narrado en estas páginas.

Demetrio es, también, un seductor. Es capaz de convencerte de que te subas a una nave a conquistar Marte, de animarte y motivarte a ponerte al frente de cualquier iniciativa de negocio o empresarial. Sabe movilizar ilusiones, intenciones y energías. Convence.

Pero yo también lo soy. Y un seductor reconoce muy rápidamente a otro seductor.

Demetrio Carceller Arce es una de las personas más inteligentes con las que me he encontrado. Y así se lo he dicho. Cuando tú has ido, él ya ha ido y vuelto tres veces. La velocidad de sus respuestas y a dónde te llevan las mismas revelan una capacidad inusual para identificar relaciones causa-efecto en décimas de segundo.

Pero yo también me considero una persona inteligente. Y muy rápido.

Quiero decir con todo ello que no soy una persona fácil de impresionar.

Y, sin embargo, tengo que reconocer que, al poner negro sobre blanco todo el material, al ordenar decisiones y criterios, ha emergido una metodología directiva y una estructura de personalidad de la que pueden extraerse lecciones útiles para otros empresarios y emprendedores futuros.

Sus resultados en Damm han sido deslumbrantes.

Hay también enmiendas. Naturalmente que las hay.

Hay decisiones que yo habría tomado de otra manera.

Pero durante esta escritura he aprendido algo. He aprendido que un buen análisis no se queda en un juicio aislado.

No.

Mi labor, en esta mi primera biografía de un empresario y una empresa al mismo tiempo, no es juzgar lo correcto o incorrecto. No se puede caer en tal simplismo.

Mi labor es otra.

En la vida —y en la empresa— se toman decisiones constantemente. No todas son acertadas. Las hay también desacertadas. Y todo es discutible. Yo no estoy en posesión de la verdad. Hay algo mucho más útil e interesante: que lo que define a un empresario y su obra, la empresa, no es cada decisión aislada, sino el cómputo final, así como la coherencia de fondo o la lógica interna con la que decide.

En resumen, lo relevante son: a) el resultado final y b) el criterio subyacente.

El resultado final a) es una empresa diez veces mayor en facturación y nueve en beneficios. Las cifras. Esto ya no está en discusión. Es inapelable.

Y por lo que respecta al criterio subyacente b), eso es lo que he tratado de capturar en estas páginas: el método de Demetrio Carceller Arce que multiplicó a Damm por diez.

CÓMO LEER ESTE LIBRO

Si conocen o han leído Rayuela, de Julio Cortázar, sabrán que es un libro que puede leerse en diversas secuencias. Similar al juego infantil donde se pisan distintos cuadrados en el suelo, se puede saltar de capítulo en capítulo para entender una historia desde distintas perspectivas.

Como aquí hay dos etapas, este libro puede leerse también de dos maneras.

Primera alternativa. Continuar en orden desde aquí hasta el final. Si desean saber qué respondió Demetrio Carceller Coll, padre, a Demetrio Carceller Arce, hijo, sigan leyendo.

Es lo que yo recomiendo.

Segunda alternativa. Si alguien quiere entender la Damm que recibe Demetrio en 1994 y saber de sus ciento veinticinco años previos, puede ir al capítulo anexo y luego regresar al capítulo uno.

Leer antes el capítulo anexo sirve para comprender hasta qué punto se transforma una cultura y qué aspectos no cambian nunca.

En esta rayuela empresarial hay también un capítulo 16. Es la radiografía del empresario Demetrio Carceller Arce. La forma en que dirige y toma decisiones. Dios me libre de hacer un análisis psicológico de nadie. ¡Pero sí de su perfil directivo!

El capítulo 16 es un intento de entender cómo es el presidente de Damm por dentro. Qué patrones se repiten. Qué lógica subyace a sus decisiones. Cómo decide, cómo gestiona, cómo trata a las personas, cómo asimila los éxitos y digiere los fracasos. En realidad, el capítulo 16 es la conclusión del libro.

También quiero señalar un límite evidente: es imposible reflejar todo lo acontecido en Damm durante casi treinta años. Considere el lector que sólo el material de entrevistas ya ocuparía dos volúmenes como el que tiene entre las manos. He seleccionado aquello que me ha parecido más relevante. No desde un punto de vista biográfico, sino desde un punto de vista empresarial. Desde el prisma de la toma de decisiones. Y ya no digamos en los ciento veinticinco primeros años. He hecho un resumen lo más interesante posible.

Así que, con toda probabilidad, como cualquier historia, ésta es incompleta. Y personas que vivieron toda o parte de la historia de Damm más reciente pueden echar en falta ciertos hitos o momentos. Es imposible abarcarlo todo. Pero lo que sí puedo asegurar es que no he dejado nada fuera que modifique las conclusiones a las que estas páginas conducen.

Espero que el lector extraiga lecciones útiles de estos años de empresa para sus propias aventuras empresariales y directivas. Si es así, el libro habrá cumplido su función, y el esfuerzo habrá valido la pena.
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El asalto al poder

Bajo mi punto de vista, aquella comida entre Demetrio padre y Demetrio hijo fue el momento fundacional de la nueva Damm.

Demetrio Carceller Coll aceptó no vender. Y cedió el asiento en el Consejo a su hijo Demetrio Carceller Arce.

Sin embargo, la familia ostentaba únicamente un 6,8 por ciento del capital. Ocupaba una posición relevante, pero en absoluto dominante. Eran minoritarios. Ahora bien, el joven Demetrio Carceller Arce no quería observar. Quería poder de decisión.

¿Cómo hacerlo siendo sólo secretario del Consejo y socio minoritario?

Llega la fecha del primer Consejo de Administración para el nuevo miembro. Un Demetrio treintañero toma el puente aéreo de Iberia. Llega con tiempo suficiente de antelación. Es una persona extremadamente puntual. La reunión está prevista para las doce del mediodía.

Arranca, efectivamente, como secretario del Consejo. No tiene poder, pero sí goza de una posición privilegiada para escuchar cómo hablan los viejos accionistas entre sí, medir las inercias, distinguir quién manda de verdad y quién sólo ocupa la silla. Y eso es lo que, de momento, va a hacer.

Demetrio se percata rápidamente de que su padre tenía bastante razón. El Consejo es un órgano poco profesional, casi folclórico, sostenido por inercias y equilibrios viejos.

Uno de los consejeros llega a decir delante de todos, durante la reunión, una frase devastadora:

—Es increíble que todavía no nos hayamos cargado la Damm.

Demetrio no sale de su asombro. No ha olvidado esa frase ni creo que la olvide nunca.

¿Exageraba aquel consejero?

¿Por qué ese comentario tan ácido?

¡Damm era una marca sólida, una empresa con historia, una referencia catalana!

Pues porque, por dentro, Damm era en realidad como una masía antigua que sigue en pie, pero que si alguien le da un buen mazazo puede derribarla del todo. Tenía varios componentes críticos que, como los aviones, si fallaban, pondrían en verdaderos problemas a la cervecera.

Ese mazazo no era algo imposible. Y, de hecho, estaba cercano.

El Consejo no era un órgano profesionalizado en el sentido moderno del término. Había rutinas, contrapartidas personales, jerarquías heredadas. Mucho pasado sentado a la mesa. Miedo al cambio. La prioridad era asegurar las rentas de las familias propietarias.

Demetrio me explicó que, antes de mover una pieza, hay que entender quién cree que manda, quién manda de verdad y quién puede evitar que tú mandes. Lo primero, siempre, es hacerse una idea muy clara de dónde está el poder real. Y el poder real, en aquel momento, dependía de unos socios que no habían formado parte de la centenaria historia de Damm. Eran alemanes. El Grupo Dr. Oetker.1

He aquí algo sorprendente.

Para un alemán nativo, que alguien hable alemán y haya trabajado en Alemania es oro y convierte a cualquier candidato a lo que sea en su primera opción. Es alucinante, pero así es.

Pues Demetrio Carceller Arce poseía ambas cualidades. Hablaba alemán. Y había trabajado en Alemania.

Esas dos cosas fueron clave en su «asalto» al poder. Es una simplificación, obviamente hubo más factores. Pero saber alemán decantará la balanza. Demetrio así lo explica en muchas de sus charlas. En la vida, los momentos estelares se deciden por factores como ése.

Los primeros consejos transitaron más o menos tranquilos. Pero en las primeras aportaciones y comentarios de Demetrio, los accionistas ya vieron y entendieron que «el nuevo» no iba a ser un convidado de piedra. Venía con reivindicaciones, con ideas, con propuestas.

Pero como todavía no podía imponerlas, pues poca cosa cambiaba.

No había transcurrido ni un año cuando se abrió la primera grieta que iba a inclinar la balanza a su favor.

En julio de 1993, murió Nicolás Furriol, vicepresidente de la compañía. Aquello abrió una vacante decisiva. De repente, el sistema tenía que decidir quién ocuparía ese cargo.

La lógica de siempre señalaba a Ramón Agenjo, que era el candidato natural. Agenjo era un nombre de continuidad, de encaje, de orden interno. Descendiente directo de los Damm, además. Es bisnieto de Joseph Damm. Tenía, y tiene, mucha experiencia y conocimiento de Damm por dentro. Cuando lo entrevisté, me maravilló cómo la historia de Damm, entera, permanece viva en su memoria. Sabe y recuerda detalles increíbles de todo lo que Damm ha vivido durante este siglo y medio, desde sus orígenes.

Todo parecía encaminado hacia su designación.

Sin embargo, Demetrio jugó la carta germana que venía guardando para la ocasión propicia. No improvisa los movimientos. Los prepara bien antes de ejecutarlos. Así que, a través de Guido Sandler, el representante de Dr. Oetker en el Consejo de Damm, se puso en contacto con la familia Oetker, y solicitó el apoyo a los alemanes para escalar hasta la vicepresidencia.

Como he explicado, Demetrio venía de McKinsey, había trabajado en el Banco de Santander, había estudiado en Duke, tenía distancia respecto a la casa, no estaba contaminado por sus usos, y veía posibilidades que los actuales consejeros no veían. En Dr. Oetker gustaron sus planes. No tuvieron duda. Demetrio iba a tener su apoyo.

El joven Carceller impuso una condición a los alemanes. Nada de un cargo representativo. Nada de una vicepresidencia para las reuniones de los consejos de administración. No quería un cargo ni un sueldo. No quería una silla más relevante en el Consejo. Quería capacidad de decisión. Y, para ello, solicitó una vicepresidencia ejecutiva.

El adjetivo ejecutiva significa algo nada baladí: que la vicepresidencia es un cargo y posición que habilita para entrar en la gestión. Es un puesto ejecutivo y, como bien indica la palabra, permite bajar al terreno. Otorga poderes de gestión y ascendencia directa sobre los directivos que llevan el día a día.

¿Qué hizo Ramón Agenjo?

Lo que hacen las personas inteligentes. Entendió enseguida a quién tenía delante. Vio a un hombre ambicioso, y menos atado a las rutinas de la compañía. Él, en cambio, estaba demasiado pegado al día a día, y era perfectamente consciente de ello. Ramón Agenjo fue el primero dentro de Damm en vislumbrar que Demetrio era el futuro líder y que, si alguien podía cambiar la compañía, sería él.

—La mejor decisión de mi vida fue apoyar su vicepresidencia —me confesó Ramón—, y ayudar a que Demetrio Carceller Arce entrase hasta la cocina de Damm.

En efecto, Ramón Agenjo le ayudaría desde dentro.

Votaron y se eligió a Demetrio.

Aquello dejó a más de uno desconcertado. El «nuevo» ganaba peso. Más de uno salió de aquel Consejo, tras la elección, con zozobra interior: en julio de 1993, menos de un año después de entrar en la compañía, Demetrio Carceller Arce había pasado de sustituir a su padre en las reuniones de consejo a ser vicepresidente ejecutivo de Damm.

Fue entonces cuando empezó el verdadero pulso.

Porque un nombramiento no resuelve de golpe y porrazo una estructura de poder. En las empresas, siempre que la jerarquía cambia en el organigrama, la empresa suele seguir obedeciendo a
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