En philosophie comme ailleurs, les auteurs multiplient les publications, ils spécialisent leur domaine, ils renouvellent leur technique, leur méthode, leur langage même. À mesure que ces innovations foisonnent, chacun rencontre plus de difficultés à comprendre autrui.
En philosophie plus qu’ailleurs, parce que la pluralité des écoles et des points de vue est irréductible, le lecteur se trouve désemparé. Les règles lui font défaut pour traduire, comparer, juger et s’instruire.
Plusieurs circonstances accentuent son désarroi dans les pays de langue française. L’opposition, chez nous traditionnelle, entre le monde et l’université semblerait dispenser les gens d’esprit de se soumettre aux disciplines de l’expression et de la preuve. La célébrité littéraire, l’éclat donné par un auteur à la manifestation d’une conviction politique, ou même d’une singularité personnelle, tiendraient lieu de critères. La mode et les journaux seraient le tribunal de la raison.
On voit pourquoi L’Âge de la science veut se borner à l’exposé critique, et, pour l’essentiel, à l’exposé critique des ouvrages parus ou traduits en langue française. En résumant aussi objectivement que possible, puis en comparant, en jugeant, nous aiderons le lecteur perplexe à s’orienter dans la pensée philosophique contemporaine. En rectifiant l’image de cette pensée, nous espérons rendre public et auteurs attentifs aux qualités de l’argumentation rationnelle, critère ultime et décisif, selon nous, en matière de philosophie.
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Présentation générale


Ce livre est fait de deux parties.
La première introduit, par l’histoire, aux philosophes contemporains. La seconde porte sur l’histoire de la philosophie, au sens propre du mot.
Les philosophes d’aujourd’hui pourraient, presque tous, se réclamer de Montesquieu, lorsqu’il résume, en tête de l’Avertissement de l’auteur, l’acte de naissance de l’Esprit des lois : prolem sine matre creatam !
Les pères fondateurs, Frege et Russell, n’eurent pas ce dédain pour l’histoire. C’est en marquant le continent découvert et ses limites que la nouvelle logique, organon de la philosophie nouvelle, détruisit l’intérêt pour les anciens territoires. Rien de tel que l’attention à la Forme pour faire oublier l’histoire.
Les philosophes qui, hier et aujourd’hui, ont étudié et étudient la pensée à travers les formes, vernaculaires ou savantes, qui l’expriment ont donc souvent peu d’égards pour le passé lointain de leur discipline. Certains célèbrent son passé proche comme une origine absolue. On a présenté ici quelques attendus de ce calendrier révolutionnaire.
La distance qu’elles maintiennent entre elles et l’histoire permet de regarder cependant les variétés de l’analyse philosophique dont ce numéro donne un aperçu assez significatif comme autant d’idées séparées, indépendantes et même rivales, dont chacune a pour ambition d’expliquer ou du moins d’éclaircir la mystérieuse correspondance entre les signes et les choses.
Ainsi entendues, ces variétés viennent reprendre leur place dans l’histoire de la philosophie. Elles ne le font pas comme le font des découvertes mathématiques ou logiques, en s’insérant donc comme autant d’éléments organiques dans l’histoire de la science. Leurs prétentions sont incompatibles (à l’intérieur même de « la » philosophie des signes), leurs méthodes et leurs moyens de preuve difficilement comparables. Bref, ces variétés se comportent à la façon des systèmes classiques de philosophie.
Bien que la première partie de ce numéro ait surtout pour objet d’analyser l’histoire de la logique, instrument privilégié de la philosophie contemporaine, ainsi que quelques variétés représentatives de celles-ci, je n’ai pas hésité à la clore par le compte-rendu d’une philosophie de l’histoire de la philosophie, celui que Bernard Sève a consacré à la Dianoématique de Martial Gueroult. Gueroult, qui nous a appris à regarder chaque philosophie comme un système, c’est-à-dire comme une idée, répond à la question philosophique ; l’histoire de la philosophie est une création d’idées.
Les variétés contemporaines, diront les sectateurs de Wittgenstein et de Heidegger, ne sont pas des systèmes, dont ils se distinguent autant par le fond que par la forme. Aphorismes, enquêtes, cures, énigmes, chemins se perdant dans les bois, qu’ont-elles à faire avec les architectoniques d’autrefois ?
L’objection aurait un sens si l’idée comportait nécessairement l’achèvement. Sa transcendance, telle est la leçon platonicienne, la garde plutôt de toute commensurabilité avec le monde de la sensation, de l’opinion et même de la connaissance savante. L’important n’est pas qu’une philosophie forme un tout discursif complet. C’est qu’elle présente une unité vivante en compétition avec d’autres pour la vérité et pour la sagesse.
Rien, à cet égard, ne nous distingue des philosophes d’autrefois. C’est une même illusion qui fait croire aux historiens qu’ils expliqueront la nouveauté d’un système en cherchant le germe dans les systèmes antérieurs, et aux philosophes que leur pensée peut s’affranchir de la forme systématique qui, en assignant fins et moyens de preuve, l’inscrit inévitablement dans la société des systèmes rivaux et exclusifs.
On s’oriente dans les idées d’aujourd’hui comme on le fait dans les idées des siècles du passé. La querelle des Anciens et des Modernes est une fausse querelle. Si le lecteur aperçoit des différences de ton et de méthode en passant des analyses du présent, recueillies dans la première partie de ce numéro, aux quelques épisodes majeurs de l’histoire de la philosophie, rassemblés dans la deuxième partie, c’est que, en histoire de la philosophie, les parutions importantes se trouvent être distribuées sur un registre plus vaste et plus éclectique que ne le sont les parutions qui leur correspondent en philosophie, et que, surtout, les parutions qui portent sur les origines exigent de l’historien des méthodes particulières aux sciences philologiques. De plus, trois comptes-rendus, celui de Bernard Sève dans la première partie, ceux de Gilles-Gaston Granger et de Jacques Moutaux dans la deuxième, font référence à une école française spécifique. Plus généralement, ce qui tient aux circonstances n’autorise pas des conclusions universelles.
*
*     *
Car des hasards qui se croisent ont fait ce numéro.
Tel livre arrive, à temps sur le marché1. Vous en êtes averti. Vous demandez à l’un des spécialistes d’écrire son jugement pour l’Age de la science. Il accepte. Le jugement parvient dans les délais voulus. Vous sollicitez le recenseur compétent. On vous exauce encore. L’harmonie de la vérité et celle des accommodements produisent enfin le texte qu’il reste à présenter.
Je n’entrerai pas dans les liens arbitraires ou fondés entre les philosophes dont il est parlé ou entre les historiens qui en parlent ou entre les critiques qui en écrivent. L’entreprise serait déraisonnable et l’on trouvera dans les articles eux-mêmes toutes les clartés nécessaires et suffisantes. Une réflexion sur les contenus aurait exigé au minimum qu’un même auteur eût été l’occasion de deux études qu’on aurait alors pu comparer à travers leurs critiques. Je disposais du compte-rendu du livre de David Charles sur la morale d’Aristote2. J’avais lu avec plaisir et profit le livre d’Alban Urbanas, La notion d’accident chez Aristote3. Je voulus créer l’occasion. Le temps m’a fait défaut.
Dans cette présentation, je me bornerai donc à des questions de méthode.
Les articles qu’on va lire se rangent sous deux rubriques. Dans les uns, l’exposé de la pensée de l’auteur domine. Si la critique affleure, ici ou là, elle reste subordonnée à l’effort pour restituer une synthèse historique jugée, pour l’essentiel, satisfaisante. Les autres estiment infidèle ou déformé tel tableau de la pensée d’autrui et le rectifient ou le corrigent avec tous les degrés de vigueur qu’on imagine.
Les ouvrages de l’école dont on fait l’analyse dans la première catégorie de comptes-rendus ont en commun l’ambition, paradoxalement étrangère à de nombreux historiens et historiens de la philosophie contemporaine, de reconstituer objectivement la pensée d’un auteur. Fréquemment, en effet, on estime l’histoire de la philosophie moins selon sa capacité de comprendre le passé que selon son aptitude à éclairer les débats du présent. Deux jugements de valeur opposés sont aux prises dans la querelle. « Cette histoire, dit l’un, est bonne parce qu’elle est vraie. » « Elle est bonne, répond l’autre, parce qu’elle est intéressante. »
Je n’expliquerai ici ni pourquoi le second jugement est illusoire au point de vue philosophique ni comment c’est par accident seulement que les contresens faits sur le passé ont nourri l’invention philosophique. Ce volume a pour objet l’histoire de la philosophie. Laissons la décision à l’historien.
Examinons à cet effet les articles de deuxième rubrique. Quelque ton que le critique adopte ici, qu’il compose et louvoie, qu’il ironise, qu’il s’emporte, qu’il sous-entende ou qu’il fasse sans broncher le compte des points d’accord et de désaccord, jamais il ne se fonde sur le surplus d’intérêt qui s’attacherait à sa leçon. Telle interprétation, écrit-il, doit être rejetée parce qu’elle contredit tel texte attesté ou telle conséquence qu’on en tire aisément. Comme dans les débats des sciences de la nature, l’attaque et la défense invoquent la vérité, la vérité seule. Il n’y a pas d’exception à cette règle.
*
*     *
Pourquoi se trompe-t-on dans l’intelligence d’autrui ?
Une première cause d’erreur, d’incertitude, de désaccord est due à l’état des textes. À la philologie d’en déterminer le sens. C’est un sujet littéralement passionnant que celui des origines de la philosophie, en Grèce. Les deux premiers articles de ce recueil ont ce thème pour objet. Ils montreront les difficultés qu’il faut vaincre avant d’être en mesure de se prononcer en connaissance de cause. Ils rappelleront aux amateurs de clefs universelles qu’en histoire non plus il n’y a pas de voie royale. On s’irriterait vainement en constatant que les concepts fondamentaux de la philosophie, ceux d’être, d’apparence, de possible, de mouvement se dérobent quand on voudrait les saisir à l’état naissant. Il est plus surprenant que le rébarbatif établissement des textes ne perde pas son importance quand on s’éloigne des origines. L’étude des manuscrits reste un préalable pour Leibniz et pour Fichte. Que cet état de choses ne décourage pas les jeunes lecteurs ! En prenant conscience des objections faites aux travaux de leurs aînés, ils constateront, le plus souvent, que sont en jeu des questions de méthode dans l’érudition plutôt que des questions d’érudition à proprement parler. Nul argument n’est mieux assuré pour donner confiance à ceux qui espèrent et veulent pratiquer l’histoire comme science.
L’entente sur la lettre est, comme chacun sait, une condition nécessaire et non suffisante. Sans que la philologie nous oppose, nous ne sommes pas parvenus à nous accorder, Pascal Engel et moi, sur la validité de l’interprétation d’Aristote par David Charles. J’ai donc fait suivre son étude par une Note.
Il est difficile d’assigner la cause de ce genre de désaccord, qu’on retrouve tout au long des essais « critiques » présentés dans ce volume.
Il existe toutefois, pour expliquer les affrontements de ce genre, un paradigme célèbre. Tout platonicien, lecteur d’Aristote, identifie d’instinct la trace des projections dans lesquelles Aristote enferme la philosophie de son ancien maître pour en gauchir les concepts et les principes.
Le critique se propose alors d’expliciter avec le maximum de clarté le préjugé qui est au principe du gauchissement plus ou moins systématique qu’il a aperçu.
Reste la question du critère. Comment l’éviter si la liberté d’interprétation produit inévitablement la prolifération des contresens et des sectes ? Comment reconnaître la déformation dans une lecture ?
D’aucuns invoquent l’ambiguïté intrinsèque du texte, quel qu’il soit, fragment ou traité. Cette opinion, répandue, encourage la paresse, flatte le préjugé démocratique et contredit l’expérience d’une lecture attentive.
C’est le mérite de l’école française groupée autour de Martial Gueroult d’avoir tenté de décrire ce qu’a de spécifique cette expérience. Au lieu de prétendre, en vain probablement, la définir en général, il sera plus utile et plus simple de la montrer à l’œuvre sur un exemple. Dans l’ouvrage qu’analyse Jacques Moutaux, Louis Guillermit dégage le principe qui commande à l’évolution de la doctrine kantienne : assigner, pour chaque faculté de l’esprit, sa fonction transcendantale, c’est-à-dire sa contribution aux formes possibles de l’expérience. Question : quelle est la forme de l’expérience dans laquelle la sensibilité exerce sa fonction propre ? Réponse : le jugement de goût.
En prenant conscience du principe énoncé par Louis Guillermit, l’historien contracte en intuition l’architectonique kantienne. Il l’assimile en une expérience, qui est en même temps moyen de preuve et critère. Utilisons le critère. Parmi les facultés de l’esprit dont la fonction transcendantale n’est toujours pas assignée lorsque Kant rédige la Critique du jugement, reste l’abstraction ou faculté de considérer un objet extérieur indépendamment des conditions d’espace et de temps dans lesquelles il nous est donné. Si le principe de Louis Guillermit est vrai, il doit y avoir une forme de l’expérience dans laquelle l’abstraction exerce sa fonction propre. La réponse est aisément trouvée : il s’agit, dans la théorie du droit, du passage de la possession empirique au droit de propriété avec le caractère inviolable et sacré que les philosophes lui reconnaissent quand ils voient en lui le garant de la liberté.
On peut parler d’objectivité quand on peut fournir la preuve qu’on est remonté au principe d’un système. Et l’on fournit cette preuve quand on prédit qu’une question laissée pendante par le système à un certain état de son développement doit recevoir une solution conforme au principe de ce système. C’est la vérification de ce genre de prédiction qui donne à l’historien de la philosophie le sentiment vif et, je crois, authentique de l’objectivité.

Jules Vuillemin



PREMIÈRE PARTIE
LA PHILOSOPHIE PRÉSENTE
ET SON RAPPORT A L’HISTOIRE




Présentation


J’ai groupé ici les comptes-rendus de livres qui, sans relever de l’histoire de la philosophie proprement dite, retracent certaines des étapes principales qui définissent ou expliquent l’état de la philosophie actuelle.
Cet état est marqué par le rôle que la logique et plus généralement le langage et les formes dans lesquelles s’exprime la pensée jouent en philosophie depuis le début de ce siècle.
D’où le titre de la première section : Logique, Forme. Le premier article analyse un ouvrage historique et critique qui traite du rôle de la logique en général, de son histoire récente, de son influence sur la philosophie. Voici une synthèse, en langue française, qui analyse clairement et avec le minimum d’appareil technique quelques théorèmes célèbres et leurs suites. Le second article porte sur les « analytiques ». Kant avait affirmé la stérilité de la forme. Qu’en est-il de cette stérilité pour le logicien d’aujourd’hui ?
La deuxième section, Variétés de l’analyse philosophique, présente quatre points de vue philosophiques qui n’ont peut-être en commun que leur attention aux signes comme instruments du procès de la pensée.
Le premier, celui de Peirce, peut être regardé comme l’une des origines de la philosophie américaine. Le second est dû au philosophe allemand, Ernst Cassirer, qui émigra aux États-Unis : les « formes symboliques », qui organisaient secrètement le développement de l’idéalisme germanique, permettent aussi d’articuler synthétiquement les différents aspects du savoir et de la culture, non sans édulcorer d’ailleurs, comme le remarque le rapporteur, les conflits et le désarroi qui les accompagnent. Est-ce un signe de temps iréniques ? Le néokantisme, auquel Cassirer se rattache, paraît à nouveau populaire : l’Université de Trèves organise, l’an prochain, un congrès à son propos.
Aux antipodes de la tradition de l’idéalisme allemand, le troisième point de vue dû à Peter F. Strawon illustre, dans le style singulier de la philosophie britannique, l’association de l’analyse et de la métaphysique ou les leçons du bon sens, tel qu’il s’exprime dans le langage de tous les jours.
On termine le voyage en revenant au pays. À la différence de la plupart des philosophes analytiques, Gilles-Gaston Granger oppose le langage de la science au langage naturel. En conséquence, c’est par la voie de la négation qu’il conçoit l’analyse philosophique, liée au langage naturel, d’une façon qui n’est pas sans rappeler, comme le note le dernier rapporteur, une tradition française évoquée en conclusion de cette première partie et dans deux des comptes-rendus de la seconde partie.
On a expliqué, plus haut, la raison d’être de la troisième section de cette première partie : une philosophie contemporaine de l’histoire de la philosophie.
L’histoire de la philosophie est elle-même objet d’histoire et de réflexion. À quelle histoire aboutit cette histoire ? À quelle philosophie cette réflexion ?
Telles sont les questions que pose la Dianoématique de Martial Gueroult. Accoutumé à s’absorder dans l’étude des monuments du passé, l’historien produit ici et signe son monument, son idée.
L’étude de Bernard Sève clôt la première partie de ce volume. Elle introduit aussi, assez naturellement, à la seconde partie et aux études proprement dites d’histoire de la philosophie.
J. V.




I
Logique, forme


Locus logicus
Michel Bourdeau
Pascal Engel, La norme du vrai, philosophie de la logique, Gallimard, Coll. NRF essais, 1989, XXVI + 492 p.
« Convaincs-moi de l’utilité de la logique – Tu veux, dit-il, que je te la démontre ? – Oui. – Alors, il me faut raisonner démonstrativement ? – D’accord. – Mais comment sauras-tu si je ne commets pas un sophisme à ton égard ? » L’homme garda le silence. « Tu vois bien, dit-il, que tu reconnais toi-même qu’elle est nécessaire puisque, sans elle, tu ne peux même pas te rendre compte si elle est nécessaire ou non. »
ÉPICTÈTE


Peu de disciplines ont vu leur place dans le système du savoir aussi disputée que la logique. Aristote ne la mentionne pas dans sa classification des sciences et c’est à ses éditeurs que nous devons de trouver en tête du corpus un organon, i.e. un instrument de la science. Le Portique pour sa part préférait y voir une partie intégrante de la philosophie. Tout porte à croire que la question qui divisait l’Antiquité attend aujourd’hui encore une réponse. La conviction, commune aux aristotéliciens et aux stoïciens, que des liens intimes unissaient logique et philosophie a peu à peu été oubliée et le problème a tout simplement cessé d’être posé. Mais rien n’assure que cette désaffection des philosophes soit plus la cause que l’effet de notre ignorance en la matière et il faut bien admettre que la difficulté tient en partie à la nature de la logique. Celle-ci se présente en effet sous un double aspect et on ne s’en fera pas la même idée selon qu’on ouvre les Premiers ou les Seconds analytiques, les Méthodes de la logique de Quine ou sa Philosophie de la logique. La tension entre la logique au sens strict, la théorie de l’inférence valide, et la logique au sens large, la doctrine de la science, parcourt l’histoire et paraît irréductible. La première, qu’on la qualifie de formelle, de symbolique ou mathématique, constitue un corps de doctrines bien établies, répond à notre idée actuelle de science et s’enseigne comme telle. Dans la seconde au contraire rien ne semble jamais acquis, comme si une doctrine de la science était incapable de se conformer à l’idéal qu’elle décrit. Le contraste entre ces deux aspects est manifeste et selon qu’on prend en considération l’un ou l’autre, la valeur de la logique sera très diversement appréciée.
Il n’est pas interdit de penser que la désaffection des philosophes pour la logique, donnée par certains comme un acquis définitif, appartienne bientôt au passé et que beaucoup ne demandent plus aujourd’hui, comme l’interlocuteur d’Épictète, qu’à être convaincus de son utilité. L’intérêt indéniable accordé de nos jours à ce qui est appelé faute de mieux philosophie analytique autorise, semble-t-il, de tels espoirs. Les temps où celle-ci n’avait pas droit de cité semblent heureusement révolus. Non que la théorie de la science ait jamais cessé d’être cultivée ; mais il est maintenant accordé qu’elle se laisse approcher de différentes façons et Russell ou Frege ont trouvé leur place, aux côtés de Kant ou de Husserl, au panthéon philosophique. Or il doit être clair que la compréhension d’un texte analytique présuppose une familiarité avec les notions élémentaires de la logique, entendue cette fois au sens strict. La spécificité du style introduit par Frege et devenu depuis coutumier est trop marquée pour ne pas être aussitôt perçue. Mais si plus d’un lecteur a eu conscience de se trouver comme un étranger dans un pays dont il ne comprend pas la langue, c’est que la philosophie analytique renoue avec l’idée, si vive au Moyen Âge, que le trivium forme la base de toute instruction. Il paraît donc impossible de reconnaître à la pensée analytique une valeur proprement philosophique, comme cela semble aujourd’hui le cas, et de continuer à partager le jugement de Descartes sur la logique.
La renaissance des études logiques se heurte pourtant à des habitudes trop bien enracinées pour qu’on puisse s’attendre à un revirement brutal et on se souviendra en particulier que les arguments cartésiens seraient beaucoup moins populaires s’ils ne flattaient un penchant naturel à la paresse. S’il est une discipline peu propre à susciter l’enthousiasme, c’est bien la logique. Barbara et Celarent ont sans doute disparu, mais rien n’autorise à croire qu’elle aurait radicalement changé de nature et serait devenue plus attrayante. Son étude reste toujours aussi austère et ingrate que par le passé et on ne voit pas comment il pourrait en aller autrement. De nombreux obstacles restent donc à franchir et le logicien n’est pas toujours le mieux placé pour dissiper les dernières hésitations. Un voyageur étudie la carte non pour s’épargner la peine du trajet mais pour mieux s’y préparer ; de même avant de s’aventurer sur le territoire de la logique, un philosophe est en droit de demander qu’on lui en parle en philosophe, i.e., si l’on veut, de l’extérieur et non, comme a coutume de le faire le logicien, de l’intérieur.
En d’autres temps ou en d’autres lieux, ces considérations auraient été inutiles ; mais si elles sont exactes, le livre de P. Engel répond à un réel besoin. La richesse des thèmes qui y sont traités sera pour beaucoup une découverte. Pourtant, comparée à la belle ordonnance de l’édifice démonstratif, la philosophie de la logique apparaît plutôt comme un chantier et y introduire n’est donc pas chose aisée. Contrairement à ce qu’on est tenté de croire, le bagage logique nécessaire est réduit et les difficultés majeures sont d’ordre philosophique. Aucune des connaissances requises pour la compréhension de La norme du vrai n’excède celles d’un honnête homme du XXe siècle ; mais il lui est demandé d’en faire un nouvel usage et de considérer la logique moins comme un objet de savoir que comme une source de problèmes. Or, ici plus qu’ailleurs, il n’est pas sûr que les problèmes soient immédiatement intelligibles. Soucieux non seulement de présenter certains thèmes, mais d’initier en même temps aux méthodes philosophiques qui en sont inséparables, P. Engel ménage les efforts de son lecteur et lui propose, à travers un territoire d’accès réputé difficile, un parcours qui fait alterner les étapes et les haltes.
L’ouvrage comprend quatre parties, intitulées : structures élémentaires, vérité et signification, les limites de l’extensionalité, le domaine de la logique. Les quatre premiers chapitres (p. 3-107) examinent les notions sur lesquelles reposent le calcul des propositions et celui des prédicats. Les deux suivants (p. 117-174) présentent la théorie sémantique de la vérité puis les conclusions opposées qu’en ont tirées Davidson et Dummett. Les chapitres VII à X traitent ensuite de différentes extensions de la logique classique : modalité, attitudes propositionnelles, identité (p. 175-275). Les trois derniers (p. 279-414) proposent alors une réponse à la question : qu’est-ce que la logique ? L’auteur y explique pourquoi on s’entend d’ordinaire à identifier la logique à la logique élémentaire, c’est-à-dire au calcul des propositions et au calcul des prédicats du premier ordre, puis s’interroge sur la nécessité logique et sur la validité psychologique à accorder à ces lois si l’on veut que la logique apporte sa contribution à une théorie de la rationalité. Chaque chapitre est consacré à un thème désormais classique de la philosophie analytique contemporaine de la logique. Qui aurait été intrigué par une allusion à la théorie relative de l’identité défendue par Geach n’aurait, par exemple, qu’à se reporter au chapitre IX pour y trouver la mise au point qu’il cherchait ; et il en va de même pour la plus grande partie des questions agitées en philosophie de la logique depuis un demi-siècle. L’activité intense déployée dans ce domaine rendait nécessaire une vue d’ensemble qui fasse le bilan des travaux récents et les rende accessibles à d’autres qu’à l’étroit cercle des spécialistes.
Mais l’auteur a aussi usé du droit de parler en son nom et au fil de ces pages se manifeste le souci, plus discret mais tout aussi présent, de présenter, sous le nom de conventionnalisme minimal, une certaine conception de la logique. Les chapitres VI et XII donnent les éléments indispensables pour discerner la continuité d’un propos orienté selon trois grands axes. Sans souscrire aveuglément à « l’article de base de la philosophie analytique » (p. IX) P. Engel accorde à la philosophie du langage une place centrale (deuxième partie) et s’en sert comme d’un guide pour aborder tant les aspects techniques (première et troisième parties) que les thèmes proprement critiques (quatrième partie). Comme il nous y invite, nous traiterons tour à tour de la théorie tarskienne de la vérité, du programme de Davidson et de l’antiréalisme de Dummett, puis du conventionnalisme minimal, étant entendu que, pour présenter ces moments, les plus marquants, de La norme du vrai il faut se résoudre à regret à passer sous silence une bonne partie du livre, non moins utile pourtant à maint lecteur.
*
*     *
Une philosophie de la logique est tenue de répondre à deux questions. L’une porte sur l’extension de l’ensemble des constantes dont le logicien étudie les propriétés. L’appartenance, l’égalité en font-elles partie ? quel calcul, si l’on préfère, mérite d’être considéré comme logique ? L’autre porte sur la qualité la plus remarquable du champ ainsi délimité. Pourquoi les vérités logiques sont-elles des vérités nécessaires ? Alors qu’en raison des contradictions surgies au tournant du siècle on dispose dans le premier cas d’une réponse aujourd’hui communément admise, il n’en va pas de même dans le second cas et les paradoxes auxquels on se heurte attendent toujours une solution. On invoquera certes le caractère normatif de la logique. Ses lois ne décrivent rien, elles prescrivent la forme de toute description. Mais la difficulté est moins résolue que déplacée car une tendance spontanée nous pousse à réintroduire un point de vue descriptif et à penser les lois logiques sur le modèle des lois naturelles. Si l’on veut prendre au sérieux l’idée que la logique ne décrit rien, pas même une réalité intelligible, il ne reste, semble-t-il, qu’à y voir le résultat de convention, au risque de choquer le bon sens1. Cette solution paraît en effet entraîner des conséquences inadmissibles. Une convention n’est ni vraie ni fausse et si c’est ainsi qu’il faut entendre la notion de norme on ne voit pas que la logique puisse encore être norme du vrai. P. Engel reste donc fondamentalement frégéen puisque pour une logique conçue comme norme du vrai, c’est toujours des « lois de l’être-vrai » qu’il s’agit.
En réalité, point n’est besoin d’invoquer certaines conceptions propres à l’auteur de l’Idéographie pour expliquer cette prégnance de la vérité ; il suffit de considérer le développement interne de la logique moderne. Il y est sans cesse question de valeur, de condition, de table, de fonction de vérité, et la situation dont le vocabulaire porte témoignage résulte non d’un refus ou d’un oubli de l’idée de validité, objet traditionnel de la logique, mais au contraire des efforts entrepris pour mieux en comprendre la nature. Il est apparu en effet qu’il existe deux concepts de conséquence logique, que le logicien a pris l’habitude de représenter par des symboles distincts : la dérivabilité formelle (A ⊢ B) et l’implication sémantique (A ⊧ B). On avait longtemps cru que l’idée de conséquence valide ne se laissait reconstruire qu’à l’aide des systèmes axiomatiques dont la géométrie euclidienne fournissait le modèle. B était conséquence logique de A s’il était possible de construire une dérivation formelle de B à partir de A, i.e. de passer de A à B à l’aide des seuls axiomes et règles de déduction donnés. Or on a reconnu qu’il existe une autre méthode, indépendante de la première, pour définir la même relation. Partant cette fois de l’idée de condition de vérité, on détermine quand une formule donnée est vraie. B est alors conséquence logique de A s’il n’est pas possible que A soit vrai et que B soit faux. Le concept fondamental est ici celui de condition de vérité et l’usage du terme « sémantique » pour désigner cette méthode ne va pas sans malentendus. La logique a adopté cette méthode qui se prête à un traitement tout aussi formel que la précédente et c’est ainsi que les manuels présentent aujourd’hui tour à tour la théorie de la démonstration, qui utilise la méthode syntaxique, et la théorie des modèles, qui utilise la méthode sémantique. Des méta-théorèmes garantissent l’équivalence des résultats obtenus pour la logique du premier ordre. Si A est démontrable, A est logiquement vrai (si ⊢ A, alors ⊧ A ; théorème de cohérence ou de fiabilité) ; si A est logiquement vrai, alors A est démontrable (si ⊧ A, alors ⊢ A ; théorème de complétude).
Même si Lôwenheim et l’école de Schröder utilisaient depuis longtemps des modèles, c’est avant tout à Tarski que l’on doit la reconnaissance explicite de cette dualité de méthode. Pourtant, alors que tout le monde s’accorde à reconnaître dans le mémoire de 1935 un des grands jalons de la logique moderne, il est peu de questions aussi vexantes que celle de savoir ce qu’il a apporté à la philosophie. D’un côté, à l’instar de la théorie des descriptions définies publiée trente ans plus tôt par Russell, la théorie sémantique de la vérité a été présentée par certains comme un paradigme philosophique. De l’autre, ce qu’on en retient le plus souvent, – à savoir, l’exemple de la convention T qui dit : « “La neige est blanche” est vrai si et seulement si la neige est blanche » – a tout l’air d’une platitude indigne d’un penseur et tend à conforter ceux qui désapprouvent la position hégémonique accordée à la logique par la philosophie analytique.
*
*     *
Que ceux-là soient rassurés ! La logique ne se substitue pas à la philosophie : sur ce point, et sur beaucoup d’autres comme la modalité (p. 199), l’identité (p. 248), il n’y a pas lieu d’attendre de la formalisation la réponse directe à des perplexités philosophiques, et seuls en seront déçus ceux qui se font une fausse idée de l’utilité de la logique. Cela ne veut pas dire que la théorie sémantique de la vérité soit philosophiquement insignifiante. En dépit de ce que laisserait croire son origine, elle ne traite pas de la vérité logique. Ce qu’elle cherche à capter dans ses fins lacets, ce sont certaines intuitions classiques sur la notion usuelle de vérité, celle-là même dont parlent les philosophes. De plus, bien qu’à la différence de Russell Tarski n’en ait jamais escompté de bénéfice ontologique, sa découverte s’inscrit, par ses antécédents et ses conséquences, dans une ligne incontestablement philosophique.
Frege, qui tenait la vérité pour indéfinissable, a été le premier à attirer l’attention sur un fait qui devait jouer par la suite un rôle considérable. « Il est vrai qu’il pleut » ne dit, semble-t-il, rien de plus que « il pleut ». On posera donc de façon générale ce qui est connu sous le nom de thèse d’équivalence :
il est vrai que p si et seulement si p.
Cette transparence du vrai donne à penser qu’il s’agirait d’un prédicat superflu et c’est d’ailleurs la conclusion qu’ont tirée les théoriciens de la vérité redondance. L’idée de vérité serait vide, inutile et Ramsey, ne voyant dans le problème traditionnel qu’un « bourbier linguistique » est allé jusqu’à proposer une no-truth theory. La théorie sémantique évite ces excès, tout en rendant justice à la thèse d’équivalence dont la convention T peut être considérée comme une version.
Pour notre propos, la théorie sémantique de la vérité se résume en trois formules :
(1) Un énoncé est vrai s’il correspond à la réalité,
(2) « p » est vrai si et seulement si p, (Convention T)
(3) un énoncé est vrai s’il est satisfait par tous les objets2.
Toute définition supposant une connaissance préalable de ce que nous voulons définir, nous devons donc nous entendre d’abord sur le definiendum, de façon à déterminer par la suite si le definiens proposé s’accorde bien avec lui et la recherche commencera donc par un examen de la notion dont nous n’avons encore qu’une vague compréhension. La définition de la vérité se conforme à cette règle et prend pour point de départ la doctrine de la vérité correspondance, dont elle adopte le postulat réaliste : il y a quelque chose en vertu de quoi nos affirmations sont vraies. Mais la notion de correspondance est notoirement obscure. Tarski rejette donc la première formule pour lui substituer la deuxième. Contrairement à une erreur commune, la convention T n’est pas présentée comme définissant la vérité ; elle ne fait qu’en spécifier les critères d’adéquation. Pour être recevable, la définition devra produire comme résultat l’ensemble des énoncés compris par la convention T. Celle-ci, qui a pour elle de capter à la fois l’idée de correspondance (p. 124) et la thèse d’équivalence (p. 136), stipule les conditions de vérité d’un énoncé. L’origine logique de la théorie ne se manifeste que dans la dernière formule, qui donne la définition répondant aux conditions d’adéquation retenues. L’idée centrale consiste à voir dans la vérité le cas limite d’une relation plus fondamentale, la satisfaction, et recourt à cette fin aux oppositions corrélatives des variables libres et liées, et des énoncés ouverts et clos (p. 78-82).
La définition proposée répond parfaitement aux besoins du calcul et cette qualité explique tant son adoption par les logiciens que les perplexités des philosophes, bien en peine de lui trouver des applications immédiates aux questions qu’ils se posent d’ordinaire. La valeur philosophique de la théorie sémantique de la vérité ne peut donc dépendre que de motifs eux-mêmes philosophiques. Ceux qui refusent à la philosophie du langage le rang de philosophie première ne verront pas d’un œil favorable la vérité réduite à n’être qu’une propriété de nos discours. Ne définissant le vrai que dans un langage, cette théorie est en effet linguistique avant d’être sémantique, et elle n’est sémantique qu’en ce qu’elle range la vérité, aux côtés de la référence ou de la satisfaction, parmi les notions qui relient les mots aux choses. On peut cependant adopter l’article fondamental de la philosophie analytique sans accorder à la définition donnée par Tarski les mérites que certains lui reconnaissent et, pour en faire un paradigme philosophique, il faut encore souscrire à un programme que l’histoire a associé à la thèse de l’extensionalité. Même ses plus chauds partisans en soulignent en effet les limitations. Si une définition doit permettre une réduction qui rende superflu le terme défini, alors la théorie sémantique de la vérité n’en donne pas une définition3. Elle engendre récursivement l’ensemble des énoncés de la forme « “p” est vrai si et seulement si p », détermine à l’aide des structures grammaticales les conditions de vérité et satisfait donc comme demandé au critère d’adéquation matérielle. Mais elle ne fixe ainsi que l’extension du prédicat « vrai » sans rien nous dire de son intension. La principale vertu de cette théorie modeste, sa valeur exemplaire, vient de ce qu’elle met en évidence les parties saines de la sémantique, les fondements sur lesquels il y a quelque espoir de développer une théorie scientifique du sens4. Les déceptions de ceux qui, comme Field, lui reprochent de ne pas tenir ses promesses reposent sur une telle attente, et elle tire son attrait philosophique d’un programme estimable certes mais conçu au préalable, à la disposition duquel elle a mis un instrument d’une rare efficacité.
Dans ces conditions on comprend qu’au sein même de l’école analytique la portée philosophique de cette théorie de la vérité soit loin de faire l’unanimité et que la querelle qui a opposé Davidson et Dummett ait été suivie avec la plus grande attention. Alors que le premier, héritier de l’idéal d’une philosophie scientifique, entend poursuivre plus avant dans la voie tracée par Tarski et constituer une théorie de la signification pour les langues naturelles, le second nous invite à revenir, au-delà de Tarski, sur des principes posés par Frege et qui, à ses yeux, ont eu pour effet de fonder la sémantique sur des bases erronées. Autant les idées de Davidson sont restées à l’état de programme, autant celles de Dummett se sont révélées fécondes, si l’on juge par les débats qu’elles continuent à alimenter. Elles tiennent en deux mots : vérification et antiréalisme.
Depuis longtemps Dummett ne cache pas qu’il a pour intention de « détrôner la vérité »5, de la chasser de la place centrale qu’elle occupe dans la philosophie de la logique et plus généralement dans la philosophie du langage. Cette déclaration provocatrice, moins dirigée contre la vérité que contre la conception réaliste de la vérité, ne doit pas être interprétée comme une invitation à soupçonner notre amour du vrai. On objectera donc que la valeur de l’intérêt de connaissance n’étant pas en cause, la distance qui sépare les idées de vérité et de vérification est minime et que la proposition de Dummett s’appuie sur une vaine subtilité. En réalité, la décision qui nous est demandée engage des questions de fond, dont les ramifications s’étendent aux domaines les plus divers que le concept de réalisme, investi par là d’une nouvelle fonction, est chargé d’unifier. Des trois versions du réalisme, métaphysique, logique et sémantique, recensées par Dummett, la dernière est la mieux à même de nous éclairer sur le sens de l’antiréalisme. Frege avait fondé la sémantique sur les deux principes de compositionnalité et de vériconditionnalité : le sens d’une phrase est fonction de celui de ses éléments d’une part, il est déterminé par ses conditions de vérité de l’autre. C’est ce dernier principe que Dummett voudrait voir abandonné au profit de cet autre : le sens d’une phrase est déterminé par ses conditions de vérification. Bien que ces deux énoncés ne diffèrent que dans leurs dernières syllabes, ils ne sont pas comme les variantes d’une même idée et l’on ne tardera pas à constater qu’ils mènent à des vues radicalement incompatibles. Pour le moment il suffira de noter le changement thématique qui s’est produit et sans lequel les perspectives de Davidson et de Dummett n’auraient pu se rencontrer. Certes, il continuera à être question de vérité, mais celle-ci n’intervient plus que dans sa relation au sens et c’est ce dernier qui sert de fil directeur. Pour les deux penseurs, il s’agit de savoir comment constituer une sémantique des langues naturelles, c’est-à-dire une sémantique entendue cette fois au sens que lui donnent les linguistes. On a quitté le domaine de la philosophie de la logique pour celui de la philosophie du langage, où sont examinées des questions que, de Frege à Carnap, l’école analytique ne considérait pas de sa compétence.
Dans sa version logique, la première à avoir été exposée, l’antiréalisme se présente comme un réquisitoire contre le principe de bivalence et comme un plaidoyer en faveur de l’intuitionnisme. Bien qu’il n’y ait ni démonstration ni réfutation de la conjecture de Fermat, chacun est prêt à admettre qu’elle n’en est pas moins vraie ou fausse. Une croyance profondément enracinée veut en effet qu’une affirmation possède en elle-même, par la seule vertu de la relation qu’elle entretient avec la réalité, la double possibilité d’être vraie ou fausse – et cela, que nous soyons ou non en mesure de nous assurer de cette vérité ou de cette fausseté. L’intuitionniste refuse de dissocier vérité et connaissance de la vérité ou, pour parler comme Russell, théorie logique et théorie épistémologique de la vérité6. Rien ne nous autorise à tenir une proposition pour vraie tant que nous ne disposons pas d’une preuve effective de sa vérité. L’intuitionnisme mène donc au rejet de ce réalisme logique que résume le principe de bivalence : toute affirmation est vraie ou fausse. Il mène encore à une révision de nos conceptions sémantiques. Le sens des constantes logiques change, puisqu’il est désormais fixé par leurs conditions de vérification, ou d’assertion, et non par leurs conditions de vérité. Dans cette nouvelle interprétation, des principes aussi fondamentaux que ceux du tiers exclu ou de la double négation cessent d’être valides. De l’idée de vérité à celle de vérification il y a donc toute la distance qui sépare la logique classique de la logique intuitionniste et l’on comprend les hésitations à abandonner le principe de bivalence. Pourtant l’antiréaliste ne s’en tient pas là ; dès 1959, Dummett se proposait d’étendre à l’ensemble du langage la théorie intuitionniste des constantes logiques.
Davidson manifeste au contraire le plus grand attachement à la sémantique vériconditionnelle et si son programme est nouveau c’est que, dans la tradition dont il est issu, l’idée d’une théorie de la signification pour les langues naturelles avait longtemps passé pour chimérique. La suspicion y pesait en effet et sur les langues naturelles et sur l’idée de signification, tenues pour rebelles à toute approche scientifique, les unes en raison de leurs imprécisions conceptuelles, l’autre en raison de sa nature irrémédiablement subjective. Quine, presque le premier, avait manifesté un intérêt autre qu’occasionnel pour nos langues, et tenté de les soumettre à la règle austère de la notation canonique. Mais la théorie de la signification-stimulus autorisait tout au plus un manuel de traduction. Davidson, qui reprend la question là où Word and Object l’avait laissée, partage la plupart des convictions de son prédécesseur, tout en jugeant ses conclusions insuffisantes sur un point. Faute d’expliquer ce qu’est comprendre une phrase, un manuel de traduction ne saurait tenir lieu de théorie du langage et il convient de le compléter par une théorie de l’interprétation, qui représente la compétence sémantique du locuteur. Si la tâche a paru jusqu’alors impossible, c’est qu’on avait sous-estimé les ressources de la théorie sémantique de la vérité.
Lorsque l’on inverse la relation qu’elle pose entre signification et condition de vérité la convention T peut être regardée comme stipulant ce qu’il faut savoir pour comprendre une phrase. Non qu’une théorie de la vérité soit en elle-même une théorie de la signification ; mais elle aide à la constituer, puisque comprendre une phrase c’est à tout le moins en comprendre les conditions de vérité. Ce stratagème n’est guère intelligible qu’à partir du souci de maintenir la thèse de l’extensionalité. Certes les langues que nous parlons, le sens qu’elles véhiculent, sont intensionnels. Mais une sémantique extensionnelle des langues naturelles ne semble vouée à l’échec que si l’on admet qu’un langage intensionnel appelle une sémantique intensionnelle. Pour qui nie cette prémisse, il suffira de représenter la réalité intensionnelle à l’aide de la notion extensionnelle.
Le projet de « racheter l’or de la signification avec le bronze de la vérité » (p. 155) s’expose à la critique adressée à toute théorie modeste : contourner l’obstacle n’est jamais qu’un pis-aller. Puisque Davidson lui-même reconnaît que son approche passe quelque peu à côté de ce qu’elle est destinée à expliquer, reprocher à la sémantique formelle de n’offrir que le substitut d’une véritable théorie de la signification serait commettre une ignoratio elenchi. Les polémiques, un temps fort vives, ont montré que l’opposition de la vérité et de la vérification en recouvre une autre, celle des conceptions holiste et moléculaire de la signification. La première estime qu’à prendre l’énoncé comme unité sémantique, on se donne encore un étalon trop grossier. Nos pensées n’affrontent pas une à une l’épreuve des faits. Elles forment un tissu trop serré pour qu’il soit possible d’y considérer un fil isolément et le sens de chacune met sans cesse à contribution l’ensemble de nos croyances. Pour l’antiréaliste, le holisme fait du sens une entité qui transcende l’usage et contrevient au mot d’ordre : don’t look for the meaning, look for the use. L’intuitionnisme dont s’inspire la critique de la bivalence est moins celui de Brouwer que celui qu’on prête à Wittgenstein et il y a lieu de penser que « c’est sur la question du holisme que doit porter la véritable divergence entre réaliste et antiréaliste » (p. 173). Si, comme il apparaît, la sémantique formelle n’est pas tenue à une conception holistique des constantes logiques, si donc elle échappe au plus fort des critiques qui lui ont été adressées, l’antiréalisme perdrait une bonne part de son attrait.
*
*     *
C’est une solution de cet ordre qui est proposée aux chapitres XII et XIII. Carnap et Wittgenstein nous ont familiarisés avec l’idée que la logique serait affaire de conventions. Le conventionnalisme minimal résulte de la conjonction de deux thèmes :
 
« a) contrairement à ce que soutient le holisme sémantique, les vérités logiques ont un statut spécial. Elles sont vraies en vertu du sens des constantes qui y figurent, et le sens de ces constantes est fixé par des règles de déduction, indépendamment de la signification des autres termes d’un langage. Les vérités sont en ce sens analytiques.
b) Contrairement à ce que soutient la théorie holiste de l’inférence, les inférences logiques ne sont pas justifiées par l’ensemble de notre pratique inférentielle, mais parce que les règles qui les régissent obéissent à certaines caractéristiques particulières » (p. 350-351).
 
Caractérisée qu’elle est par un double rejet du holisme, cette doctrine accorde de telles concessions à l’antiréalisme qu’elle peut sembler se confondre avec lui. Pourtant, elle refuse le conventionnalisme radical souvent associé à ce dernier et proclame son attachement à la bivalence. Si donc elle est réaliste, c’est d’un réalisme minimal qu’il s’agit, et elle se signale par le souci de rendre également justice aux parties en présence. La thèse a en fournit un premier exemple. L’abandon du holisme sémantique s’applique aux seules constantes logiques. Or celles-ci ne forment qu’une infinie partie du lexique. Pour la philosophie du langage il reste vrai que comprendre une phrase équivaut à comprendre une langue et le holisme y conserve donc tous ses droits. Moléculariste en logique, holiste dans tous les autres cas, le conventionnalisme minimal est donc en plein accord avec une théorie extensionnelle de la signification (p. 354-355). Mais avec le conventionnalisme nous avons quitté la philosophie du langage pour revenir à la philosophie de la logique. La vérité sert à nouveau de fil directeur et aux côtés de celle du sens, d’autres notions interviennent, appelées à jouer un rôle considérable. C’est ainsi qu’apparaît une nouvelle version du holisme, le holisme inférentiel.
La thèse b porte sur les règles de déduction mais, dans la mesure où leur statut est lié à celui des constantes logiques, elle garde un aspect sémantique et concerne alors l’éventuelle priorité à donner à celle-ci sur la syntaxe dans la définition de la logique. Quand j’effectue une démonstration, la logique me demande d’accompagner chaque pas déductif d’une règle qui la justifie. Mais comment suis-je assuré du bien-fondé de cette règle ? Certes un métathéorème garantit sa fiabilité : d’une proposition vraie, elle ne fait passer qu’à une proposition vraie. Mais la métadémonstration utilisant à son tour des règles, la difficulté n’est que reportée. Le holisme apporte une réponse au problème de la justification de l’inférence. Si chaque pas déductif est justifié par une règle, les règles, elles, ne peuvent être justifiées que dans leur ensemble, par l’ensemble de notre pratique inférentielle. Les idées introduites par Gentzen ont bouleversé les données du problème et la conception moléculaire de l’inférence suggérée par la déduction naturelle offre une solution exempte de toute circularité. Hormis une égale rigueur, ces systèmes n’ont guère de traits communs avec les axiomatiques classiques. Dans la déduction naturelle il n’y a pas de vérité première et la tâche d’introduire les termes primitifs, qui incombait aussi aux axiomes, est confiée à un système de règles d’inférence, désormais seule expression de la logique. Ces systèmes sont d’un maniement incomparablement plus aisé que leurs prédécesseurs mais, s’il est vrai que Gentzen a été le premier à nous montrer ce que devait être la théorie de la démonstration, c’est qu’il nous a donné de la marche du raisonnement une image enfin éclairante. La question traditionnelle de l’indépendance des axiomes se pose maintenant à propos des règles. Chacune s’y justifie en quelque sorte d’elle-même. Ainsi, de A et de B, la règle d’introduction de « & » nous autorise à conclure A & B ; de même, de A & B, la règle d’élimination de « & » nous autorise à conclure A, ou à conclure B. En dépit de cette séparabilité, les règles n’en constituent pas moins un ensemble harmonieux, puisque chacune est une extension conservatrice des précédentes.
Malgré l’origine syntaxique de cette doctrine, le conventionnaliste minimal ne s’estime pas tenu de renoncer à une conception sémantique de la logique. Dans la mesure où inférer c’est tirer les conséquences, nul ne saurait ignorer qu’il existe deux définitions de la conséquence logique et il apparaît à cet égard qu’une théorie de l’inférence ne se laisse pas dissocier d’une théorie des constantes logiques. Les propriétés remarquables des systèmes de déduction naturelle sont dues à ce que les règles d’introduction et d’élimination constituent autant de paraphrases des constantes, dont elles traduisent le sens au moyen de relations de déductibilité. Mais la méthode sémantique réussit tout aussi bien à fixer ce sens. Les tables de vérité n’ont pas d’autre fonction et, en matière de justification intuitive, elles n’ont rien à envier à des règles de réécriture. À un partisan du point de vue syntaxique qui ferait valoir en sa faveur que c’est leur rôle inférentiel qui fait de « et » ou de « tout » des constantes logiques, on répondra que la sémantique en rend compte de façon tout aussi formelle. L’adoption d’une théorie moléculaire de l’inférence ne signifie donc nullement la reconnaissance d’une quelconque supériorité de la syntaxe. En outre, de ce que les règles de déduction naturelle fixent le sens des constantes logiques, le conventionnaliste minimal se garde de conclure avec l’antiréaliste qu’elles le créeraient. Comme l’exemple du connecteur fictif tonk est destiné à le montrer, loin d’être conventionnelle, une règle d’inférence reste soumise à des contraintes externes et sa justification lui vient en dernière instance non d’elle-même mais de sa capacité à reconstruire de manière adéquate le sens intuitif préalable des constantes logiques. En l’occurrence la seule exigence légitime est celle de l’équilibre réfléchi (p. 41), et syntaxe et sémantique y satisfont également.
Les concessions accordées par la thèse b sont donc moins considérables qu’elles ne paraissent et, comme dans le cas de la thèse a, on ne se méprendra pas sur leur portée. La première maintenait le holisme en philosophie du langage. En philosophie de la logique, la seconde, si elle emprunte sa conception moléculaire des règles aux systèmes de déduction naturelle, ne s’accompagne pas de l’adoption du point de vue syntaxique qui leur est d’ordinaire associé. Deux questions se posent alors. Puisque cette doctrine est effectivement un réalisme, au sens défini par Dummett, pourquoi avoir préféré la désigner comme conventionnalisme ? Puisque les méthodes syntaxique et sémantique sont équivalentes, pourquoi préférer une définition sémantique de la logique ?
L’appellation « conventionnalisme » recouvre des doctrines fort diverses, unies par la volonté d’affirmer, de façon peut-être à première vue déconcertante, l’analyticité de la logique. Le holisme met en danger certaines des dichotomies les plus vénérables de la philosophie. Si c’est l’ensemble de nos croyances qui est mesuré à l’aune de la réalité, plus rien n’autorise à y découper des régions séparées par des frontières nettes et, entre l’analytique et le synthétique, l’a priori et l’a posteriori ne subsiste plus qu’une différence de degré et non de nature. Bien qu’aucune loi logique, si fondamentale soit-elle, ne soit donc en principe à l’abri de révision, le choix n’est pas pure affaire de convention puisqu’il repose sur des motifs qui feront appel à des considérations empiriques. On ne s’étonnera donc pas que Quine ait combattu avec acharnement le conventionnalisme. Lorsqu’il affirmait qu’une proposition logique est vraie par convention, i.e. en vertu de son seul sens, Carnap entendait en effet rendre compte des attributs traditionnels de la logique et la confirmer ainsi dans son statut propre. Nommer conventionnaliste une théorie par ailleurs réaliste de la logique, c’est rappeler l’ampleur des changements produits sur des concepts comme celui d’analyticité par l’inclusion de la philosophie de la logique dans la philosophie du langage ; qualifier cette même théorie de minimale, c’est manifester la volonté d’en restreindre les effets. « Les vérités logiques ont le statut de conventions ou de règles, même si elles ne tiennent pas leur vérité du seul fait qu’elles sont des conventions » (p. 350).
Il est plus difficile de reconnaître les motifs qui poussent à définir la logique comme science des vérités. On admettra sans peine qu’un réaliste soit tenu d’adopter une théorie vériconditionnelle du sens. Mais ceci est loin de suffire pour répondre à la question : la logique est-elle science de la vérité ou science de l’inférence ? L’objet d’une science nous est d’abord donné intuitivement et nous tentons alors de le reconstruire au moyen des méthodes dont nous disposons. Puisque nul ne songe à contester la légitimité de la syntaxe et de la sémantique, on se gardera d’identifier leur différence, qui concerne la méthode de la logique, à celle de la vérité et de l’inférence, qui concerne son objet. Seule cette dernière importe ici. Or, serait-ce mal interpréter les débats rapportés dans La norme du vrai que de voir dans les notions de déductibilité ou de vérité des concepts auxiliaires dont le logicien se sert pour définir ce qui reste son objet premier, la relation de conséquence ou, si l’on préfère, le comportement des constantes logiques ? Pourquoi ne pas se satisfaire de la définition de la logique comme science de l’inférence valide ? Cette vue traditionnelle n’exclut ni le réalisme ni la sémantique, pas plus que ceux-ci n’excluent celle-là. Depuis que Tarski nous a appris l’existence d’une sémantique formelle, formel et syntaxique ont cessé d’être coextensifs. Mais logique et formel restent, eux, coextensifs. La préférence accordée à une méthode ne modifiant pas la nature de l’objet étudié ce n’est que par métaphore que celui-ci peut être qualifié, en logique, de syntaxique ou de sémantique.
Le réaliste fonde, semble-t-il, sa décision sur deux arguments. En premier lieu il nie, non que la logique soit aussi (subsidiairement, serait-on tenté de dire) une science des inférences, mais que cela suffise à la caractériser de façon satisfaisante. Si la logique doit être science des vérités, c’est qu’une définition de la validité ne saurait se passer de l’idée de vérité. Une inférence n’est valide que si elle transmet à la conclusion la vérité des prémisses (p. 320). Le fait est certain, mais l’argument est-il concluant ? Toute définition doit présenter le definiens à l’aide de termes absents du definiendum. Que la définition de la validité se conforme à ce principe ne suffit pas à faire de la vérité l’objet de la logique. Ceux pour qui la logique est science de la validité n’ont jamais ignoré le fait invoqué : la validité n’est ni l’inférence ni la vérité, mais leur point d’intersection. Le second argument suppose que l’on s’accorde de part et d’autre à voir dans l’ensemble des constantes logiques cet objet donné dans l’intuition et que le logicien aurait pour tâche de reconstruire formellement. Fixer le sens de ces constantes serait l’objet de la logique. Le réaliste ferait alors valoir que, même si syntaxe et sémantique y réussissent également, la logique serait sémantique dans son objet avant de l’être dans sa méthode, puisque c’est de sens qu’il s’agit. Mais ce serait jouer sur une équivoque et, à ce compte, la logique ne serait encore que science du sens. Pour qu’elle devienne science de la vérité il faut qu’en dépit de l’égal succès des règles de déduction naturelle et des tables de vérité à fixer le sens des constantes, la syntaxe se trouve dès l’origine sous la dépendance de la sémantique. C’est pourquoi dans sa théorie moléculaire de l’inférence, le conventionnaliste exige que l’introduction d’une constante par une règle soit soumise à une condition sémantique : toutes les inférences conformes à la règle doivent préserver la valeur de vérité (p. 357). On répondra que cette demande ramène à l’argument précédent et ne suffit pas plus qu’alors à faire de la logique une science de la vérité. Mais est-il seulement sûr que confier à la logique la tâche de fixer le sens des constantes équivaille à donner une définition sémantique de son objet ? Si, comme le demande le réaliste, l’existence d’un objet qui préexiste à sa reconstruction scientifique impose à celle-ci des contraintes, pourquoi seraient-elles, en logique, plus sémantiques que syntaxiques ? On est en droit d’estimer que c’est le rôle de ces particules dans nos inférences qui les désigne comme logiques. Dans ce cas, leur sens serait syntactico-formel et l’introduction d’une constante par une méthode sémantique serait aussi soumise à une condition, cette fois syntaxique ; à savoir, qu’elle codifie l’usage inférentiel attesté dans notre pratique. C’est faute de satisfaire à une condition de cet ordre que certains des seize opérateurs binaires recensés par les tables de vérité pour deux propositions ne sont pas pris en considération par le logicien.
*
*     *
On ne parvient pas, il est vrai, à se défaire du sentiment qu’une logique réduite à la validité est une logique tronquée. Cantonnée dans les étroites limites du formel, une discipline ainsi conçue sait qu’elle ne se suffit pas à elle-même et on comprend le désir de revendiquer pour elle un statut plus élevé. Les Seconds analytiques sont la cause finale des Premiers analytiques et déjà, pour Aristote, raisonner en logicien signifiait raisonner à vide. Depuis lors la tradition qui parle en faveur d’une logique conforme à son idée téléologique, d’une grande logique, est toujours demeurée vivace. Constater que la logique trouve sa raison d’être dans la recherche de la vérité est encore trop peu dire ; elle entretient avec celle-ci des rapports plus étroits que ne le fait aucune science et le terme de validité dissimule trop souvent le lien qu’il est censé désigner. L’attachement à une définition restreinte n’implique nullement qu’elle soit pleinement satisfaisante. Le statut de la logique, la nature de son objet restent problématiques. Une des raisons pour lesquelles il est si difficile d’articuler grande et petite logique, c’est que les contours de la dernière sont indistincts. Une grande logique n’est pas une logique formelle. En passant de la validité à la vérité, on s’affranchit certes des sévères contraintes imposées par la considération exclusive de la forme, mais on renonce aussi aux garanties qu’elle assurait. Les insuffisances d’une petite logique ne doivent pas conduire à en sous-estimer les mérites. La grande logique étant toujours à l’état de projet, il serait fallacieux de donner à entendre que nous disposerions d’une science de la vérité. Par contre, il existe effectivement une science de l’inférence, qui fait partie du bien commun de l’humanité, quoiqu’il soit parfois arrivé aux philosophes de refuser cet héritage.
S’il est permis d’émettre une autre réserve, on regrettera, bien qu’il ait fallu y sacrifier, l’usage immodéré que La norme du vrai fait de la dérivation en isme. Il est entendu qu’obligé de choisir entre élégance et rigueur, un philosophe n’hésite pas ; que nous avons parfois besoin d’un mot pour évoquer une doctrine ou une thèse familières ; que la nature didactique du propos de P. Engel justifie en partie l’emploi de néologismes. Mais la philosophie de la logique est déjà assez austère pour qu’il soit souhaitable de ne pas y multiplier les obstacles superflus. La prolifération des ismes produit vite un effet rebutant et risque d’égarer plus que d’éclairer le lecteur non averti. La tolérance qui commande le dialogue philosophique s’accompagne le plus souvent d’une sympathie pour l’opinion adverse ; l’abus de cette tournure lexicale paraît devoir être d’autant plus sévèrement dénoncé qu’elle constitue un danger sournois. Alors qu’il semble si bien servir les fins de la pensée, ce suffixe, en raison même des facilités qu’il offre, ne peut que lui être préjudiciable. Il en compromet la rigueur et produit à terme un jargon fatal à tout discours.
Négligence plus qu’erreur, c’est sans doute le prix qu’il fallait payer pour offrir l’image fidèle d’une philosophie plus préoccupée par la pensée que par la valeur littéraire de son expression. Beaucoup ont appris à leurs dépens combien l’ignorance de la logique compromettait l’intelligence des écrits analytiques. À ceux qui chercheraient une présentation synthétique et circonstanciée de la philosophie analytique de la logique, le livre de P. Engel ne peut qu’être conseillé. La variété des thèmes traités, la richesse de l’information, l’équité avec laquelle les parties en présence ont droit à la parole destinent La norme du vrai à servir d’ouvrage de référence. La réussite est d’autant plus indéniable que le parcours était semé d’emb
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