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            Prólogo

			La huella del Time español


			

			 



			La gran aventura de un dominical conjunto de los líderes de la prensa española me fascinó. Siempre consideré que era una especie de Time español, una revista que cada domingo se introducía en miles de hogares españoles —una publicación de más de un millón de copias difundidas, como se dice en el argot— con interés para todos los miembros de la familia.


			A esa gran aventura periodística han contribuido excelentes profesionales en estos veinticinco años de singladura que refleja este libro. A todos ellos mi agradecimiento por su tesón para lo que fue y se mantiene como un proyecto compartido, que no trata de avasallar, que es independiente y que está lleno de interés cada semana. En su aventura participé en mi condición de periodista y enviado especial y, de nuevo, vuelvo a su espíritu como presidente del Consejo de Administración de Vocento.


			Estos cinco lustros quedan reflejados en entrevistas vivas, que permanecen, con buena parte de los grandes protagonistas de estos años —desde Felipe González hasta Mariano Rajoy, del líder socialista al líder conservador— en momentos que, con luces y sombras, han supuesto cambios de enorme importancia en la historia de España. Es una delicia leer, entre otros, los testimonios de vidas extraordinarias como las de José María Entrecanales (la fascinante vocación de la gran empresa), Eduardo Sánchez Junco (el éxito español internacional en la incursión de la press people o, como se la denomina en nuestro país, prensa del corazón) y Antonio Mingote (la plena lucidez y el humor siempre fino y elegante como dibujante y hombre sabio).


			La España de 2012 queda bien lejos de la del pelotazo. Resulta muy difícil saber qué sucederá con la aventura de éxitos y lágrimas del euro en la que es una feroz batalla de monedas en una Europa de diferentes almas: la de la Reforma y la Contrarreforma, la del Norte y la del Sur. Sin duda el tórrido verano de 2012 (el momento en que se fraguó este libro) quedará como momento de gozne. Nada podrá ser igual en Europa porque el resto de la escena internacional cambió de forma trepidante. En las plácidas playas del Caribe, en Punta Cana, Henry Kissinger, en la casa de sus admirados Annette y Óscar de la Renta, cerró su fascinante libro sobre China, que plantea los dilemas y las incógnitas de la Comunidad del Pacífico, una de las grandes aventuras de este nuevo siglo.


			La historia de estos cinco lustros de España se cerró también en el verano de 2012 con un momento de emoción en una mañana calurosa del mes de julio, cuando don Felipe de Borbón se acercó a la capilla ardiente de quien fue un servidor público ejemplar y el hombre que le tomó juramento como Príncipe de Asturias en 1986. Para él, la muerte de Gregorio Peces-Barba (uno de los padres de la Constitución y ex presidente del Congreso) significó realmente el final de toda una época porque siempre le admiró por su templanza y su capacidad de saber escuchar. Y le tuvo muy presente como mentor aunque nunca fue su profesor.


			En el marco de la jerga electrónica y digital, y de toda la batería de dispositivos electrónicos, el papel, que se acaricia y engancha en su lectura en todo tipo de escenarios (sin cables, enchufes y baterías), mantiene su alto poder de seducción. Animo a los lectores a que abran este libro, lo lean con fruición y lo mantengan después en lugar destacado en su biblioteca. Es un libro, además, para volver sobre él porque están llenas de encanto y mimo todas sus entrevistas, que sigue siendo un género peliagudo y lleno de desafíos para el reportero.


			Me admira la luz que encierran estas páginas de grandes momentos de vidas humanas. Agradezco, por tanto, muy sinceramente a Virginia Drake que me animara a interrumpir mis actividades para volver en el tiempo a la nostalgia de los artículos que escribí para este gran dominical, esperando siempre con un punto de ansiedad e intriga el juicio de los lectores. Esa huella del Time español se mantiene en esta revista de muy fuerte personalidad, porque tanto ayer como hoy es seguida por centenares de ávidos lectores y lectoras. Resultó un acierto bucear de nuevo en sus entrevistas para devolverles su fulgor, el de una aventura humana, una huella y un legado que en todos los casos permanece.


			ENRIQUE DE YBARRA 

			Presidente del Consejo de Administración de Vocento


			

	    

	 	
	    
			 

            Introducción


			

			 



			XLSemanal está de aniversario. Veinticinco años en los quioscos de toda España. Un cuarto de siglo en el que hemos acompañado a los lectores por los vericuetos de la actualidad, desde ese ángulo entre reflexivo y relajado de la revista del domingo. Siempre atentos a mantener la puntería afinada para escoger temas y personajes que retraten el discurrir de la semana con amabilidad y garra.


			Reunidos los más de mil ejemplares que perfilan este cumpleaños, hemos visto que teníamos en nuestras manos un inestimable retrato del país durante unas décadas cruciales, las que van desde 1987 hasta hoy.


			En una entrevista que publicamos en XLSemanal al historiador Antony Beevor, el británico atribuía el increíble éxito de ventas de sus libros a que sus narraciones no se basaban en documentos oficiales o en las declaraciones a posteriori de sus protagonistas. Para Beevor, la emoción de la historia y su verdadera comprensión deben venir de la mano de las voces de sus protagonistas en el momento mismo de los hechos: una carta de un soldado o las anotaciones en una agenda olvidada explican mejor un acontecimiento histórico que la más sesuda de las reflexiones tardías de uno de sus generales ya en la reserva.


			Ése es el valor que yo creo que encierra este libro. Cada una de estas entrevistas es una pequeña joya. Lo fue en su momento, cuando se publicó, gracias a la habilidad del periodista y a la generosidad del personaje en sus confidencias. Pero lo es aún más ahora. Aquella sinceridad cobra mayor relieve con el paso del tiempo, ya que, como un hilo de Ariadna, nos guía con sorprendente claridad por el laberinto de nuestra historia reciente.


			Los primeros números de nuestro dominical salieron a la calle durante la segunda legislatura socialista, cuando estrenábamos ciudadanía europea, comenzaba a llegar el maná comunitario y se apagaban los ecos golpistas del 23-F. Leopoldo Calvo Sotelo, lejos de «la vida inhumana de la Moncloa», publicó entonces sus memorias. Con tal motivo habló en nuestro dominical sobre la Transición: «Entonces todo era más limpio. En el transfuguismo no había intereses materiales concretos... Es muy distinto ir a la política a ganar dinero que a perderlo.» ¿Qué mejor introducción para la década de los noventa? Esos años de vino y rosas que alumbraron la cultura del pelotazo, «la movida» y el regreso al país de políticos, intelectuales y científicos. Como el premio Nobel de Medicina Severo Ochoa, que afirmó: «Me fui de España porque no podía hacer ciencia, no por ideología», en una impagable entrevista firmada por Corín Tellado.


			Por las páginas de este libro desfilan los personajes que han movido los resortes del país y de la actualidad: de Felipe González a Mariano Rajoy, de la duquesa de Alba a Tita Cervera, de Gabriel García Márquez a Camilo José Cela, de Julio Iglesias a Joaquín Sabina, de Concha Velasco a Antonio Banderas, de Severo Ochoa a Mariano Barbacid.


			Hemos querido rescatar sus testimonios de la fugacidad periodística a que estaban destinados porque creemos que, leídas sus entrevistas con la perspectiva del tiempo y en un marco diferente al que brinda el distraído relajo dominical, son el mejor diagnóstico de nuestra historia reciente. ¿Qué mejor manera de celebrar nuestro aniversario que con un travelling periodístico sobre los veinticinco años que más rápida y radicalmente han cambiado este país? Sólo espero que los lectores disfruten de este festín informativo tanto como yo lo he hecho durante estos nueve años como directora y, antes que yo, Joaquín Jiménez Michel, José María de Juana, Juan Fernando Dorrego, Ignacio García Iglesias y Mara Malibrán.


			

			 



			MAR COHNEN 

			Directora XLSemanal
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            El 1 de noviembre de 1987 sale a la calle el suplemento semanal que el Grupo Correo edita para todos sus diarios.


			Hace un año que Felipe González ha revalidado la mayoría absoluta y preside la segunda legislatura de gobierno socialista en España desde que se aprobara la nueva Constitución. Las chaquetas de pana del secretario general del Partido Socialista Obrero Español —que, por cierto, ya peina canas— han pasado a mejor vida y muchos españoles están inmersos en el proceso de cambiar la máquina de escribir por el ordenador.


			El año 1987 es un buen año para las finanzas. El ministro Carlos Solchaga informa de que nuestra economía crece por encima del 3 por ciento. Sin embargo, el número de personas desempleadas sigue en aumento. El INE publica por primera vez la tasa de paro en España. En el segundo trimestre de 1987, un 20,20 por ciento de la población activa no tiene trabajo, lo que supone tres millones de parados. No obstante, hace un año que nuestro país se ha incorporado a la Comunidad Económica Europea y recibe fuertes ayudas comunitarias que van a impulsar el crecimiento.


			A su vez, las tentativas de golpes de Estado han sido erradicadas y todo parece indicar que la democracia en nuestro país ya no tiene marcha atrás. La sensación de orgullo es unánime entre la clase política: por fin lo hemos conseguido. El camino ha sido largo y no exento de sobresaltos. Muchos serán los libros que a partir de ahora analicen esta etapa política española.


			

	    

	 	
	     

            Las primeras memorias llegan de la mano de Leopoldo Calvo Sotelo, quien, con el crítico telón de fondo del intento de golpe de Estado del 23-F, fue el presidente del Gobierno que, tras suceder a Adolfo Suárez, se tuvo que emplear en lo que él mismo denomina «la segunda transición». Ahora, en sus Memorias, Calvo Sotelo analiza las claves de aquellos convulsos momentos y explica las razones de la dimisión de Suárez.


			

	    

	 	
	    
             

			Leopoldo Calvo Sotelo 

			
			Marqués de la Ría de Ribadeo


			por 

			MERCEDES RODRÍGUEZ


			

			 



			«En febrero de 1981 nadie quería ser presidente. Yo mismo no quería.» 


			

			 



			Leopoldo Calvo Sotelo cerró discretamente la puerta de la Moncloa con el triunfo electoral socialista. Se fue de la misma manera que pretendió entrar tras la dimisión de Suárez, como un profesional sabedor de que no gozaba de una personalidad carismática. Sin embargo, la convulsión del 23-F había cercado su investidura y le hizo comprender que la normalidad democrática que buscaba aún tardaría en llegar. Le tocó en suerte la sombra del afilado tricornio y la fase terminal de UCD. Pero Calvo Sotelo nunca ha querido pasar por víctima. Mirando la parte llena de la botella, dice que «si la situación no hubiese sido tan mala, no habría llegado a ser presidente». 


			

			 



			A pesar del libro, resulta inevitable pensar que se ha podido guardar alguna clave en el tintero. 


			Pocas veces hay una explicación oculta para un hecho importante. Por ejemplo, la dimisión de Suárez. Muchos se preguntan dónde está la razón, como si se hubiese ocultado misteriosamente. Hay que pensar que una decisión así se toma desde un estado de ánimo y no por una causa concreta. Suárez tenía ese determinado estado de ánimo en el que se mezclaban muchos ingredientes, unos más importantes que otros, pero sin que ninguno fuera el decisivo. No creo ni siquiera que hubiese una gota que colmara el vaso. Él se sintió mal entendido por los suyos, por los periodistas, por la oposición que lo acorralaba. Hay un momento en que se troncha. Quizá se echa de menos en el libro que haya explicaciones, pero yo no me he reservado nada esencial. Lo que uno se reserva no afecta de forma importante al proceso histórico. 


			

			 



			Después le tocó a usted bailar con la más fea... 


			¿Que me tocó estar en la Moncloa en los años más difíciles de la Transición? Yo creo que sí. También es verdad que si la situación no hubiese sido mala, yo no habría llegado a ser presidente, porque Suárez no habría dimitido. Es decir, que, desde mi propia experiencia personal, fue una suerte que las cosas estuvieran tan mal. 


			

			 



			¿Tiene usted espíritu de sacrificio?


			Los humoristas siempre se han reído del político que dice que acepta un cargo con sacrificio. El político acepta con gusto porque le gusta la política. Pero es verdad que en febrero de 1981 nadie quería ser presidente. Yo mismo no quería. Lo que ocurrió fue que, al dimitir Suárez de forma irrevocable y buscarse un sucesor por votación entre los más próximos, mi candidatura resultó elegida por abrumadora mayoría y no pude decir que no. Habría sido una falta de lealtad o de coraje. 


			

			 



			¿Sintió que se le utilizaba para alguna operación? ¿Suárez pretendía volver a ser presidente?


			No, de ninguna forma. Que Suárez no se iba del todo era algo que podíamos suponer de quien tiene una vocación política como la suya, pero yo no tuve la impresión de que me pidiera estar unos meses para volver él con más fuerza. Tampoco eso me hubiera importado mucho. 


			

			 



			Dice usted en el libro que no tenía un camino fácil porque no es un político carismático. 


			Me parecía muy normal que Suárez hubiera pensado en una persona sin su carisma, pero que pudiera asegurar una gestión política en la normalidad para sucederle. Luego resultó que el golpe del 23-F rompió este primer planteamiento y exigió una segunda transición. La labor de mi etapa fue consolidar la democracia. 


			

			 



			¿Llegó a perder el sueño en la Moncloa?


			Cuando un presidente de gobierno llega a la Moncloa está en una situación que yo me atrevería a designar con esa palabra tan típicamente marxista que es «alienación». Al presidente se le puede llamar o despertar a cualquier hora y todas las condiciones que le rodean producen un efecto que los periodistas interpretan como «el síndrome de la Moncloa». Yo no lo tuve, no por no dormir ni por desánimo. Fue una vida mala. Cuando Suárez se despedía de la Moncloa me dijo señalando el interior del palacete: «Aquí llevarás una vida inhumana.» Me pareció excesivo. Luego, no tanto. 


			

			 



			«Cuando Suárez se despedía de la Moncloa me dijo señalando el interior del palacete: “Aquí llevarás una vida inhumana”.» 


			

			 



			Por lo que usted comentaba al principio, sí parece que Suárez se encontraba deprimido a la hora de dimitir. 


			Al leer las primeras galeradas del capítulo que dedico en el libro a UCD me di cuenta de que salía un Adolfo Suárez diferente, o al menos que yo no lo había registrado así en el recuerdo. Un Suárez que, entre 1981 y 1982, desde que volvió de sus vacaciones en Contadora, estaba en una posición muy crítica respecto a UCD, que era su obra, y respecto al presidente Calvo Sotelo, que él había designado. Esta situación le llevó a convertirse en el último y más importante tránsfuga de UCD. Yo conservo y conservaré siempre mi amistad y mi afecto personal hacia él. Pero al releer mi propio texto comprobé que mi afecto político se había reducido bastante respecto al de 1981. Suárez ha querido pasar dos veces a la Historia, y yo creo que eso es muy difícil. 


			

			 



			¿No tuvo ninguna conversación larga con él después de la noche del 23-F?


			No. Suárez había previsto unas vacaciones en la isla de Contadora a las que tenía todo el derecho. Después del golpe militar ya no pude hablar con él aunque le busqué por teléfono, y no se produjo ese largo diálogo que hubiera sido necesario después de la noche del 23-F entre el presidente saliente, contra cuyo gobierno se había producido el asalto de Tejero, y el entrante. Yo entonces no se lo reproché, pero confieso que, cuando me dijo al volver de la Zarzuela, en la puerta de la Moncloa, «pasa, que todavía tengo unos minutos hasta tomar el avión», yo pensé que con unos minutos no podía despacharse un golpe militar. Y se me encendió un poco la sangre. Había supuesto que Suárez, tras la noche del 23-F, demoraría su viaje. Lo demoró sólo cuarenta y ocho horas, porque él contaba con que yo fuese presidente el 23 y no lo fui formalmente hasta el 25 de febrero. Cuando vino de Contadora ya era un Suárez distinto, que dudaba entre volver a la política o no, que más bien jugaba a que no volvía, que era crítico, que permitía que sus fieles criticasen, más o menos veladamente, al nuevo presidente. 


			

			 



			Usted fue recordado por el PSOE como el presidente que nos metió en la OTAN. 


			En el libro recojo unas declaraciones de González de 1986 en las que dice, con modestia artificial, que no ha sido número uno en sus estudios y que, por tanto, no es sabio, y que, como consecuencia, se había equivocado respecto a su posición anterior sobre la OTAN. A mí me parece muy loable esa humildad, pero tal vez convenga que los presidentes lleguen a la Moncloa aprendidos, porque la política exterior se resintió de ese largo aprendizaje. En cuanto a mí, yo dije en el discurso de mi investidura que tal vez podía pensarse que la OTAN se funda en un tratado viejo que habría que revisar, pero que si España no estaba dentro volvería a perder el tren de la segunda alianza. 


			 


			¿Corregiría algo de la Transición?


			Qué duda cabe de que si uno tuviera oportunidad haría alguna cosa que se dejó pendiente. Por ejemplo, la regulación de la televisión privada. Pero me he quedado animado a escribir más, de modo que, posiblemente, más adelante hable con toda libertad y responsabilidad de una de las más graves cuestiones que están aún pendientes. 


			

			 



			«El partido de Aznar no me tienta lo bastante para volver a la política.» 


			

			 



			¿Qué diferencia existe entre el transfuguismo de aquellos años y el de ahora?


			Que entonces fue más limpio; todo fue más limpio, incluso el transfuguismo. Quiero decir que las personas no se movían por intereses materiales concretos. No existía el ingrediente económico que hoy parece que invade cualquier decisión, incluso política. El problema que tuvieron los hombres de UCD fue histórico de verdad, porque había que construir una nueva maquinaria política desde el régimen autoritario anterior. Ese problema era mucho más grave y se nos hacía mucho más difícil que cualquier otro de la sociedad, que sigue teniendo muchos. La gran mayoría éramos gente nueva en la política, no éramos profesionales, y teníamos ese candor del que llega. Nosotros, los que entramos en el 76, íbamos a perder dinero en la política en un sentido literal, porque veníamos de la actividad privada, que en aquella época pagaba mucho más que la pública. Los ministros perdíamos dinero. A mí no me parece mal que haya personas que ganen más cuando son nombrados ministros, pero es muy diferente ir a la política a ganar dinero que a perderlo. 


			

			 



			¿No piensa volver a la actividad política?


			Escribir este libro ya es una actividad política. La política crea adicción, aunque en mi caso no tenga síndrome de abstinencia. Digamos que no estoy en la arena, pero sí en el burladero, en la preocupación política, muy cerca de la arena. También es cierto que no estoy haciendo nada por volver al ruedo. El panorama de ahora no es muy estimulante y entre los carnés que existen no encuentro en el mercado ninguno que me seduzca tanto como para romper mi fidelidad al de UCD. No me hubiera sido posible votar a Fraga porque significaba para mí una de las fronteras más cruentas de la Transición. El Partido Popular de Aznar es diferente, aunque ha tenido algún tropezón del que yo espero que salga. Pero no me tienta lo bastante. 


			

			 



			Se nota que Leopoldo Calvo Sotelo está cada vez más cerca de esa arena. No hace falta que le recordemos que cuando era presidente se destacaban su severidad y su semblante circunspecto, porque, sobre este punto, incluso recuerda frescas algunas anécdotas. Sin embargo, hablando con él o leyendo este libro, se revela un sutil sentido del humor. Es una ironía que fluye con soltura y se fija muy especialmente en Alfonso Guerra. Surgen en sus Memorias frases como ésta: «Cada gesto de su cara es un delito»; o esta otra refiriéndose a Felipe González y al complejo de la Moncloa: «También es verdad que en la Moncloa acampa Guerra; yo no tuve esa cruz.» 


			Y otras más: «Yo ya dije en el Congreso, ante Peces-Barba, un día que Guerra estaba haciendo tales visajes en el banco azul, que me distraía: “Señor presidente, yo me atrevo a señalar que las interrupciones no sólo son verbales sino que pueden ser mímicas. Me distrae más lo que está haciendo el vicepresidente del gobierno que el grito de un diputado. Le ruego que me ampare.”» 


			 



			«La política exterior se resintió del largo aprendizaje de González.» 


			

			 


			«Estoy más con el ala moderada del PSOE —continúa Calvo Sotelo—, en la que figuran nombres como Solchaga o Almunia, que con la llamada “guerrista”. Cuando se dice que Alfonso Guerra está en el partido pero no en el gobierno, se olvida que el vicepresidente manda, y mucho, en el complejo 


			de la Moncloa. Yo nunca tuve ningún vicepresidente con tanto poder. Adolfo Suárez sí, con Abril Martorell. Hay una especial solidaridad de vicarios entre Abril y Guerra y los dos tienden a creer que los importantes han sido ellos, que sus respectivos presidentes fueron algo así como un mascarón de proa. Pero Guerra, efectivamente, es muy importante. Estoy oyendo a Fernando Abril decir que Suárez le dejó caer del gobierno y duró cuatro meses. Yo creo que si Felipe González deja caer a Alfonso Guerra durará mucho más.» 


			

			 



			17 de junio de 1990 


			

	    

	 	
	     

            Prácticamente todos los políticos, científicos e intelectuales españoles en el exilio han regresado ya a nuestro país. Severo Ochoa, premio Nobel de Fisiología y Medicina (1956), fue uno de los últimos en hacerlo y regresó definitivamente hace poco más de un año, para incorporarse al Centro de Biología Molecular de Oviedo, del que ya era director honorario. Y es ahora, en 1987, a los ochenta y dos años, cuando ingresa en la Real Academia de Medicina y es nombrado presidente de la Fundación Jiménez Díaz.


			En Asturias, una particularísima Corín Tellado colabora excepcionalmente con nosotros y se da cita con su ilustre paisano en Luarca, lugar en el que juntos visitarán el cementerio, la casa donde nació Severo Ochoa y el instituto que lleva su nombre. La entrevista es casi una pieza antológica de museo.


			

	    

	 	
	    
             
Severo Ochoa


			por

			
			CORÍN TELLADO


			

			 



			«Me fui de España porque no se podía hacer ciencia, no me fui por ideología.» 


			

			 



			De toda mi larga conversación con don Severo Ochoa, lo que más me conmovió fue el entrañable amor y el vacío que aún hoy, después de dos años de su muerte, siente este hombre por su compañera desaparecida: Carmen García Cobián. Puedo decir que me sentí de tal modo impresionada que me negué yo misma a profundizar en el dolor que aún noto vivo y que nunca le va a desaparecer, porque ese dolor palpita con su propia vida. 


			

			 



			Don Severo, se comenta que una de las cosas que usted más odia en esta vida es la incomprensión, ¿la ha sufrido usted?


			Por la incomprensión no es por lo que más he sufrido. He sufrido mucho más por la muerte de mi mujer. La incomprensión suele ser propia de mentes estrechas. A mí la escasez de inteligencia me produce pena. 


			

			 



			Se comenta que a usted no le importa la vida. Si fumaba, ¿por qué dejó de fumar?


			Por las molestias que me producía la tos al levantarme y al acostarme. Dejé de fumar mientras vivía mi mujer. Por aquel entonces no quería morirme. 


			

			 



			Se comenta que en alguna ocasión usted dijo que su mujer fue la persona que le promocionó. 


			Ella buscó los medios para que yo tuviera todo lo necesario a mi alcance. Mi esposa se sacrificó mucho por mí; por eso ahora yo comento que la vida ya no tiene sentido sin ella. Me ayudó muchísimo. Yo estoy convencido de que una mujer puede cambiar la vida de un hombre y viceversa. 


			 


			Su mujer era creyente y, según se dice, usted no lo es. ¿Afectaba eso a su convivencia?


			Respetábamos las creencias o la falta de creencias de ambos. Era la base de nuestra convivencia. Y la fundamentábamos, precisamente, en el respeto mutuo. Yo incluso le decía: «Carmen, acuérdate de que hoy es domingo y tienes que ir a misa.» 


			

			 



			Yo me vi coartada y cohibida ante la sensibilidad tan extrema de un señor que consideré, con todas sus enormes virtudes, digno de ser Cristo. Y, sin embargo, don Severo Ochoa, nuestro siempre admirado premio Nobel, es un hombre en ese sentido emotivo, con trayectoria compleja. Para él, la vida se reduce a física y química. Cuando llega la muerte, todo se acaba; pero, paradójicamente, me llevó a la tumba de su esposa, ubicada, según él, en el lugar más bonito del mundo, cosa que, dicho en verdad, he comprobado. El gran amor de nuestro premio Nobel, el fundamento de su vida, es una tumba, por la cual visita Luarca, y a la que acude todos los días. Yo he visto que le decía a su querido amigo don Simón que esa tarde había que cubrirla de flores, y yo, asombrada una vez más, he visto tres búcaros sobre el mármol cuyos capullos ni siquiera el tiempo les había permitido abrir. 


			

			 



			«En España ni hubo ni hay ambiente científico, quizá debido al espíritu religioso de los españoles.» 


			

			 



			Usted se fue de España en 1936, ¿lo hizo por ideología política?


			Me fui porque no había posibilidad de hacer ciencia. Yo estaba con los republicanos y en contra de Franco. No me fui por ideología, me fui para poder hacer ciencia, que aquí se hacía mal, y con la guerra civil las posibilidades eran nulas. Nunca fui político y no me interesó la política. 


			

			 



			Usted quiso volver a España antes y no lo hizo hasta 1985. ¿No le ofrecieron las oportunidades para quedarse aquí o usted no quiso?


			Yo puse de condición para volver que se creara el Centro de Biología Molecular. Por aquel entonces era ministro Villar Palasí, que se puso a trabajar en el proyecto. A Villar Palasí le sucedió una persona que no tenía interés alguno por la ciencia. Todo quedó paralizado. Y hasta que el instituto no fue una realidad, yo no volví a España. Hoy considero que nuestro centro de trabajo tiene categoría internacional. 


			

			 



			¿Echa de menos Estados Unidos?


			He vivido más de cuarenta años allí y sí que lo echo de menos. Mire: dicto en inglés porque me es más cómodo y pienso mejor. 


			

			 



			¿Piensa regresar a Estados Unidos?


			Lo voy a hacer dentro de unos días y estaré allí hasta mediados de julio. 


			

			 



			¿De vacaciones?

			No, por trabajo. Van a escribir mi biografía. 


			

			 



			¿A nivel científico?


			A nivel científico y humano. En España lo está haciendo Marino Gómez Santos. 


			

			 



			Creo que una de las cosas que más le gustan de esta vida es la música. 


			Sí, a mi mujer y a mí nos gustaban la música de cámara y la ópera. La moderna, en cambio, no me gusta. 


			

			 



			Como verán los lectores, el señor Ochoa revive cada día, cada instante, y en toda su conversación, que fue dilatada y profunda, el recuerdo de su difunta esposa, Carmen García Cobián, que fue esa compañera cuya pérdida irreparable nunca podrá superar. 


			

			 



			Políticamente hablando, ¿cómo se considera usted? 

			
			Liberal y de izquierdas. 


			

			 



			¿Qué opina de la monarquía constitucional?


			Me parece tan buena como una república. Siento una gran simpatía por el Rey: es un hombre que vale mucho. 


			

			 



			Me vi obligada de nuevo a reincidir, precisamente por considerar a este señor con valores morales y emotivos ponderables, y le pregunto: 


			

			 



			¿Cómo puede ser un hombre como usted incrédulo ante el más allá?


			Sin ser creyente, el universo se reduce a física y química. Cuando el individuo se acaba, se acabó. 


			

			 



			Se dice que usted está de acuerdo con la eutanasia. 


			En mi caso yo dije que quería que me la aplicaran para evitar sufrimientos. Pero eso no quiere decir que se la apliquen a los demás. Es una cuestión personal. 


			

			 



			¿Qué opina de los premios? 

			
			No deberían existir. 


			

			 



			¿De qué signo del zodíaco es? Porque aprecio que tengo demasiadas afinidades con usted. 


			No lo sé, yo nací en el otoño. 


			

			 



			Bueno, no considero oportuno insistir sobre el tema, porque tampoco tenía mucha trascendencia. 


			

			 



			¿Usted consideraba que merecía el Premio Nobel?


			El Nobel me hizo trabajar más para considerar que me lo merecía. Trabajar en algo que me gusta no es trabajo. 


			

			 



			No sé por qué razón se me ocurrió preguntarle por la fecundación in vitro y si lamentaba que dicho adelanto no funcionara en el momento en que su matrimonio hubiera podido fecundar un hijo. Su respuesta fue breve y categórica: «Mi amor, nuestro amor, era tan grande, y estábamos tan compenetrados, que nunca necesitamos un hijo para fundamentar nuestra convivencia.» 


			

			 



			«La universidad tendría que ser elitista. La selección debería ser muy fuerte.» 


			

			 



			¿Cómo ve España actualmente?


			Mal, muy atrasada tecnológica y científicamente. Lleva cincuenta años de retraso. En España no hubo ni hay ambiente científico, quizá debido al espíritu religioso de los españoles. 


			

			 



			¿Cómo ve usted la universidad española?


			Mal. La universidad tendría que ser elitista. La selección debería ser muy fuerte, y ahora es escasa o nula. 


			

			 



			¿Considera usted que un mal bachiller es un mal universitario?


			Por lo general, sí. 


			

			 



			Don Santiago Ramón y Cajal fue un mal bachiller y, sin embargo, obtuvo el Premio Nobel. 


			Fue una excepción. 


			

			 



			¿Qué modelo universitario sería idóneo para España?


			Una universidad americana privada. Pero yo no sé si los modelos de otros países son buenos para España. 


			

			 



			Don Severo Ochoa cerró la entrevista con un apretón de manos, en el cual me transmitía una profunda emoción y el orgullo de haberme permitido entrevistarle. 


			

			 



			22 de mayo de 1988 


			

	    

	 	
	     

            También es en 1987 cuando Cayetana Martínez de Irujo, decimoctava duquesa de Alba, acepta la concesión de un nuevo título que añadir a su ya larguísimo y acreditado Gohta: el de Lady España. Aunque la duquesa ha puesto una única condición: ser poseedora de tal dignidad tan sólo durante un día. De esta manera, se limita a acudir a la celebración del evento que tiene lugar en el Marbella Beach Club; recibe la dignidad de manos de su antecesora, Tita Cervera, y cuando sale el sol el asunto queda zanjado.


			Desde que en 1975 se casara con Jesús Aguirre, la duquesa jalea con frecuencia los medios de comunicación con declaraciones realmente pintorescas en las que, incluso, tiene a bien detallar los pormenores, en cantidad y calidad, de su vida sexual con el duque. Pero Jesús Aguirre, «el aristo-ácrata» —como algunos gustan apodarle—, no se queda atrás y recibe, igualmente con asiduidad, a la prensa en el palacio de Liria, en el que mora con una naturalidad pasmosa, rodeado de tizianos y tapices tejidos en Flandes.


			

	    

	 	
	    
             

			Jesús Aguirre 

			
			Duque de Alba 


			por


			FERNANDO JÁUREGUI 


			

			 



			«En esta casa hay dos ciudadanos de primera: ella [Cayetana] y Eugenita. Después van los animales: perros, caballos, pájaros. Luego, todos los demás.» 


			

			 



			Resulta particularmente difícil entrevistar a Jesús Aguirre. Primero —estoy seguro de que esto le parecerá un elogio— porque prácticamente nunca acaba respondiendo a una pregunta concreta: hila unas cosas con otras, de manera que vaya usted a saber dónde terminará su disquisición. Segundo, porque el tema favorito de Jesús Aguirre es el duque de Alba y viceversa. Lo que no tiene nada de extraño, ya que se trata de una personalidad, incluso para él mismo, fascinante, como su biografía, que pasa de la sotana a la corona ducal. 


			Jesús Aguirre es, posiblemente, egocéntrico, pedante, algo proclive a la maledicencia, se irrita sin demostrar comprensión con la incultura y también con quien es capaz, y no es fácil, de darle un baño cultural. También es brillante, divertido —«Si no me divierto, me enfado muchísimo, no sé trabajar»—, sincero, perdido en su propia erudición: una cita, una boutade excesiva pueden llevarle a los límites del disparate. Pero ¿qué sería la vida sin el disparate? 


			«Cuando estoy con algún secreto, me pongo una corbata estridente y disparatada, con lo que la gente me pregunta por la corbata, no por el secreto. El otro día tuve una comida con periodistas que duró cinco o seis horas y, al final, uno de ellos llamó a su director y le dijo: “Tu amigo el duque de Alba tiene una cara que se la pisa, porque nos ha sacado información y, al final, no nos ha contado nada que no supiésemos.” Es lo que tenía el difunto Paco Fernández Ordóñez: hablaba como una carraca, no decía nada más que lo que quería y todo el mundo se quedaba encantado.» 


			Hoy, Jesús Aguirre no ha traído corbata, ni siquiera una camisa excesivamente llamativa; pero seguro que tampoco va a compartir demasiados secretos, allá en la penumbra de sus habitaciones en el palacio de Liria, donde lo que más le costó, dice, «fue encontrar los interruptores de la luz». 


			

			 



			¿Hace el duque de Alba lo que le da la gana?


			No, de ninguna manera. 


			

			 



			¿Antes hacía lo que le daba la gana?

			
			Por supuesto, claro. 


			

			 



			Pero seguro que no siente nostalgia... 


			Solamente de mi etapa de editor; de lo otro, ninguna. Llevo nostalgia de los amigos que se han muerto, que son demasiados. 


			

			 



			¿Tiene enemigos?


			Yo no los procuro; me da fatiga, a mi edad, ser enemigo de nadie. 


			

			 



			Escribe cada día, minuciosamente, un diario, dicen, lleno de adjetivos. 


			Mi diario es lo único que evado a Suiza; se publicará veinte años después de mi muerte. Puede que, al conocer este plazo, más de uno respire tranquilo. 


			

			 



			Hace quince años cambió radicalmente su biografía. Y que conmocionó, de paso, a toda la sociedad española: súbitamente se casó con la duquesa de Alba. Luego, Umbral inventaría a aquel Jesús Aguirre con dolor de cabeza diciendo: «Esta jaqueca hereditaria de los Alba...» Algo que, lejos de enfurecerle, todavía hace reír al duque, que lo cuenta regocijado. Luis Carandell narra que alguien oyó a Jesús Aguirre decir, muy serio, en cierta ocasión: «Cuando tomamos Flandes...» 


			«Me levanto con el alba y con la Alba», dice, tal vez sin darse cuenta del todo de que, en esta frase, se resume toda una vida. Y es que, seguramente, el niño aquel que soñaba mientras estudiaba con los salesianos en Santander con ser Luis XIX o Pimpinela Escarlata jamás llegó a plantearse ser el duque de Alba: «Todavía hoy me quito a veces la coronita y me río de mí mismo.» 


			

			 



			¿Se acostumbra la sociedad española a tener un duque de Alba tan peculiar como usted?


			Yo creo que a la sociedad española le sigue costando más acostumbrarse a una duquesa tan peculiar como Cayetana, es mucho más peculiar que yo; tan peculiar que se casó conmigo. 


			

			 



			A veces ensaya el papel de padre de familia normal... 


			Yo no me tengo que ganar nada excepto el pan de mi señora, sus niños, sus nietos y el mío. 


			

			 



			Pero eso, señor Aguirre, está asegurado desde generaciones... 


			[Vuelve la vena cínica.] Sí, pero el pan está mejor con mantequilla y mermelada, ¿no cree? 


			

			 



			En esta inmensa casa no pesa la Historia... 


			Es el talento de mi mujer, que consigue que todo sea vivido, siendo todo bastante añejo. 


			

			 



			¿Influye Jesús Aguirre en ese talento?


			¿Yooo? ¿Influir yooo en la casa? Dios me libre; no muevo una mesa sin pedir permiso a la alta Kommandantur. 


			

			 



			¿Y manda mucho la Kommandantur? 


			¡Dios de mi vida! Pregúnteselo a sus hijos. Aquí hay dos ciudadanos de primera: ella y la pobre Eugenita, que es como la llama ella. Son iguales: ella es un genio, como la madre. Yo, por teléfono, las confundo. Después, en esta casa van los animales: perros, caballos, pájaros... Luego, todos los demás. 


			

			 



			A la hora de hablar de Jesús Aguirre, no puede desconocerse su faceta política. Al fin y al cabo, aunque jamás militara en partido alguno, ayudó a Julio Cerón a redactar los estatutos del Frente de Liberación Popular, aquel romántico «felipe» que, asegura, «fue mucho más importante de lo que pensábamos nosotros, que estábamos muertos de risa todo el día». 


			

			 



			«Mi diario es lo único que evado a Suiza; se publicará veinte años después de mi muerte.» 


			

			 



			¿Había de verdad una generación que contra Franco vivió mejor?


			Lo que pasa es que esta generación nuestra es puente, y seguimos con los pies en una ribera y los brazos en la otra: debajo están la cima, las cataratas... Mi mujer es lo mismo. Ella nunca ha renunciado a su rango nobiliario y, sin embargo, lo que le gusta es el pueblo. 


			

			 



			Usted que, como el Tenorio, bajó a las cabañas y subió a los palacios, cuando tiene tiempo de ejercer como mirón social, ¿cómo ve esta sociedad española?


			Pues no creo que esté tan descoyuntada como la gente dice. Hay más alarmismo que otra cosa. Nuestro siglo XIX fue disparatado y, sin embargo, aquí estamos, tampoco pasan tantas cosas... 


			

			 



			Entonces, ¿es optimista sobre ese segundo milenio que, presumiblemente, veremos usted y yo?


			Estará muy bien, aunque será muy aburrido, porque todo estará informatizado, y yo tengo horror a esas cosas, porque donde pongo el dedo dejo la avería. Ya lo dijo Aranguren: «La democracia es un sistema aburridísimo, pero el menos malo.» Y también tenemos una monarquía, y Pascal dijo, ya en el XVII, que no era «el sistema de gobierno ideal, pero era el menos molesto». Aquí la tenemos, y muy bien representada, por cierto, en don Juan Carlos y, en su día, por el Príncipe de Asturias, que no creo que sea un príncipe cualquiera... 


			

			 



			Cuando era sacerdote, ¿era monárquico?


			No, aunque mi familia era monárquica, y yo tenía una reverencia por la familia real española, que había dejado un sitio maravilloso, intocado, en la península de la Magdalena. 


			

			 



			Claro que, entonces, casi nadie era monárquico, por unas razones o por otras. 


			Cuidado, cuidado... Más tarde, yo, por razones que no vienen al caso, conozco al Príncipe de España, y salgo de allí preguntándome: «¿Tonto? ¿Dicen que este señor es tonto? De ninguna manera. Muuuy listo.» Lo dije y lo mantuve. 


			

			 



			¿Piensa que España es tierra de buenos políticos? Tal vez necesitemos un Maura, o hasta un Azaña... 


			Azaña es preferible que no. Era intelectual de segundo rango que no perdonó nunca a los de primer rango, como Ortega. Aunque es cierto que se creció en la desgracia; sus diarios tienen una mala milk... 


			

			 



			«Cayetana es tan peculiar que se casó conmigo.» 


			

			 



			¿Qué lleva a alguien a hacerse sacerdote?


			Es un proceso metafísico... Y luego, cuando ya se convirtió en físico por razones mentales, decidí que no podía traspasar a los demás mis problemas, que ya estaba bien. Lo anuncié y me marché. Bien es verdad que dije, y lo escribí: yo no pienso reducirme al estado laical, sino que me extiendo al estado laical. 


			

			 



			¿Puede alguien como usted estar en la Iglesia con un papa como el actual?


			Yo no soy excesivamente propenso. Pero mire: otros ha habido que tampoco me hubieran hecho ilusión. 


			 


			¿Es de los que piensa que el papa está haciendo que haya gente que se esté apartando de la Iglesia católica?


			Eso es una tont... una cursilería. Yo no me aparto de la Iglesia católica porque haya un papa que no me guste. Eso no es cuestión de gustos. He hecho mía una divisa de Joubert, jota, o, u, be, e, erre, te: «Si tengo un amigo bizco, lo miro de perfil.» 


			

			 



			13 de junio de 1993 


			

	    

	 	
	     

            Es de todos conocida la estrecha amistad que une a Felipe González con el escritor colombiano Gabriel García Márquez. Y es frecuente oír al presidente del Gobierno hablar de la enorme satisfacción que le produjo recibir la llamada de su buen amigo Gabo, desde Estocolmo, instantes después de recibir el Premio Nobel; o tener el privilegio de leer los manuscritos de sus obras antes de ser enviados a la editorial.


			En esta ocasión, primavera de 1990, procedente de Japón, acaba de llegar al palacio de la Moncloa un regalo muy especial: se trata de un bonsái muy difícil de obtener, una pequeña zelkova de apenas veinticinco centímetros de altura, con forma de escoba, que habita en el Cáucaso y en el este de Asia. Y es que García Márquez se encuentra en el país del sol naciente estudiando la posibilidad de llevar a la gran pantalla El otoño del patriarca —novela que el propio autor considera «mucho mejor que Cien años de soledad»— y no se ha resistido a la tentación de obsequiar a su amigo con este hermoso ejemplar, tan reducido como exótico.


			En una entrevista concedida a César Alonso de los Ríos, Gabriel García Márquez asegura que él sólo es un simple contador de historias y que no ha ganado nada con sus cinco primeros libros, entre otras cosas, porque consideraba que le hacían un favor publicándoselos. De hecho, ninguno de ellos llegó a vender mil ejemplares. Los primeros derechos de autor los cobró por Cien años de soledad (veinticinco millones de ejemplares en tres décadas).


			En 1991, y con el Nobel en casa, García Márquez decide volver a sus orígenes: el periodismo informativo. Y lo va a hacer colaborando en un canal de televisión de su país.


			

	    

	 	
	    
             
Gabriel García Márquez


			por


			TOMÁS GARCÍA YEBRA


			

			 



			«Es un cuento que se escribe mejor cuando pasas hambre, frío y calamidades. Las ideas fluyen mejor después de un buen desayuno.» 


			

			 



			A sus sesenta y tres años, el hombre que acuñó una nueva sensibilidad para contar las cosas de la América Latina vive nervioso el comienzo de su andadura informativa en el Canal 13 de la televisión colombiana: «Está en mi carácter, y ya lo he dicho en muchas entrevistas: nunca, en ninguna circunstancia, he olvidado que en la verdad de mi alma no soy nadie más ni seré nadie más que uno de los dieciséis hijos del telegrafista de Aracataca.» 


			

			 



			En 1955 publica su primera novela, La hojarasca. 


			Y un editor argentino, cuando leyó el manuscrito, me dijo: «Chaval, dedícate a otra cosa.» Supongo que a estas alturas se habrá suicidado. 


			

			 



			Y, posteriormente, aparecieron Los funerales de Mamá Grande, El coronel no tiene quien le escriba y La mala hora, libros que se vendían con cuentagotas. Hasta que, en 1974, residiendo en Barcelona, publica Cien años de soledad, acontecimiento que marca la vida y la carrera de Gabriel García Márquez. 


			Mi primera intención fue dar salida a todos los acontecimientos que me afectaron durante la infancia. Yo sabía lo que quería escribir desde los veinte años, pero no encontraba el cauce expresivo adecuado. Un día, yendo con el coche hacia Acapulco, lo vi claro: tenía que adoptar el tono de mi abuela, la impasibilidad y cercanía que ella mostraba a la hora de contarme las anécdotas más extraordinarias. 


			

			 



			Gabo, como le llaman sus amistades, se queja de la cantidad de tonterías que se han escrito acerca de Cien años de soledad: «Los críticos tratan de solemnizar y de encontrarle el pelo al huevo a una novela que dice muchas menos cosas de lo que ellos pretenden. Sus claves son simples, yo diría que elementales, con constantes guiños a mis amigos y conocidos, una complicidad que sólo ellos pueden entender.» 


			

			 



			El éxito de Cien años de soledad, sin embargo, le ha reportado más desengaños que satisfacciones. 


			El acoso al que he sido sometido me ha perturbado, y desde entonces mi vida ya no es igual. Trato de separar el antes y el después, pero resulta muy difícil: amigos a los que creía fieles han vendido mi correspondencia, la gente se acerca a tu lado y no sabes nunca sus intenciones... Sí, hay compensaciones, por supuesto, pero asimilar un éxito tan desmedido es tarea de héroes, y yo no soy ningún héroe, soy una persona bastante débil. 


			

			 



			«Asimilar un éxito tan desmedido es tarea de héroes, y yo no soy ningún héroe, soy una persona bastante débil.» 


			

			 



			Está convencido de que literariamente ya ha superado esta obra. 


			El otoño del patriarca es mejor novela, aunque nadie me lo reconozca, porque Cien años de soledad está escrita con todos los trucos de la vida y con todos los trucos del oficio. 


			

			 



			El rencor hacia su novela más admirada por el público es algo que se palpa en sus palabras. 


			Es que antes, cuando era una persona normal —porque ya no lo soy—, quedaba con alguien para almorzar y bromeábamos de cualquier insignificancia y nos lo pasábamos estupendamente. Ahora, cuando llego, hay veinte personas esperándome, como si fuese una atracción de circo. Y no sólo eso: durante el transcurso de la comida esperan la frase inteligente, la ocurrencia magistral, y yo no soy así. Sus miradas inquisitorias me agotan. 


			

			 



			Recuerda con satisfacción lo que para usted supuso la lectura de La metamorfosis, de Kafka. 


			Estaba en la universidad, en primero de Derecho, debía de tener unos diecinueve años, y al abrir el libro y leer «Al despertar Gregorio Samsa una mañana, tras un sueño intranquilo, encontrose en la cama convertido en un enorme insecto», dije: «¡Coño!, así hablaba la abuela.» Y pensé: «Si eso está impreso, yo también quiero ser escritor.» 


			

			 



			«[Tras el éxito,] amigos a los que creía fieles han vendido mi correspondencia.» 


			

			 



			Una página de veinticuatro líneas es la media de su producción diaria. Comienza a trabajar a las diez de la mañana y lo deja alrededor de las dos del mediodía. 


			Escribo con máquina eléctrica y soy bastante maniático con las erratas. Repito el folio hasta que me sale impoluto, sin ningún baile de caracteres y con la puntuación en su sitio. Un error de máquina o una tachadura es para mí un error de estilo. Y en cuanto a eso que dicen que se escribe mejor cuando pasas hambre, frío y calamidades, es un cuento. Las ideas fluyen mejor después de un buen desayuno. 


			

			 



			En el apartado de las supersticiones, el premio Nobel hace hincapié en la relación que existe entre el mal gusto y la mala suerte: 


			Los venezolanos llaman «pava» al efecto maléfico que despiden las personas o los objetos rebuscados. Para mí, tienen pava los caracoles detrás de la puerta, los acuarios dentro de las casas, las flores de plástico, los pavos reales, el frac —por eso rechacé ponerme esa prenda en la recepción del Nobel—, los mantones de Manila, y esas estudiantinas españolas que entran en los bares cantando... ¿cómo se llaman? 


			

			 



			Los tunos. 


			En efecto, los tunos. Pocas cosas hay tan pavosas como ésa. 


			

			 



			1 de septiembre de 1991 
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