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			Hacía un día de primavera casi perfecto. 


			El aire era fresco y puro, y en el cielo, de un azul púrpura, sólo se veían estelas de condensación. Frente a ella, tras las copas de los árboles de Home Park, el castillo de Windsor resplandecía con fulgor plateado bajo la soleada luz de la mañana. La reina detuvo su poni para admirar las vistas. Nada reconforta tanto el alma como un paseo matutino por la campiña inglesa. A sus ochenta y nueve años todavía se maravillaba ante la obra de la Creación... O de la evolución, para ser más precisa. Pero en un día así no era fácil obviar a Dios. 


			Si tuviera que elegir una de entre todas sus residencias sin duda sería ésta. Ni el palacio de Buckingham —que era como vivir delante de una rotonda en un bloque de oficinas bañado en pan de oro—, ni Balmoral, ni Sandringham, por mucho que las llevara en el corazón. Windsor era su hogar, ni más ni menos. Aquí había pasado los días más felices de su niñez —el Royal Lodge, las obras de teatro en Navidad, los paseos a caballo—, y aquí venía todos los fines de semana para descansar de las extenuantes formalidades de la ciudad. Además, aquí estaban enterrados papá y mamá... y también Margarita, a su lado, los tres juntos en aquella cripta tan acogedora, aunque no había sido fácil acomodarlos en un espacio tan pequeño. 


			Si alguna vez estallaba la revolución, se dijo, pediría que la dejaran retirarse aquí. Como si los revolucionarios fueran a permitírselo; de hecho, seguro que la obligaban a hacer las maletas... ¿Y adónde iría? ¿Fuera del país? En tal caso, se exiliaría al estado de Virginia, que además de llamarse así por su homónima —Isabel I, la reina virgen—, había sido cuna y hogar de Secretariat, el purasangre que ganó la Triple Corona en 1973. En realidad, si no fuera por la Commonwealth y por el pobre Carlos —y por Guillermo y el pequeño Jorge, que irían tras él en la línea de sucesión después de todo aquel espanto—, no era una perspectiva tan terrible, ni mucho menos. 


			Pero el sitio ideal sería Windsor. Aquí, una podía soportar cualquier cosa. 


			Desde esa distancia, el castillo se alzaba apacible, ocioso y medio dormido. Nada más lejos de la realidad. Ahora mismo en su interior se arremolinaban unas quinientas personas, todas entregadas a sus quehaceres. Era como un pueblo, y tremendamente eficiente además. A ella le gustaba imaginárselas en plena faena: al mayordomo mayor repasando las cuentas, a las criadas haciendo las camas tras la pequeña fiesta de la víspera... 


			Sin embargo, ese día una sombra de tristeza lo empañaba todo. Esa misma mañana habían encontrado muerto en su cama a uno de los jóvenes que había actuado por la noche. Al parecer, había fallecido mientras dormía. Ella había estado conversando con él; de hecho, incluso habían bailado un poco. Era el pianista ruso al que habían invitado para amenizar la velada. Tenía mucho talento y era muy atractivo. Qué terrible pérdida para su familia... 


			En lo alto del cielo, el rugido sordo de un motor ahogó el canto de los pájaros. Desde la silla de montar, la reina oyó un silbido agudo y alcanzó a ver un Airbus A330 que iniciaba el descenso para aterrizar. Cuando una vive bajo una ruta de vuelo del aeropuerto de Heathrow se convierte en una experta avistadora de aviones, aunque reconocer todos los aparatos de la flota mundial de aeronaves de pasajeros sólo por su silueta no le parecía una habilidad para lucirse en las fiestas. El ruido del avión la arrancó de sus pensamientos y le recordó que debía volver a sus papeles. 


			Lo primero que haría, se dijo, sería preguntar por la madre de aquel joven. Ella no solía mostrar demasiado interés por los problemas de los demás —con los de su propia familia tenía más que suficiente—, pero en este caso tuvo el presentimiento de que debía actuar de otro modo. Cuando su secretario personal le había dado la noticia, lo había hecho con una expresión muy rara en la cara. Por mucho que sus empleados se esforzasen en protegerla de cualquier desgracia, ella notaba que algo no iba bien sólo con mirarlos. Y en este instante se dio cuenta de que, en efecto, ahí dentro se estaba cociendo algo. 


			—Vamos —le ordenó a su poni. 


			A su lado, el mozo de cuadra también espoleó en silencio a su caballo. 


			 


			Bajo el recargado techo gótico del pequeño comedor de gala, el desayuno llegaba a su fin. El caballerizo mayor, encargado de los caballos de competición de la reina, compartía huevos con beicon con el arzobispo de Canterbury, el ex embajador de Moscú y unos cuantos rezagados de la noche anterior. 


			—Una velada interesante —le comentó al arzobispo, sentado a su izquierda—. No sabía que bailaba usted el tango. 


			—Tampoco yo lo sabía —refunfuñó su acompañante—. La señora Gostelow prácticamente me llevaba en volandas. Las pantorrillas me están matando. —El arzobispo bajó la voz—. Dígame, en una escala del uno al diez: ¿hasta qué punto hice el ridículo? 


			El caballerizo mayor contestó con una mueca. 


			—Por citar a Nigel Tufnel, digamos que fue un once. Creo que nunca había visto a la reina reírse tanto. 


			El arzobispo frunció el ceño. 


			—¿Tufnel? ¿Quién es? ¿Estuvo aquí anoche? 


			—No. Es un personaje ficticio, un guitarrista de un falso documental sobre heavy metal. 


			El bailarín reticente sonrió avergonzado. 


			—Ay, Dios mío. 


			Se inclinó para frotarse la espinilla bajo mesa y su mirada se cruzó con la de una joven guapísima, delgada como una modelo, sentada frente a él. Sus iris grandes y oscuros le llegaron al alma, y cuando ella esbozó una leve sonrisa, el arzobispo se sonrojó como un monaguillo. 


			Pero no había sido más que una casualidad. Masha Peyrovskaya no lo estaba mirando en realidad; ni siquiera se había dado cuenta de su existencia. Para ella la noche anterior había significado la experiencia más intensa de su vida, y en ese momento rememoraba absorta cada segundo de la velada. 


			«Cena y pernocta —se repetía mentalmente, practicando—. Cena y pernocta. La semana pasada nos invitaron a cenar y pernoctar en el castillo de Windsor. Ah, sí, con Su Majestad, la reina de Inglaterra. ¿Nunca te han invitado? Es un lugar maravilloso. —Se imaginaba diciendo, como si le ocurriera cada semana—. Yuri y yo teníamos habitaciones con vistas a la ciudad. Su Majestad usa el mismo jabón que nosotros. Es una mujer muy divertida, cuando llegas a conocerla. Y lleva unos diamantes que son para morirse...» 


			Su marido, Yuri Peyrovski, intentaba reponerse de una resaca monumental con un brebaje a base de verduras crudas y jengibre que le había preparado el camarero siguiendo sus indicaciones. El personal de palacio era eficiente, desde luego. Yuri había oído el rumor de que la reina guardaba los cereales del desayuno en botes de plástico (aunque esa mañana Su Majestad no había bajado a desayunar con sus invitados), y él mismo había esperado encontrarse con la clásica decoración shabby chic tan propia de los ingleses —es decir, casas mal conservadas, calefacción insuficiente, paredes desconchadas—, pero le habían informado mal. En aquella sala, por ejemplo, había unas elegantes cortinas de seda roja, dos docenas de sillas doradas en torno a una gran mesa y una impoluta alfombra de diseño exclusivo. Y el resto de estancias parecían igualmente inmaculadas. Ni siquiera su propio mayordomo hubiera hecho el más mínimo reproche. El oporto de la noche le había parecido de una calidad excelente y el vino lo mismo. ¿Y no había habido brandy también? Creía recordar que sí. 


			Pese al martilleo que le retumbaba en la cabeza se volvió hacia la mujer a su izquierda, la esposa del ex embajador, y le preguntó cómo podía procurarse los servicios de un bibliotecario personal como el que habían conocido después de cenar. La esposa del ex embajador, que nadie sabe por qué pero tenía montones de amigos pobretones y muy leídos, desplegó todos sus encantos y le dijo que haría lo posible por conseguírselo. 


			Los interrumpió la visión de una mujer alta, con una melena azabache y ataviada con un traje pantalón con pinzas, plantada en el umbral en una pose dramática, con una mano en la cintura y los labios de color carmesí fruncidos en un mohín de alarma. 


			—¡Vaya, lo siento! ¿Llego tarde? 


			—En absoluto —repuso cordialmente el caballerizo mayor, aunque sí llegaba tardísimo; muchos invitados habían vuelto ya a la planta de arriba para supervisar a los mozos y las doncellas mientras les hacían el equipaje que habían traído para pasar la noche—. Aquí estamos todos muy relajados. Venga y siéntese a mi lado. 


			Meredith Gostelow se dirigió hacia la silla que un lacayo estaba apartando para ella y asintió de todo corazón ante la sugerencia de un café. 


			—¿Ha dormido bien? —preguntó una voz conocida a su derecha. 


			Era sir David Attenborough, tan melodioso y solícito como en la televisión, lo que hizo que se sintiera como un panda en peligro de extinción. 


			—Mmm, sí —mintió mientras se sentaba. 


			Al echar un vistazo al resto de comensales, reparó en la preciosa Masha Peyrovskaya, que la miraba con una media sonrisa, y casi se cae de la silla. 


			—Pues yo no he dormido nada —susurró Masha con voz ronca. Varios de los presentes se volvieron hacia ella, con excepción de su marido, que observaba su zumo con el ceño fruncido—. Me he pasado la noche pensando en toda esta belleza, en la música. Era como estar en un... сказка... ¿Cómo los llaman en inglés? 


			—Cuento de hadas —murmuró el embajador desde el otro extremo de la mesa con voz levemente quejumbrosa. 


			—Eso es, ¡un cuento de hadas! ¡Era como estar en una película de Disney! Pero con clase, ¿eh? —Hizo una pausa. No había logrado expresarse con exactitud. Su inglés era un lastre, pero confiaba en que su entusiasmo lo hubiera compensado. Se volvió hacia el caballerizo real—. Usted tiene suerte porque viene por aquí bastante a menudo, ¿verdad? 


			Él sonrió de oreja a oreja, como si aquella hermosa joven acabara de contarle un chiste. 


			—Por supuesto. 


			Antes de que Masha pudiera indagar en el motivo de tanta diversión, otro lacayo, impecable en su librea de chaleco rojo y levita negra, se acercó a su marido y se inclinó para susurrarle al oído algo que ella no pudo oír. Yuri se puso colorado, echó atrás la silla sin decir palabra y abandonó la habitación siguiendo al lacayo. 


			Al recordar la escena, Masha lamentaría haber mencionado los cuentos de hadas. De algún modo, todo aquello era culpa suya, porque, bien mirado, en el corazón de los cuentos de hadas siempre moran fuerzas oscuras. El mal acecha donde menos esperaríamos encontrarlo, y con frecuencia sale victorioso. Qué estúpida había sido al pensar en Disney cuando la vieja y perversa Baba Yaga acechaba en el bosque. 


			«Nunca estamos a salvo. Da igual que nos cubramos de pieles y diamantes. Y un día seré vieja y estaré completamente sola.» 


			
	 

	 	

	 	
			 



  2 


			 


			—¿Simon? 


			—¿Sí, señora? 


			El secretario personal de la reina, sir Simon Holcroft, levantó la vista de la agenda que tenía en las manos. Después de su paseo a caballo, la reina se había sentado en la butaca de su escritorio, tras vestirse con una falda gris de tweed y su rebeca de cachemir preferida, la que resaltaba el azul de sus ojos. Su sala de estar privada era un espacio acogedor (para tratarse de un castillo gótico), con sofás algo desfondados y toda una vida de tesoros y recuerdos. Al secretario le gustaba aquella habitación. Aun así, cierto retintín en la voz de Su Majestad lo había puesto un poco nervioso, aunque se esforzó en que no se le notara. 


			—Ese joven ruso. ¿Hay algo que no me haya contado? 


			—No, señora. Tengo entendido que el cuerpo va camino a la morgue... El día 22 el presidente tiene previsto venir en helicóptero y nos preguntábamos si a Su Majestad le gustaría... 


			—No cambie de tema. Tenía una expresión rara en la cara. 


			—¿Perdone? 


			—Antes, cuando me ha dado la noticia, ha querido ahorrarme los detalles. No lo haga. 


			Sir Simon tragó saliva. Sabía exactamente qué había intentado ocultarle a la anciana soberana. Pero la jefa era la jefa. Carraspeó y dijo: 


			—Estaba desnudo, señora, cuando lo encontraron. 


			—¿Ah, sí? 


			La reina lo miró fijamente. Se imaginó a un hombre joven y lozano yaciendo desnudo bajo las sábanas. ¿Qué tenía eso de insólito? Era bien sabido que Felipe, en su juventud, se negaba a llevar pijama. 


			Él la miró a su vez. Tardó unos segundos en darse cuenta de que aquello no le parecía extraño a la reina y que en realidad necesitaba más información. Sir Simon se armó de valor. 


			—Bueno... casi desnudo. Llevaba un batín morado y por desgracia con el cordón... 


			Su voz se fue apagando hasta enmudecer. No podía hacerlo; aquella mujer cumpliría los noventa en un par de semanas. 


			La reina aguzó repentinamente la mirada al comprender a qué se refería su secretario. 


			—¿Quiere decir que se ahorcó con ese cordón? 


			—Sí, señora. Ha sido una tragedia. Y en un armario. 


			—¿Un armario? 


			—Para ser exactos, un ropero. 


			—Vaya. 


			Se quedaron en silencio unos segundos mientras ambos se imaginaban la escena, y acto seguido desearon no haberlo hecho. 


			—¿Quién lo ha encontrado? —le preguntó la reina con firmeza. 


			—Una de las gobernantas. Alguien se ha dado cuenta de que no había bajado a desayunar y... —Hizo una brevísima pausa para recordar el nombre—. La señora Cobbold ha ido a comprobar si estaba despierto. 


			—¿Se encuentra bien ella? 


			—No, señora. Tengo entendido que le han ofrecido apoyo psicológico. 


			—Esto es realmente extraordinario... —La reina todavía estaba procesando la información. 


			—Sí, señora. Pero, por lo que parece, ha sido fortuito. 


			—¿Ah, sí? 


			—Por el aspecto del joven... y la habitación... —Sir Simon volvió a carraspear. 


			—¿Qué pasa con su aspecto, Simon? ¿Y con la habitación? 


			El secretario inhaló profundamente. 


			—Había... ropa interior de mujer. Y también pintalabios. —Cerró los ojos—. Y pañuelos de papel. Por lo visto, estaba... experimentando. Para procurarse placer. Probablemente no pretendía... 


			Llegado a ese punto, la cara de Simon era de color violeta. La reina se apiadó de él. 


			—Qué horror. ¿Y se lo han notificado a la policía? 


			—Sí. El inspector ha prometido discreción absoluta. 


			—Bien. ¿Se lo han comunicado ya a sus padres? 


			—No lo sé, señora —contestó sir Simon, tomando nota—. Lo averiguaré. 


			—Gracias. ¿Eso es todo? 


			—Casi. He convocado una reunión esta tarde para evitar darle publicidad a este asunto. La señora Cobbold ya se ha mostrado muy comprensiva al respecto. Estoy seguro de que contamos con su absoluta lealtad, y se lo dejaremos bien claro al resto del personal: nada de hablar del tema. Por supuesto, tendremos que informar a los huéspedes de lo ocurrido, aunque, obviamente, no entraremos en detalles. Ya se ha informado al señor Peyrovski, puesto que fue él quien trajo aquí anoche al señor Brodsky. 


			—Entiendo. 


			Sir Simon echó otro vistazo a su agenda. 


			—Veamos, está pendiente la cuestión de dónde desea recibir a los Obama. 


			Los dos volvieron a su rutina habitual, pero todo aquello resultaba muy perturbador. 


			Que hubiera pasado allí, en Windsor. En un armario. Con un batín morado... 


			La reina no sabía si lo lamentaba más por el joven o por el castillo. Era mucho más trágico para el joven pianista, evidentemente. Pero ella conocía más al castillo: lo conocía como si fuera su segunda piel. Era horrible, horrible. Y había sucedido después de una velada tan fantástica... 


			 


			En primavera, la reina tenía por costumbre pasar un mes en el castillo de Windsor, llamado la Corte de Pascua. Lejos de la excesiva formalidad del palacio de Buckingham, aquí podía recibir a sus invitados de manera más relajada e informal —organizaba fiestas para veinte personas en lugar de banquetes para ciento sesenta— y tenía la oportunidad de reencontrarse con viejos amigos. En esta ocasión, una semana después de Pascua, Carlos se había apropiado de una de esas invitaciones especiales, que constaban de cena y pernocta, para ganarse el favor de unos rusos ricos. Por lo visto, uno de sus proyectos favoritos necesitaba una inyección de capital. 


			Para esa fiesta en concreto, Carlos había solicitado la asistencia de Yuri Peyrovski y su esposa —una joven de extraordinaria belleza— y también la de Jay Hax, un gerente de fondos de inversión de alto riesgo especializado en los mercados rusos y con fama de ser un verdadero plomo. La reina había accedido por hacerle un favor a su hijo, pero había añadido unas cuantas invitaciones propias. 


			Sentada en la butaca de su escritorio, la reina contempló la lista de invitados, de la que aún tenía una copia entre sus papeles, e hizo memoria. Sir David Attenborough había estado antes allí, por supuesto; siempre era una delicia contar con él, y además tenían la misma edad, algo poco habitual últimamente, aunque en esta ocasión había mostrado un pesimismo exacerbado ante el avance del calentamiento global. Ay, Dios mío... También había asistido a la velada su caballerizo mayor, que pasaba allí unos días y afortunadamente nunca se mostraba pesimista ante nada. A ellos se habían sumado una escritora y su marido guionista, cuyas películas tiernas y divertidas eran un maravilloso compendio de arquetipos británicos, y el rector de Eton y su mujer, que vivían a la vuelta de la esquina y nunca se perdían estos encuentros. 


			Pensando en Carlos, la reina había incluido a varias personas con contactos en Rusia. El embajador británico en Moscú, que acababa de regresar... La oscarizada actriz de ascendencia rusa, que gozaba de justa fama por su embonpoint y su lengua mordaz. ¿Quién más? Ah, sí, aquella arquitecta británica, toda una celebridad, que en esos días estaba construyendo un ostentoso edificio anexo en un museo ruso, y la catedrática de literatura rusa y su marido (hoy en día uno no podía dar por sentada ni la identidad de género ni la orientación sexual de los profesores universitarios, como había aprendido Felipe, por la vía dura, eso sí, pero en este caso se trataba de una mujer casada con un hombre). 


			Y había alguien más... Volvió a mirar la lista. Ah, por supuesto, el arzobispo de Canterbury. Era también un visitante asiduo y siempre se podía confiar en él para que la conversación no decayera cuando se hacía un silencio incómodo, lo que por desgracia ocurría fácilmente. Otra posibilidad era que todos hablaran demasiado y una no consiguiera meter baza. Aunque poco podía hacerse en este caso, aparte de lanzarles una mirada severa de vez en cuando. 


			A la reina le gustaba que sus invitados se divirtieran un poco. El señor Peyrovski había sugerido a Carlos que invitara a un joven protegido suyo que «tocaba Rajmáninov como los ángeles». Y también habría una pareja de bailarinas de danza clásica que interpretaría fragmentos de El lago de los cisnes al estilo del ballet imperial ruso con música pregrabada. Aunque el plan era que fuera una velada refinada, sobria y emotiva, la reina no las tenía todas consigo. Se suponía que la Corte de Pascua debía ser alegre, pero la fête à la russe de Carlos tenía visos de acabar siendo un poco sombría. 


			Pero una nunca sabe qué le deparará el futuro. 


			La cena fue sublime. Una nueva cocinera, ansiosa por demostrar sus habilidades, había obrado maravillas con productos de Windsor, Sandringham y los huertos de Carlos en Highgrove. El vino era tan bueno como siempre, y sir David se mostró pícaro y divertido, salvo cuando se lanzó a profetizar la destrucción inminente del planeta. Los rusos no resultaron tan ariscos como ella había temido, ni mucho menos, y Carlos irradiaba gratitud (aunque él y Camilla tenían un acto en Highgrove al día siguiente y se habían marchado después de los cafés, haciéndola sentir como la madre de uno de esos universitarios que sólo vuelven a casa para que les laven la ropa). 


			Ligeramente achispados, los invitados se habían reunido con otros miembros de la familia que habían estado comiendo en la Sala Octogonal de la torre Brunswick, y todos juntos habían ido a la biblioteca para que el bibliotecario les mostrara los volúmenes rusos más interesantes de la colección real, incluidas algunas bellas primeras ediciones de poesía y varias obras de teatro traducidas al inglés que ella siempre tuvo la intención de leer, aunque nunca había llegado a hacerlo. Felipe, que llevaba en pie desde el alba, se había ido a la cama con total discreción, y la oscarizada actriz, cuya silueta había gozado de gran admiración y cuyas opiniones sobre Hollywood habían resultado entretenidísimas, se había retirado a toda prisa a un hotel cerca de Pinewood, donde tenía un rodaje al amanecer. Y entonces... llegó el turno del pianista y las bailarinas. 


			Los demás integrantes del grupo, relajadísimos, se habían dirigido al Salón Carmesí para escuchar algunos fragmentos del Concierto para piano número dos de Rajmáninov. Las paredes de seda roja, los retratos de su madre y su padre a ambos lados de la chimenea —tan glamurosos los dos con sus atuendos de la coronación—, las vistas al parque a la luz del día y las lujosas lámparas de araña por la noche, y el elegante panorama del Salón Verde al fondo, hacían de esa sala una de sus favoritas para recibir invitados. Era una de las estancias que había sido devorada por el fuego en 1992, pero viéndola ahora nadie lo diría. Restaurada a la perfección, constituía el telón de fondo ideal para esa clase de veladas. 


			Según lo anunciado, el joven pianista había estado magnífico. ¿No había dicho Simon que se llamaba Brodsky? La reina le echaba veintipocos años, aunque tenía la sensibilidad musical de un hombre de más edad. Había tocado con un estilo arrebatado, subyugado por la intensidad de la pieza, y ella se encontró rememorando escenas de Breve encuentro. Qué guapo era. Todas las mujeres habían quedado embelesadas. 


			Después las bailarinas habían interpretado sus solos con mucha precisión. A Margarita le habrían encantado. A ella le había molestado un poco tanto triquitraque, pero probablemente era cosa de las zapatillas de punta. Y luego, de forma improvisada, el joven señor Brodsky se había sentado de nuevo al piano y se había puesto a tocar piezas de baile de los años treinta —¿cómo era posible que las conociera tan bien?—, y ella había accedido a que apartaran los muebles para que se pudiera bailar. 


			Todo había empezado de un modo bastante decoroso, pero poco después otro invitado se había sentado al piano. ¿Quién había sido? El marido de la catedrática, según creía recordar, y resultó que se le daba sorprendentemente bien. En ese momento el joven ruso quedó libre para unirse a los demás. Con impecables modales, entrechocó los talones y se inclinó ante su anfitriona con una expresión de auténtica súplica en los ojos. 


			—Majestad, ¿me concedería este baile? 


			Bueno, la verdad es que le apetecía mucho. Al cabo de unos segundos se encontraba recorriendo el parquet a paso de foxtrot sin preocuparse lo más mínimo de la ciática. Esa noche llevaba un vestido de gasa con bastante vuelo. El señor Brodsky resultó ser una experta pareja de baile; gracias a él consiguió recordar unos cuantos pasos que creía olvidados. Su sincronización era impecable. Realmente se las apañaba para hacer que una se sintiera Ginger Rogers. 


			Para entonces, muchos de los presentes se habían unido a ellos. La música era más audaz y sonaba más fuerte. De pronto, se oyó un tango argentino. ¿Seguía al piano el marido de la catedrática? Incluso el arzobispo de Canterbury sucumbió a la tentación de mover el esqueleto con una de las bailarinas, para mayor algarabía de todos los presentes. Varias parejas hicieron una intentona, pero ninguna podía compararse ni por asomo con la que formaban el joven ruso y su nueva compañera, la otra bailarina, que cruzaban la pista con majestuosas zancadas. 


			La reina se retiró pasados unos minutos, tras haber asegurado a sus invitados que podían seguir divirtiéndose todo el tiempo que quisieran. En otra época ella había sido capaz de tumbar a medio Foreign Office, pero ahora solía desfallecer hacia las diez y media. No obstante, no había motivo para interrumpir una buena fiesta. Su doncella, que había sido informada por uno de los ayudas de cámara, le dijo a la mañana siguiente que la velada había durado hasta bien pasada la medianoche. 


			Ésa era la última imagen que tenía de él: bailando en el salón, con una preciosa y joven bailarina en los brazos. Se le veía pletórico, feliz... e intensamente vivo. 


			 


			Después de comer, Felipe se presentó para tomar el café con ella. Parecía rebosante de información. 


			—Lilibet, ¿te has enterado de que el hombre estaba desnudo? 


			—Pues sí, me he enterado. 


			—Más colgado que un tory. Hay una palabra para eso, ¿no? ¿Cuál era? Auto-no-sé-qué sexual... 


			—Asfixia autoerótica —lo corrigió la reina con tono sombrío; tras buscarlo en Google con su iPad. 


			—Exacto, joder. ¿Te acuerdas de Buffy? 


			Pues sí, se acordaba muy bien del séptimo conde de Wandle, un viejo amigo que, a decir de todos, ya tenía debilidad por esa práctica allá en los años cincuenta. En aquel entonces era algo habitual en ciertos círculos, casi de rigueur. 


			—Menudas escenas vería aquel mayordomo, ¿eh? —comentó Felipe—. Por lo visto, tuvo que rescatar a aquel desgraciado en muchas ocasiones. Y Buffy no era precisamente un Adonis, ni siquiera con la ropa puesta. 


			—¿En qué estaría pensando? —dijo la reina. 


			—Querida mía, prefiero no imaginarme la vida sexual de Buffy... 


			—No, me refería a ese joven ruso, Brodsky. 


			—Bueno, es obvio, ¿no? —contestó Felipe, señalando a su alrededor—. Ya sabes cómo se comporta la gente en este sitio. Vienen aquí, sienten que han llegado a la cima de su maldita existencia y luego necesitan liberar la tensión. Y menudo jaleo que arman cuando creen que no estamos mirando... Pobre cabrón. —Bajó la voz, apiadándose de él—. No lo pensó bien. Nadie quiere que lo encuentren en un palacio real con las pelotas al aire. 


			—¡Felipe! 


			—No, en serio. No me extraña que todos se anden con tanto secretismo. Aparte de que tratan de proteger tus frágiles nervios, claro. 


			La reina lo miró de soslayo. 


			—Se olvidan de que, además de haber vivido una guerra mundial, he tenido que aguantar a la joven Ferguson, soportar que tú estuvieras en la Armada... 


			—Y aun así creen que vas a desmayarte a la menor insinuación de algo picante. Ellos sólo ven a una viejecita con sombrero. 


			Felipe sonrió de oreja a oreja mientras ella fruncía el ceño. Eso último era cierto, y a veces muy útil, pero también un poco triste. 


			—No te preocupes, tontorrona, ellos adoran a esa viejecita... —Se levantó de la silla—. Ah, no olvides que dentro de unas horas salgo para Escocia. Según Dickie, el salmón está espectacular este año. ¿Necesitas algo? ¿Caramelos artesanos de dulce de leche? ¿La cabeza de Nicola Sturgeon en una bandeja? 


			—No, gracias. ¿Cuándo volverás? 


			—Dentro de una semana, más o menos... a tiempo para tu cumpleaños. A Dickie no le importa contaminar la atmósfera y me traerá de vuelta en su avión privado. 


			La reina asintió. Hacía tiempo que Felipe llevaba su propia agenda. Años atrás le habría dolido un poco que desapareciera de ese modo —quién sabe con quién y para Dios sabe qué— y la dejara sola al mando. Y no únicamente eso, una parte de ella también tenía celos: de la libertad, de poder elegir por uno mismo. Pero Felipe siempre volvía, y lo hacía trayendo consigo una oleada de energía que se abría paso en los pasillos del poder como una tonificante brisa marina. La reina había aprendido a sentirse agradecida. 


			—En realidad —dijo cuando él se inclinó con artrítica torpeza para besarla en la frente—, no le haría ascos a unos caramelos de dulce de leche. 


			—Tus deseos son órdenes para mí. 


			Felipe esbozó una sonrisa, que le derritió el corazón con la precisión de un mecanismo de relojería, y se alejó hacia la puerta a grandes zancadas. 
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			Meredith Gostelow bajó trastabillando del taxi que la había llevado desde Windsor hasta el oeste de Londres (a un precio exorbitante) y esperó de pie, recuperando el aliento, a que el conductor sacara su maleta del vehículo. 


			Alzó la vista hacia la fachada rosa pálido de su casa y en ese instante supo que nunca volvería a ser la misma persona. Algo había cambiado, y estaba aterrorizada. Sentía mucha vergüenza y otra cosa que no conseguía definir. No podía pensar con claridad, pero una lágrima había asomado vacilante entre los polvos de maquillaje de su mejilla derecha. Desde que la menopausia la había embestido como un tren de mercancías, cualquier tipo de humedad requería un enorme esfuerzo. Era una mujer joven con el cuerpo de una vieja; y ni siquiera era capaz de controlar el chirriante caparazón carnal que la envolvía. Y después de lo sucedido esa noche aún menos de lo que pensaba. 


			Y lo de esta mañana... Se habría desplomado allí mismo, de no haber sabido que le habría costado horrores levantarse. 


			—¿Es todo, señora? 


			Paseó la vista por el coche, para comprobar que no se había dejado ni la maleta ni el bolso, y asintió. Ya había pagado el trayecto en taxi con su tarjeta. ¡Doscientas libras! ¿En qué estaba pensando? Pero claro, ¿a quién se le ocurre pedir un Uber para que te recoja en el castillo de Windsor? Debería haber ido a la estación, por supuesto, y haber cogido el tren hasta el centro de Londres como cualquier persona sensata sin coche. Pero en Windsor una piensa de otra manera. Rodeada de sirvientes con librea, una se siente espléndida. Al fin y al cabo, una está allí porque es una triunfadora. La víspera, de hecho, se había pasado veinte minutos hablando con el arzobispo de Canterbury sobre un posible encargo para construir una iglesia del siglo XXI en Southwark. Así que una pide el taxi, asume el gasto... y se despide de un bote grande de crema hidratante La Mer en cuanto se queda atascada en medio del tráfico terrible, y completamente predecible, de la M4. 


			Y es que una... Una no, ella... Basta ya de pensar como si fuera una versión tacaña de la reina, si bien era cierto que a Su Majestad no le gustaba rascarse el bolsillo. Bueno, fuera como fuese, ella, Meredith Gostelow, estaba sola. 


			A una pareja se le habría ocurrido la idea del tren. Una pareja le habría concedido tiempo para pensar. Una pareja habría impedido... lo que fuera que hubiera ocurrido la noche anterior. Una pareja la habría llevado hasta su casa en un coche grande y bonito, y ahora estaría cargando su maleta por el corto tramo de escaleras que va hasta su puerta. 


			Y estaría hablando con ella y diciéndole qué podía hacer y luego querría la comida en la mesa, la cama hecha y que le prestase atención... En fin, una pesadilla. Meredith había hecho ese recorrido mental miles de veces, y se maldijo por haber caído otra vez en la misma empanada. 


			Pero desde la noche anterior algo había cambiado en lo más profundo de su ser. 


			Y eso le recordó que necesitaba ir al lavabo urgentemente. Cogió la maleta por el asa con una mano, sujetó el voluminoso bolso contra el pecho con la otra y subió los peldaños. Tras encontrar las llaves, abrir la puerta, soltar los bultos y recorrer el pasillo a toda prisa, sólo tuvo unos microsegundos para sentarse en el retrete sin que hubiera un accidente. 


			Típico de las señoras mayores: ni gota de humedad donde y cuando la necesitas; litros de ella cuando no hace falta y menos te lo esperas. 


			 


			Masha Peyrovskaya iba en el asiento trasero del Mercedes Maybach, absorta en el rítmico y musical sonido de las frases en italiano, mientras el vehículo avanzaba inexorablemente hacia su casa. Con las manos cruzadas en el regazo, observaba el reluciente espectáculo de luces del diamante amarillo —tamaño huevo de gaviota— que llevaba en su dedo anular. Al otro lado del asiento, Yuri soltaba obscenidades en ruso hablando por teléfono. Le temblaba un músculo del cuello. 


			Con qué asombrosa rapidez el mejor día de tu vida pasaba a convertirse en un simple recuerdo más. 


			En los auriculares de Masha, la profesora de la aplicación para aprender italiano del móvil decía algo sobre el placer de estar al aire libre. ¿O se refería a la pintura al fresco? Había perdido el hilo. 


			Yuri no había tardado en acusarla de tener mal gusto, de ser vulgar. Según él, le había arruinado el desayuno al mencionar lo de Disney. Le había puesto en ridículo delante de todos. 


			Pero, a ver, ¿quién había insistido en traerse a su propio chef (algo que, por cierto, no pudo hacer)? ¿Quién se había negado a comer nada que no se ajustara a su dieta alcalina? ¿Quién había insistido en usar su propia sal rosa del Himalaya, sacándola de un pastillero de cristal de roca en medio del desayuno? A Maya no le había pasado por alto la mirada que le había lanzado la esposa del ex embajador en ese preciso momento. 


			El castillo de Windsor tiene un problema: es un sueño. La gente real sólo consigue hacerlo añicos. 


			Aquella mañana se estaba fraguando una guerra comercial: los mercados iban a la baja, y Yuri estaba furioso porque no se habían vendido ciertas acciones el día anterior, cuando él había dado la orden. Finalmente, se le acabó la paciencia y cortó la llamada con un colérico golpe de pulgar. 


			—Quinientos mil. Ya puedes despedirte de tu galería. 


			Enojado y ofendido, fulminó a su esposa con la mirada. Al oír la palabra «galería», Masha se dignó mirarlo a la cara. Bien, pensó él, para eso la había pronunciado. ¡Qué cosas se veía obligado a hacer para captar su atención! Sería un milagro que Masha lo apoyara en los negocios, que lo ayudase a seguir adelante por ella misma, por los dos, por el futuro. A ella sólo le interesaba el arte —coleccionarlo, exhibirlo— y relacionarse con gente que la considerase una chica lista sólo por conocer la palabra «posimpresionismo». Bueno, eso y que le rindieran culto como a una diosa. En fin, lo mismo que él había hecho estos últimos años, desde que la había encontrado, a los diecisiete, cuando en efecto era una diosa, con su camisetita y sus vaqueros sucios. Pero ya estaba harto de este asunto. Y no era el único, ni mucho menos. 


			—Por cierto —indicó Yuri como quien no quiere la cosa, aunque lo tenía bien ensayado—, Maksim está muerto. 


			—¿Qué? 


			La vio quedarse helada. 


			—Ha muerto esta mañana, de un ataque al corazón, probablemente. Te caía bien, ¿verdad? 


			Durante unos segundos, Masha fue incapaz de hablar. Cuando lo hizo, su voz apenas fue audible. 


			—Sí, bastante bien. 


			—Todas esas clases de piano, tantas y tantas clases... Tienes que tocarme alguna de las piezas que aprendiste. 


			Yuri se fijó en cómo lo miraba, como si estuviera diciendo algo horroroso o haciendo algo atroz. De esa forma en que lo miraba tan a menudo, sin decir una palabra, desde su alto pedestal de diosa, desde algún lugar en la estratosfera, cuando lo único que él deseaba era que bajara de ahí y le tendiera la mano. Deseaba verla arder de vergüenza y que luego se acercara a él, dulce y humilde, para abrazarlo. ¿Por qué no podía entenderlo? Allí la mala era ella, ¿por qué hacía siempre como si todo fuera culpa suya? Aún le dolía tremendamente la cabeza, ¿por qué lo había dejado beber tanto? ¿Acaso sabía ella lo que ocurriría después? 


			Masha se quitó los auriculares. El silencio los envolvió como una mortaja mientras ella pensaba una respuesta apropiada. 


			—Te tocaré algo al piano —musitó finalmente—, en cuanto lleguemos a casa. 


			Las lágrimas amenazaban con rebasar aquellos ojos divinos y brillantes, pero las contuvo. 


			Era una mujer de hielo, pensó él, pero algún día conseguiría fundirla. 


			 


			En el castillo, la reina trataba en vano de distraerse para no pensar en aquel pobre infeliz, el joven del armario. Había pasado la tarde con su caballerizo mayor, hablando de los ejemplares que participarían próximamente en Ascot. Los visitantes ya empezaban a marcharse del recinto, y ella se disponía a inspeccionar un tapiz de la Gran Sala de Recepción, que debían someter a una restauración de poca importancia, cuando la interceptó un guarda para decirle que sir Simon precisaba verla con urgencia. 


			—¿Ha dicho para qué? 


			El guarda dio unos golpecitos en su radio portátil. 


			—Me ha indicado que le dijera que ha habido novedades, señora —respondió, impasible. 


			A la reina le gustó que no diera muestras de curiosidad. Lo último que necesitaba era personal que asintiera o guiñase el ojo al transmitir las noticias; esa clase de gente solía durar poco allí. 


			Con un suspiro, se dio la vuelta y se encaminó de nuevo a su despacho. Si Simon la perseguía con tanta insistencia debía de tratarse de algo importante. Volvió sobre sus pasos, cruzó los Apartamentos de Estado, donde había recibido a los invitados durante la cena y pernocta, y se dirigió de nuevo al Gran Corredor, donde se hallaban sus aposentos privados. Cuando llegó al Vestíbulo de la Linterna, se tropezó con un grupito de gente que se acercaba en sentido contrario. Allí era donde se había declarado el incendio, y aunque aquel espacio ya había recuperado todo su esplendor, con su techo nuevo y las vigas desplegándose como abanicos, todavía sentía un escalofrío al cruzarlo. El grupo pareció asombrado de verla allí. 


			Su guía era un distinguido caballero de mediana edad, de mandíbula cuadrada, enfundado en un traje cruzado de raya diplomática. 


			—¡Gobernador! 


			—Majestad. 


			El general sir Peter Venn entrechocó los talones e inclinó brevemente la cabeza. Era el único que no parecía sorprendido, y se debía a que no lo estaba. En su calidad de gobernador del castillo de Windsor, disfrutaba de una vivienda en la Torre Normanda, en la entrada al recinto superior, y la reina lo conocía muy bien. De hecho, ella sería perfectamente capaz de enumerar, por orden cronológico, todos los cargos que sir Peter había ocupado alrededor del mundo y de reproducir parte de los elogios que había recibido por su trabajo. También había conocido a su tío, a quien había visto por primera vez en una fiesta en Hong Kong a bordo del Britannia cuando era un simple teniente, y al que le había concedido una serie de medallas por unas operaciones demasiado secretas para mencionarlas. La de los Venn era una familia de militares de rancio abolengo. Si alguna vez hubiera una revolución, la reina querría tener a Peter a sus espaldas. Aunque quizá lo ideal sería tenerlo unos pasos por delante de ella. 


			—Parece ocupado —le comentó la reina al acercarse. 


			—En realidad, justo estábamos acabando, majestad. Ha sido una reunión muy provechosa. Estaba a punto de hacerles de guía en una visita rápida. 


			La reina ofreció una vaga sonrisa de aprobación a los miembros del grupo; los había conocido brevemente a casi todos durante la velada de la noche anterior. Estaba a punto de seguir su camino cuando advirtió la expresión con que sir Peter contemplaba al grupo. De no haberse tratado de un militar acérrimo, forjado para resistir ante cualquier eventualidad, se hubiera dicho que estaba entusiasmado. Aquello la hizo detenerse una fracción de segundo, y él aprovechó la oportunidad. 


			—¿Me permite que le presente a Kelvin Lo? Está llevando a cabo un trabajo interesante para nosotros en Yibuti. 


			Con lo de «trabajo interesante» se refería a espionaje en el extranjero. Sir Peter había organizado una reunión en nombre del MI6 y el Foreign Office. Un joven de facciones asiáticas dio un paso al frente e inclinó la cabeza con timidez. Iba vestido con una especie de sudadera oscura sobre... ¿Era posible? ¡Sí, unos pantalones de chándal...! Parecía totalmente abrumado por el honor de conocerla. Ella detestaba causar ese efecto. Resultaba cansino, la verdad, aunque, evidentemente, los charlatanes y los que «troleaban» en las redes sociales (Enrique le había enseñado ese término, una descripción moderna y muy útil de los pelmazos) eran peores. 


			—¿Estuvo aquí anoche? —le preguntó. 


			—No, altez... digo... señora. 


			—Vaya. 


			El joven alzó la vista de sus zapatillas deportivas el tiempo suficiente para comprobar que ella aún lo estaba mirando. 


			—Mi avión se retrasó —consiguió murmurar. 


			La reina lo dejó estar. El tiempo que una podía dedicar a los jóvenes de hoy en día, tan poco elocuentes por muy brillantes que fueran, tenía un límite. Los demás miembros del grupo no habían hecho un papel mucho mejor la noche anterior, así que tampoco esperaba mucho más de ellos en este momento. Uno de los hombres se estremecía como un álamo temblón bajo la brisa de Berkshire y la joven que tenía a su lado parecía decididamente indispuesta. La reina se despidió de ellos. Quería saber qué tenía que decirle sir Simon, así que se apresuró hacia su despacho, donde él la estaba esperando. 


			 


			En el exterior, miembros del personal estaban encendiendo las farolas, que arrojaban un resplandor opalino sobre los senderos y las extensiones de césped que confluyen en la Larga Avenida arbolada. La reina se alegró de que no hubieran corrido todavía las cortinas. En el interior, la atmósfera era cálida y reluciente, y ya iba siendo la hora de su ginebra. 


			Pero el trabajo era lo primero. 


			—Dígame, Simon, ¿qué ocurre? 


			Sir Simon esperó a que ella se sentara en la butaca de su escritorio. 


			—Se trata del joven ruso, señora. El señor Brodsky. 


			—Ya lo suponía. 


			—No fue un accidente. 


			La reina frunció el ceño. 


			—Oh, Dios mío... Pobre muchacho. ¿Cómo lo han sabido? 


			—Por el nudo, señora. A la patóloga forense le dio la impresión de que algo no encajaba. El hueso hioides estaba roto. Es un hueso del cuello... 


			—Ya sé qué es el hioides, Simon. 


			La reina había leído un montón de novelas de Dick Francis, donde los huesos hioides andaban rompiéndose continuamente. Y nunca era una buena señal. 


			—Claro, por supuesto, sí... En cualquier caso, la fractura del hioides no prueba nada, porque se produce con facilidad en los ahorcamientos. Y la marca de la ligadura alrededor del cuello tampoco es concluyente, aunque sea un poco rara. La patóloga se ha pasado toda la tarde trabajando en el caso porque queríamos quedarnos tranquilos. De modo que ha echado un vistazo a las fotografías de la escena y... bueno, no son muy tranquilizadoras. Hay un problema con el nudo. 


			—¿Lo hizo de manera incorrecta? 


			La reina se angustió al imaginarse al pobre pianista tirando del cordón del batín con aquellas manos tan elegantes. Tal vez su intención siempre había sido salvarse, pero en el último momento había sido incapaz de salir del embrollo en el que se había metido. Qué espanto. 


			Sir Simon negó con la cabeza. 


			—El problema no estaba en el nudo corredizo en torno al cuello sino en el del otro extremo. 


			—¿Qué extremo? 


			—Ejem... interrúmpame si... no desea... 


			—Ay, por favor, Simon, continúe de una vez. 


			—Sí, señora. Si uno pretende... apretar para obtener placer, o para lo que sea, tiene que anudar ese extremo a algo fijo, que no vaya a ceder. Por lo visto, Brodsky se decidió por el tirador de la puerta del armario y pasó el cordón del batín por encima de la barra situada sobre su cabeza. 


			Ahora que había logrado formarse una imagen de aquel pobre muchacho dentro del armario, la reina se esforzaba en encontrarle algún sentido. 


			—Sin duda no había altura suficiente para que el cuerpo quedara colgando, ¿verdad? 


			—Por lo visto, no es necesario que la haya. —Sir Simon parecía desconsolado por sus recién adquiridos conocimientos en este campo—. Con un nudo corredizo, solamente hace falta doblar las rodillas. Según tengo entendido, la mayoría de la gente que... que lo hace por placer... prefiere hacerlo de este modo porque cree que, cuando haya tenido suficiente, podrá limitarse a incorporarse y soltar el nudo. Pero no siempre funciona; a veces pierden el conocimiento, o no son capaces de deshacerlo, y entonces... 


			La reina asintió. Era tal como lo había imaginado. Pobre, pobre muchacho. 


			Sir Simon continuó: 


			—Pero nada de esto es relevante en este caso, majestad, porque no fue así como murió. 


			Hubo una breve pausa. 


			—¿Qué quiere decir con que no fue así como murió? 


			—Si Brodsky hubiera muerto de esa manera, ya fuera adrede o no, el peso de su cuerpo habría tensado el nudo que sujetaba el cordón del batín a la puerta. Pero ese nudo seguía bastante suelto: sin duda no había sostenido el peso de un cuerpo al caer. La patóloga forense ha recreado las circunstancias con un cordón similar y resultan concluyentes. El cordón que sujetaba a Brodsky tuvo que haberse atado al picaporte después de... 


			La pausa que siguió fue más larga aún. 


			—Oh. 


			Durante unos buenos treinta segundos, el único sonido que se oyó en la habitación fue el tictac de un reloj de bronce dorado. 


			Al principio la reina había pensado en una muerte natural, lo que ya era malo; luego, en un suicidio, lo que era horroroso... Y ahora se veía obligada a asumir una nueva e impensable posibilidad. 


			—¿Saben quién puede haber...? 


			—No, señora, en absoluto. Evidentemente, he querido ponerla sobre aviso cuanto antes. Se está instalando un equipo en la Torre Redonda. Van a ponerse a trabajar de inmediato. 


			 


			Se dispuso a tomar su ginebra con Dubonnet, que esta vez le habían preparado bien fuerte. Echaba de menos a Felipe: él habría dicho alguna grosería, la habría hecho reír... Se habría dado cuenta de hasta qué punto la afectaba lo sucedido y se habría preocupado por ella. 


			No era que al personal no le importara, o a lady Caroline Cadwallader, su dama de compañía ese día, que la había escuchado con actitud compasiva cuando le había relatado toda la historia. Los pocos que conocían la verdad la miraban con una expresión de lástima que le resultaba insoportable. No se sentía desdichada por sí misma, eso habría sido ridículo: lo lamentaba por el castillo, por la comunidad, y por aquel joven, al que le habían arrebatado la vida de manera tan brutal, tan ignominiosa. Aunque también se sentía un poco turbada. 


			Había un asesino suelto en el castillo de Windsor, o por lo menos lo había habido la noche anterior. 


			La reina se arregló para la cena, que esa noche sería casi en la intimidad, con amigos y familia, y decidió poner al mal tiempo buena cara. En aquel preciso instante, los mejores cerebros de la policía y de varios organismos gubernamentales ya debían de estar inmersos de pleno en el caso, y ella no podía hacer más que confiar en que lo resolvieran cuanto antes. Entretanto, mejor tomarse otra copita de ginebra. 
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