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          A Teófilo y a Maria José, maestros en todo.
 También a Carlos y a Susana. 



          Para Leti, Leticia, Delitia, 
Laetitia, Elaeudanla, Teïtéa. 



          Y para F., en memoria; de momento, con entusiasmo. 

        
      

    

    
      
        

          «Quiero disfrutar del hilo musical, 


          sólo quiero clásicos, entre los clásicos: 


          ‘El concierto de Aranjuez’, 


          ‘El cóndor pasa’. 


          ‘The Fool On the Hill’, 


          Paul Mauriat y Richard Clayderman. 


          Casi puedo ver flotar 


          notas perfumadas de tranquilidad; 


          es oír sin escuchar.» 


           


          Quiero disfrutar del hilo musical, 


          LOS PART TIME POPS, 


          versión de Favourite Films, 


          TELEVISION PERSONALITIES 


           


          Los gélidos nos han estado dando palos hasta ahora, eran invencibles con las armas, ¿no es cierto? ¡Pues vamos a destrozarlos utilizando la música! Vamos a grabar música de cientos de violines y la vamos a expandir por todo el planeta… ¡Apuesto a que así ganaremos a todos los gélidos! 


           


          Nuestros pequeños visitantes, LOU CARRIGAN 

        
      

    

    
      
        

          —Señor —dijo el teniente primero, irrumpiendo en el camarote del capitán—, el barco se está yendo a pique.


          —Muy bien, Míster Spoker —dijo el capitán—; pero ésa no es razón para andar a medio afeitarse. 


           


          El barco que se hunde, 


          ROBERT LOUIS STEVENSON 



          Es muy fácil leer los pensamientos de un recién llegado. Todo le parece precioso porque no entiende nada. Esos peces saltadores no brincan de alegría, saltan de terror: los peces más grandes se los quieren comer. Y esos destellos luminosos en el agua, su brillo es el de millones de pequeños cadáveres. El brillo de la putrefacción. 


           


          Yo anduve con un zombie, 


          JACQUES TOURNEUR 

        
      

    

    
      

         

        ESTA NOVELA ES UNA PATATA 
(Y TAMBIÉN UNA CANCIÓN) 
        
Un prólogo para Hilo musical 


         


        1 


        Usted está aquí, sentado y con este libro abierto en sus manos, y yo estoy allí, y allí es en el año 2007, dentro de un avión que padece severas turbulencias mientras el hilo musical emite una versión pocha, de sala de espera o ascensor, sin alma, de «La chica de Ipanema». 


        Mi yo de entonces piensa dos cosas: 1) ¿De verdad que podría estamparme sin haber publicado una novela?; y 2) ¿En serio que moriría escuchando precisamente este tipo de música? 


        Cuando aterrizo evoco soles que brillan (es diciembre en Santiago de Compostela, así que el cielo en realidad es un Tupperware boca abajo), pero también atrapo una primera intuición: la diferencia entre oír de fondo alguna música inane y escuchar apasionadamente una canción es la misma que existe entre sobrevivir y vivir. Eso palpitará bajo una novela titulada, precisamente, Hilo musical. 


         


        2 


        Ella, esa novela, que publicó con mimo en 2010 Alpha Decay, conserva el título muchos años después, y yo conservo al menos el pelo. Muchas otras cosas han cambiado y releerla ahora es documentar ganancias y  pérdidas. Las primeras están relacionadas con el oficio, la madurez y otras palabras más o menos aburridas, asociadas a la burocracia de la vida adulta, que dialogan con sintagmas como cuota de autónomos, declaración trimestral o cita con el dentista. Las segundas, las extraviadas, tienen que ver con la pasión, la inocencia, el impulso, una nube léxica fantástica que solo puede prometer borrascas de oro. 


        Mi yo de veintiséis años aún exhibía zapatos blancos, americanas de bote de Oxford (no iba a esa universidad, solo era una miaja mod y una pizca fantoche) y, sobre todo, un entusiasmo algo atolondrado, pero también un poco contagioso y un mucho sincero. Ese yo, que vivía con cinco amigos en un ruinoso piso del Raval donde reinaban las cucarachas y donde los ratones tenían hasta nombre, instalado en el bullicio y el bochinche de las grandes ideas (de las que lo son tanto que al día siguiente son irrealizables) y mayores fiestas, quería estrenarse cuanto antes. Su primo, Francisco Casavella, le había retado un día: «¿A que no publicas la primera antes de los treinta?». Los treinta parecían entonces remotos, pero a la vez inminentes, así que tenía prisa. Tenía prisa y hambre y sed. Pero también respeto hacia esto de escribir. 


         


        3 


        En las estatuas humanas de las Ramblas, personas disfrazadas a cambio de calderilla, capté el arranque e imaginé la odisea. Un joven acabaría trabajando en un parque de atracciones y disfraces, en un no lugar, donde lo tratarían como a una no persona, pero donde  se convertiría en una persona. «Dale una máscara y te dirá la verdad», dijo Oscar Wilde. O: «Tenemos que disfrazarnos para mostrarnos como somos». El paso a la edad adulta a través de rituales y mitos fundacionales en el sexo, en la amistad, en el trabajo, en la vida. En la elección del disfraz y del guion. La novela de formación, con pegada emocional y alcance político. Todo pasaría durante un verano, porque la infancia y adolescencia son nuestro verano, «donde hasta las lluvias son enfados pasajeros», escribió Carmen Martín Gaite. 


        Los excesos de Marina d’Or, los booms corruptos del ladrillo, el brío idiota del ocio, la ensimismada precariedad juvenil de la generación que nació en democracia o las leyendas sobre el subsuelo turbio de las catacumbas de los parques de Disney servirían como decorado. Cosas que me interesaban y concernían como veinteañero, cuando cobraba chatarra por mis textos y pinchaba discos en el New York para poder pagar los gastos. Tristán, el protagonista, aprendería más de una ardilla de peluche que de un gurú, aunque se haría amigo de un personaje mayor, Inocente, que le serviría para recorrer la historia del país a través del fracaso de su música, y se acercaría a Alma, claro, que lo cogería de la mano para internarlo en los jardines no escardados de las cosas que importan. 


         


        4 


        La leo ahora con cariño pero sin condescendencia. Es lo que podríamos denominar una «novela carpeta»: cuando, en el instituto, aún eres tímido para pregonar  tu identidad, pero colocas en tu carpesano las pegatinas de «todo aquello que te gusta». Recuerdo una, especialmente frenopática, con Magic Johnson, el Che, Claudia Schiffer, Honoré de Balzac y los Clash. Para definirte, claro, cuando la masa aún no está dorada, pero también por esa especie de evangelismo loco que tiene cualquier postadolescente cuando inicia la cruzada de la vida. 


        Ahora, y si bien el entusiasmo se ha cronificado, matizado por las decepciones o las rupturas (algunas, dolorosas, ayudaron mucho a que este libro exista) o la falta de tiempo o espacio, veo cómo Tristán, Alma, Inocente y todos los demás reviven. Y lo hacen en la colección de bolsillo que más leía yo entonces, cuando los inventé. Si mis novelas fueran una matrioshka, esta sería la muñequita de Putin, por ejemplo, que luego quedaría encajada en otras similares pero mayores, con más alcance e intención, como Rayos (que podría ser Stalin) o Simón (Lenin)… y voy a abandonar ya esta metáfora o lo próximo que publique me puede llevar a algún líder supremo cósmicamente aniquilador. 


        Intentémoslo de nuevo. No sé si es la mejor o la peor, pero siempre será la primera. Recordamos siempre la primera vez (el primer beso o incluso la primera voltereta), pero difícilmente sabemos cuál será la última (el último beso y la última voltereta). Hay algo especial, y por eso volvemos siempre a ella, en la primera vez. Es algo, por así decirlo, mágico, a falta de otra explicación química. Algo que convierte en verdaderamente importantes los debuts literarios  y los primeros discos, para quien los hace, pero también para quien los descubre. Algo no tasable, pero siempre presente y poderoso. 


         


        Y 5 


        En el prólogo de La casa lúgubre, de Charles Dickens, Chesterton dice que esa novela es una patata. Bien, antes expone que no es el mejor libro de Dickens, pero sí quizás su mejor novela. Según él, representa el punto más alto de su madurez intelectual, aunque puntualiza que madurez no significa necesariamente perfección: «Es ocioso decir que una patata madura es perfecta; a alguna gente le gustan las patatas nuevas. Una patata madura no es perfecta, pero es una patata madura, un espécimen genuino y totalmente desarrollado de su propia especie». Y luego: «Incluso es igualmente verdad en cierto grado para la literatura. Podemos decir más o menos cuándo un ser humano ha llegado a su desarrollo mental completo, incluso si vamos tan lejos como para desear que nunca hubiera llegado a este. Los niños son mucho más agradables que una persona adulta; pero el hecho de crecer existe. Cuando Dickens escribió La casa lúgubre había crecido». 


        Yo también he crecido, más a lo ancho que a lo alto, y no sé si esta es mi mejor novela. O si esta novela es una patata, una forma de decir que es mala. Pero seguro que es una patata nueva. Con todas sus imperfecciones, pero también con su frescor y sus destellos (y con sus carbohidratos y sus gramos de fibra, fósforo, calcio y zinc), aguarda a los fans de las patatas nuevas.  Y en ella estoy yo, volando en el avión supersónico y turbulento de la primera juventud, sí, pero también tecleando este texto en pijama, otro diciembre, con una lista de la compra con las palabras «pañales» o «Gillette» en mi escritorio, intentando preservar el entusiasmo que la impulsó, el mismo con el que ahora se la muestro a usted, que está aquí. 


         


        Miqui Otero, Barcelona, 


        jueves, 14 de diciembre de 2023 

      

    

    
      

         

        UNO 
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        USTED ESTÁ AQUÍ


         


        «Usted está aquí. Su destino está en sus manos.» 


         


        Que nadie estalle en un aplauso ilusionado ni entorne los ojos en señal de júbilo. Ni sé dónde está usted ni sé dónde estoy yo. De hecho, no sé dónde está nadie. Hace demasiado tiempo que miro a mi alrededor y me doy cuenta de que estoy solo. 


        ¿Hola? 


        ¿Hola, hola, hola? 


        No es que lo diga muchas veces: es que hay eco. Así de solo me siento. 


        Es más, si es verdad lo que he leído en el papelito que me acaban de dar, si mi destino está en mis manos, mi destino es una bolsa de deportes con tres franjas amarillas y también la cara tuerta de un conejo de peluche. Y mi aspecto es aún peor que mi destino: estoy de pie encima de un banco y mis ojos de huevo asoman su color rojo entre bolsas azules y mi pelo despeinado recorta el cielo como la cresta de uno de esos dragones que desafían alguno de los precipicios de las islas Galápagos, uno de esos lagartos idiotas que fardan un montón oteando el horizonte desde la punta del acantilado, pero que no tienen ni idea de qué hacer después. Así de perdido me siento. Aunque me den este pequeño mapa. 


        Hay un ligero detalle más, esta nota de recibimiento me la ha entregado una ardilla de metro sesenta. «Gracias», le he dicho, como si de repente estuviera en uno de esos libros donde los humanos hablan con los habitantes de la selva como si fuera lo más normal del mundo. Y justo después he visto muchos animales más caminando como personas y entregando más papeles. Pellizco, pellizco. Patadón a una valla. Grito de dolor. Me muerdo las mejillas por dentro. 


        ¿Sabéis cuando lo pasáis fatal y de repente os dais cuenta de que todo ha sido una pesadilla? Pues lo mismo, sólo que justo al revés. 


        Porque hasta ahora pensaba que estaba dormido y que soñaba con un zoo de especies gigantes, pero ahora sé que me he despertado de pie, resacoso, con el cuerpo magullado y la lengua de gato, envuelto por un cielo naranja del que si fuera un poco optimista podría esperar que lloviera zumo natural. Me he despertado como quien llega tarde a una película y ya no se entera de qué va la cosa. 


        Hasta que por fin empiezo a saber dónde está «aquí», cuando asocio con una lentitud prodigiosa a esos trabajadores disfrazados de animales con el logotipo que corona los portalones aún cerrados de la entrada a un parque de atracciones, por donde se cuelan los primeros traqueteos y zumbidos y ráfagas de olor a plástico caramelizado: Villa verano. 


        Recuerdo que la noche antes me fugué de mi trabajo de vigilante nocturno en una fábrica de la comarca del Vallès. Recuerdo tres golpes y una sonrisa desconocida en el ventanuco de mi cuchitril: toc-toc-toc, con la culata de una pistola. Recuerdo que me escondí debajo de mi mesa, como hacen los niños para jugar a que tienen casa. Recuerdo mis pantalones mojados, la vergüenza, el pálpito del final, la premonición de las hostias y finalmente la fuga. Recuerdo gritos, la llave, el chasquido del rayo antes del trueno, el chistoso acelerador de mi Seat Panda y también, una hora después, los neones de los anuncios a la entrada de Barcelona bailando en diferentes brillos. 


        Y los recuerdos asociados caen como fichas de dominó: la noche de bar en bar, los chupitos de todos los colores: melocotón, manzana, pera, lima, azul-noidentificado, tequila; los mensajes de mi jefe acumulándose en el contestador de mi móvil modelo ladrillo, el teléfono lanzado contra el infinito y el infinito encarnado en la cabeza de un tipo de ciento veinte kilos con cuello de yunque; el dolor, las hostias, la última patada, las gafas, el vómito. Y más bares y sombras y soportales. Y, finalmente, con la mirada empañada como si mis ojos fueran ventanas y hubiera llovido mucho, la confesión a un tipo en un local modelo autobús de una de esas callejuelas de Barcelona con olor a un pis más añejo que las piedras de la Grecia clásica. Y el tipo, una estatua humana de las Ramblas disfrazada de futbolista, la cara pintada de cacao y la boca llena de dientes, diciéndome que no me preocupara, que él conocía el camino, introduciendo una moneda en la ranura de una máquina recreativa llena de peluches y con un gancho mecánico, manejando el mando y mascullando: 


        —Si cazo algo a la primera, gano la apuesta y me haces caso; que estás más perdido que un pulpo en un desierto. 


        Y yo, totalmente perdido, sí: el pantalón mojado y la nariz atascada por los mocos, diciendo «sí» como quien dice «meec», a ciegas. El tipo cazando un conejo de peluche y chivándome algo y riendo mucho. Riendo con sonrisa de piano; no de pianista, de piano: sonrisa de teclas blancas y negras. Diciéndome que él había trabajado en aquel lugar, también disfrazado. Un parque temático de primera, Villa verano. Que allí hay dinero y chicas. Y la gente no te juzga, porque vas disfrazado. Toma este peluche, que te hará compañía. Pasamos por tu casa y recoges un poco de ropa. Que si no tienes un duro y quieres huir, pues te metes en un bus hacia el sur. Yo te acompaño. En las Ramblas no se gana pasta, allí haremos fortuna. 


        Yo, claro, siguiendo sus pasos, haciendo el doble de metros, desoyendo la regla de que el camino más rápido entre dos puntos es la línea recta, apostando a tope por las eses. Escogiendo con mis pies adoquines al azar, como en una rayuela para retrasados. 


        Y ya en el bus, de madrugada, entre sueño y sueño, el tipo no está, qué raro, estará en otro asiento, y el adolescente a mi lado que toca la batería con dos bolígrafos Bic y unos cascos de aviador. La envidia de no saber qué escucha, de querer escuchar algo así para sonreír otra vez; yo, que sólo he escuchado una música en mi vida: la de La Cinta de las Rápidas y las Lentas. Y las cabezadas y el tipo sonriendo y moviendo las manos prodigiosamente por el mástil de una guitarra invisible. Y fuera de esos cascos, una música de ascensor, como tocada por una filarmónica del Imserso, infestando el autobús. La música de mi vida. Hasta que el motor se detiene. Y con él, esa música. 


        Y «aquí», y ahora, al querer guardarme la tarjetita del primer mensaje entregado por esa ardilla humana, por ese trabajador de Villa verano que se cuece a fuego lento dentro de ese disfraz de pelo falso, me llevo la mano a la cartera y me topo con mi destino envasado al vacío. Sin tarjeta de crédito ni billetes ni monedas. Todo mi capital a cambio del timo del conejo rosa: el tipo me envía de viaje en sueños y mi tarjeta tiene más actividad en una hora que yo en toda mi vida. Y apretar y apretar y estrujar y estrujar la cabeza del conejo de peluche. Sin un duro, sin vuelta atrás. Y el sueño y la rabia y la vergüenza y el olor a caramelo y a gasolina en ayunas. Y otra vez, antes de hacer trizas el papel: «Usted está aquí. Su destino está en sus manos». 


        Perfecto, habrá que asumirlo: «Aquí» estamos. «Allí» o «Más allá» habría sido aún peor que «Aquí». 

      

    

    
      

         

        LAS MANOS EN LOS BOLSILLOS


         


        Si todos los animales que me rodean fueran animales, y no personas disfrazadas de animales, esto sería una fábula. Pero no lo son, así que no estoy muy seguro de que todo esto tenga una moraleja. 


        Tengo veintitrés años: demasiado viejo para ser adolescente y demasiado crío para encajar que soy mayor; demasiados años para creer en las fábulas, demasiado niño como para no aferrarme a ellas. Y, sin embargo, me siento viejo: me he convertido en un viejoven. Quizá por eso sólo veo dibujos animados y documentales de animales y películas de naves y platillos, pero a la vez me río poco y duermo mucho y juego a las cartas mejor que al fútbol. A lo mejor por eso, y aunque podría ponérmelas sólo para leer, suelo llevar las mismas gafas de alambre que usaba de pequeño y que ya eran de viejo hace diez años. Unas gafas que siempre bailan en mis orejas demasiado grandes y desplegadas, unos alerones que convierten mi cabeza en algo parecido a un trofeo muy feo de un campeonato sin público. 


        A lo mejor también por eso, porque soy un viejoven, a veces voy vestido con ropa de señor mayor que se ha quedado en el paro; pero quizá precisamente por eso hace unos años me compré unas bambas de colores chillones, las paseé de la tienda a mi casa pensando que todo el mundo se reía de mí y, al entrar en mi habitación, me las quité para siempre. «¿Qué les pasa?», me dijo mi madre, con tono tierno de madre. «Que me hacen daño», le contesté. 


        Y así me siento ahora: cansado de que me duelan estas cosas pequeñas. 


        Estoy solo en algún punto de la costa mediterránea, a las puertas de uno de los mayores complejos de ocio de Europa, y hace calor de verdad. Pero no calor de estar en un ascensor de Barcelona y decir: «En Madrid es más seco». No, hace calor de querer estamparte contra un iceberg y quedarte cristalizado dentro como uno de esos insectos en una bola de ámbar. Al menos hasta que todo esto haya pasado. 


        Tendría que llamar para cancelar mi tarjeta de crédito, así que rasco mis bolsillos como si acabara de acordarme de que esa situación concreta me da mucha alergia. Rasco-rasco-rasco-rasco, hasta que veo cómo una señora mayor con complexión de cacatúa me mira mal. Me gustaría pedirle dinero o al menos explicarle que, aunque la evidencia visual apunte a lo contrario, no me estoy tocando mis zonas más íntimas, sino buscando monedas. Y es entonces, en pleno bochorno, cuando descubro cinco billetes de cincuenta euros, castigados, mojados y dobladísimos, en el bolsillo más pequeño de los tejanos. De repente me convierto a la fe de los duendes justicieros que te salvan por la noche mientras duermes la mona, hasta que me asaltan más detalles; por ejemplo, la imagen de mi mano la noche anterior, en plena incursión hacia la caja fuerte de la fábrica. 


        Justo antes del toc-toc-toc en la ventana, en los minutos previos al asalto, estaba leyendo uno de esos libros de bolsillo que me han salvado tantas noches en ese cubículo de flexo de luz gandula, aire acondicionado zumbón y fluorescentes titilantes. Una de esas virguerías bibliográficas compradas en el Mercat de Sant Antoni, en las que la acción empieza en el título: Locura púrpura; Ganador y colocado; Flores para cerdos; Agente sí, pero de seguros; Crimen tecnicolor; Mellizas mortales. Estaba tan solo, tan apagado, que devoraba esas miniaturas como leyendo con las manos, invadido por un brío febril que despertaba mis instintos más aventureros. Quería vivir algo parecido a lo que sucedía dentro de esas páginas de mercadillo. Quería elegir mi aventura. Quería que fuera fácil y exagerada y que fosforesciera y que hubiera contraespionaje en biquini y pitilleras de plata y algún día poder decirle a alguien —quizá a un experto en lepidópteros y en bermudas— algo como: «Este ejemplar es extraordinariamente pequeño para ser una Nimphalis polidoris». Y encima, que no me tomaran por loco. Porque yo nunca había vivido nada parecido. 


        Y justo cuando pensaba eso: toc-toc-toc. Entonces la mano a la caja para luego pensar que mejor no desear según qué cosas y saber que siempre he sido un gallina y, después, todo lo demás. 


        Otra vez «aquí». Con esos billetes que acabo de encontrar podría comprar un viaje de vuelta y regresar a la ciudad que me dio una paliza hace unas horas. O puedo entrar ahí, sólo por estar en el centro de algo, por encontrar un poco de acción en ese lugar donde la gente busca diversión como los dinosaurios buscan abrevadero. Y también para encontrar un teléfono y cancelar la tarjeta. Así que, espoleado por mi enorme idiotez, aún un poco borracho y con mi huida reciente como un arañazo nocturno que no sabes cómo te has hecho, decido que yo no soy un gallina y que la única opción valiente es entrar. 


        Ante mí, ya en el interior de Villa verano, un horizonte de castillos centroeuropeos de cartón que se elevan como helados de colores flúor servidos desde un surtidor del cielo. Hay que imaginarme de espaldas, con una bolsa amarilla a mi derecha y una cabeza de peluche en la mano. La viva imagen del protagonista de la expresión «comerse el mundo», fotografiado en el umbral de un recinto rematadamente feo y extraño. 


        «Descanse en paz.» 


        Este segundo mensaje de Villa verano, entre amable y macabro según el estado de ánimo del lector, lo leo en otro papelito: «Descanse en Paz. Spa para cuerpo y mente». Un papelito que me entrega una Wilma con el disfraz un poco gris, como de haber pasado desde los años cincuenta entre fogones. Pienso en Pedro Picapiedra berreando ese nombre, volviendo derrotado a casa después de ocho horas de trabajo como conductor de una grúa neanderthal con forma de dinosaurio lila, corriendo y soportando la carrocería de su auto de piedra y roble con los brazos, bajando del Troncomóvil con los pies en carne viva después de pisar el mismo paisaje diez veces hasta llegar a su hogar de roca. El paisaje de dibujo que se repite: la nube, el cuervo, la montaña, y Pedro que no avanza. Como yo. 

      

    

    
      

         

        PLAN DE CHOQUE


         


        Cuando el auto amarillo avispa está a punto de estamparse contra el verde ortiga, el conductor sonríe y consigue zafarse con un volantazo tan brusco como elegante, una maniobra aristocrática: tramposa y sutil. 


        A bordo del coche verde ortiga, que se detiene, un personaje frustrado, atónito por la manera en que el del coche amarillo ha roto el tácito acuerdo de choque. Un segundo después, emite improperios que aquí podéis leer convenientemente codificados: «%6$brrr!!!». 


        Ya estoy en el corazón de Villa verano, en este enorme desierto de cemento minado de esculturas de colores agresivos, atracciones repelentes y sonrisas idiotas de animales de peluche. He llamado a mis padres y también al banco y he confirmado lo que ya sabía: mi tarjeta está a cero. 


        Ahora, apoyado en la cabina donde se expenden las monedas de plástico que encienden los coches musicales, golpeo el cigarrillo en la pulsera plateada para prensarlo. Doy una calada y del humo sale una idea con forma de globo aerostático. Ahí va. Hay dos tipos de terrícolas: los que quieren chocar y los que insisten en esquivar el golpe. En los autos de choque se encuentra lo peor y lo mejor de los seres humanos. 


        Quizá por eso no puedo evitar mirar con condescendencia al fracasado del coche verde. También por eso, miro quién va al volante del auto amarillo. Y, pum, saltan chispas como las que se ven en la maraña de alambres electrificados que hace de cielo. Apuro un poco más el cigarro mientras del auto se apea una chica con una coleta alta color trigo al sol y la cara de tarta de nata. 


        «Te veo bien», pienso. Hace tiempo que debería haber dejado las gafas. El tipo del cuello de barril me ha hecho un gran favor con aquel puñetazo que me dio. Ahora no las llevo y sin embargo veo con claridad a una chica de acción, de cara redonda como la o de la palabra, una estatuilla siria de agárrate que hay curvas con nariz de botón, un vestido más amarillo que mi bolsa y unos botines blancos que se acercan hacia mí, mientras el cigarrillo se consume y ya llega a las yemas de mis dedos como la mecha a un manojo de cilindros donde se lee algo parecido a las siglas de un telediario nocturno: TNT. Respiro, pero respiro marcando otro prefijo: suspiro. 


        —¿Tienes fuego? —le pregunto, como si me lo hubiera chivado un mal guionista. 


        —Te estás quemando —contesta ella, con la mirada puesta en mi pitillo ya encendido. 


        Algunos ven en estas escenas una flecha acercándose a una diana blanca-azul-roja: flechazo. Otros visionan humo a punto de salir de una locomotora: licencia poética futurista. Otros, a dos desconocidos cruzándose en un pasillo de tren muy, muy, muy estrecho: amor a primera vista. Otros, a un querubín francotirador con micropene apostado sobre la ventana con un marco dorado y barroco, cerrando un ojo y manejando un arco: no te equivoques con Cupido. Otros piensan en abejas acercándose al centro de una flor: polinización animal. O incluso se ven asaltados por la idea de una hoguera crepitando en mitad del claro del bosque: esto está que arde. Lo peor es que muchos otros se recrean en el extremo encendido del pitillo sin filtro alcanzando las yemas de los dedos del protagonista de esta historia. 


        Mientras siento el rubor empapándome la cara, se reanuda la circulación de los autos de choque y un auto de color rojo Marlboro queda varado en una esquina por algún problema mecánico. Entonces comprendo que existen los pringados que ni siquiera arrancan. 


        Yo siempre he esquivado el golpe, pero sé que a partir de este preciso instante buscaré la colisión con la heroína del coche amarillo. He cambiado. Tampoco es que me vaya la vida en ello pero no tengo nada mejor que hacer. Llego de unos cuantos meses enfrascado en la dura tarea de hacer esto: nada. Soy un ex convicto del aburrimiento y de mis propios miedos. Así que quizá pueda trabajar aquí, en este pueblo de los disfraces; y, de paso, intentar cazar a la semidiosa de Villa verano. 


        Yo no la buscaba, pero ella me ha encontrado. 

      

    

    
      

         

        EN PRIMERA LÍNEA DE BAR I


         


        —Pues el tipo estaba como una puta maraca: cada mañana se ajustaba la corbata mientras pitaba la tetera y después se metía en el váter… —dice uno que parece la suma de un científico loco con un viejo lobo de mar. 


        —Bueno, normal, ¿no? Yo hago algo parecido cada mañana. Soy un reloj. No fallo después del primer cigarrillo —interviene el camarero desde el otro lado de la barra. 


        —«Café y cigarro… muñeco de barro», ¿no? 


        —Exacto. 


        —Pero no, capullo, cuando entraba en su lavabo un mundo nuevo de trinca empezaba para él. El tipo tenía un estudio de grabación alrededor del váter. Los cables estaban pegados con chicle en las esquinas y los micrófonos salían como cucarachas desde la bañera, detrás del espejo… La puta locura. Tú no lo entenderías. 


        —No, es que tú eres muy listo. Se te ve en la cara. 


        —Mira, un gran amigo (que luego se tiró a mi novia y al que casi me cargo con un piolet) me dijo un día: «Nunca discutas con un imbécil. Tendrás que ponerte a su altura y ahí él te ganará porque tendrá más experiencia». 


        El hombre, que podría hacer de Capitán Nemo en cualquier función teatral, bebe todo el rato. La barba blanca y el aire prepotente y desengañado son los únicos rasgos que destacan de su cuerpo, bidimensional como una raspa de sardina, idóneo para un chiste sobre el hombre más delgado del mundo. La camiseta imperio asoma entre la camisa de micro rayas azules y blancas. Los tejanos rotos y los náuticos parlanchines: abiertos por delante y con la lengua de calcetín azul marino. Habla entre trago y trago: 


        —Hay ricachones tarados que tienen que ir a la ópera o a un tablao flamenco para decir que escuchan música: «Oh, esto sí que es música», dicen. Y luego hay gente especial que hace música incluso cagando. 


        El Capitán Nemo explica así, como si fuera el Cuento Más Bonito Jamás Contado, la historia de un productor inglés de los años sesenta. Por lo visto, ese tipo alcanzó el número uno en su país gracias a canciones como la que suena ahora en este bar de Villa verano: una línea de órgano sideral con una melodía machacona, de serie de tele rodada en el espacio exterior. 


        —El chalao se encerraba allí cada día y grababa las púas de su peine, el sonido de la cadena del váter, los gritos de la puta de su casera, que siempre se estaba quejando por el ruido que él hacía desde su estudio… Desde allí se inventaba canciones que podrían sonar en otros mundos imaginados más felices. Mundos que no se parecían en nada a la mierda de mundo en el que vivía él, que por si no te has enterado es la misma mierda de mundo en el que vivimos nosotros. A veces, eso sí, paraba un ratillo y se ponía su peli favorita… 


        La peli iba de unos niños extraterrestres superdotados: querubines de flequillo platino y rictus ceñudo. Una nueva estirpe alienígena pluscuamperfecta y de mirada perdida. O algo así explica Nemo: 


        —Unos listillos de la hostia. Listillos de esos tan pero que tan listos que están pidiendo a gritos que les estampes una botella en la cabeza sin pedir permiso. 


        El tipo, acodado en la barra, levanta el vaso una y otra vez como un autómata de feria. 


        —Unos niños elegantes a tope. No elegantes como los que tocan en las orquestas de pueblo. Elegantes como los tipos de los güisqui clubs, que es parecido pero no igual. Aunque a ti te dará igual, que parece que te vista un ciego. 


        —No como tú, que vas guapísimo siempre: con esos tejanos y esos zapatos ventilados… —responde el camarero. 


        —Esto es lo que se lleva ahora en Londres, capullo. 


        —Ya. 


        —Pues bien, los niños de los que te hablo podían matar a quien quisieran con unos rayos que les salían de los ojos. Los adultos les tenían un miedo de la hostia. Y ellos, elegantes como si se fueran a casar todos con todos, querían dominar el mundo y volver a hacerlo a su manera. 


        —Fascistas —dice el camarero, con ese gusto congénito en los de su especie por hablar de política. 


        —Tu madre. Así éramos nosotros, como esos extraterrestres, cuando subíamos por la calle Lleida para ir al concierto de Los Salvajes en el Palacio de Deportes de Barcelona. 


        El Capitán Nemo estira el brazo de repente y debajo de su codo aparece un ancla dibujada. Da otro sorbo y vuelve a encajar el codo, como una horma, en el mismo lugar. 


        —¿Y cómo acababa el flin? 


        —Sírveme otro Magno y no interrumpas… Al final de la peli, el único adulto listo del pueblo consigue descubrir el secreto de los niños y… Hay una explosión en la escuela donde se ha encerrado con ellos… Y esos fantásticos niños se convierten en especímenes como este menda que tengo aquí al lado mirándome con cara de mongólico… 


        Me giro y descubro que no hay nadie detrás de mí. Podría tirar al suelo a ese capitán acabado, pero sólo consigo poner la cara que pones cuando estás estreñido y sonríes porque te tienen que hacer una foto: Pa-tata. Y me callo, porque mis pintas le dan la razón al viejo: una camiseta de publicidad con el lema «La guarra de las galaxias», unos tejanos estampados con sospechosas ronchas, unas chanclas de plástico amarillo y un sombrero de paja de ala estrecha que acabo de comprar. 


        —Pero lo peor no es eso. Lo peor no es que los jóvenes se hayan convertido en este pavo. 


        Y me mira otra vez como si yo fuera el protagonista a cuatro patas de un anuncio de perrera. 


        —¿Qué es lo peor? —dice el camarero, que despacha una caña con aire distraído. 


        —Lo peor es que lo que te he explicado era una peli. Lo peor es lo que le pasó al compositor del váter. Atiende. 


        El pobre tipo había acabado peor que todos los niños malditos. Después de hacerse famoso y de que hubieran sonado muchas de sus fantasiosas canciones en la radio, lo persiguieron porque le gustaban los jovencitos. 


        —Empezaron a decir que al tío de los marcianitos le gustaban los humanos sin pelos en los huevos —dice Nemo—. La policía andaba tras él. Hasta que el escándalo llegó a los periódicos. Un buen día, el músico, que por aquel entonces ya hablaba con gatos y trataba a los personajes de sus canciones como si fueran reales, le pegó un tiro a la casera y después se metió la pistola en la boca. ¡Y eso mismo haría yo si fuera valiente! —añade el Capitán, alargando su copa de tallo corto. 


        —¿Más? 


        —¡Pero lo peor no fue lo que le pasó a él! 


        —¡Joder! 


        —El tío se metió un tiro y se mudó al otro barrio, pero lo peor fue que la canción que lo llevó a la fama, Telstar, esa canción que estás oyendo tocada fatal por cuatro gilipollas de músicos de estudio… 


        — … 


        El camarero ya ha cortado la conexión. 


        —…esa canción que le hizo soñar con otro mundo posible, ese tema, se convirtió en los ochenta en la canción preferida de Margaret Thatcher, esa zorra que llevaba un gato muerto sobre la cabeza a modo de peinado. ¡Manda huevos! La tía lo habría colgado si le hubieran dejado, pero se ponía chota con la cancioncita…. 


        Es una triste historia, ciertamente. Apuro mi caña y me dispongo a salir del bar. En la mesa que hay junto a la puerta, dos matrimonios de ingleses que parecen cuatro cerditos vestidos y recién duchados arman barullo dando sorbos a sus batidos al ritmo de la canción, chasquean los dedos y hacen brillar sus pulseras plateadas. Les encanta Telstar. Les encanta ese himno de la conquista del espacio que, en mi cabeza, con lo que ha explicado el tipo de la barra, suena ahora mucho más solemne. Ellos también se ponen alegres con la canción. Sonríen. Pagarían lo que fuera por que nunca dejara de sonar ese maravilloso hilo musical: esas canciones tan fáciles y silbables. Tan animadas. Sin ninguna historia detrás. El Capitán Nemo los observa, gira su taburete y pide otro Magno. Yo desaparezco. 

      

    

    
      

        
        TE QUEREMOS


        

        Estoy en la habitación que he alquilado para pasar mi primera y quizá última noche en Villa verano. Me quito el disfraz de turista y me dirijo al lavabo a preparar mi uretra para el sueño de los justos. Frente al váter, con la melodía del bar sonando en mi cabeza una y otra vez, pienso en el protagonista de la historia que acabo de oír y siento la poesía intermitente de la meada. Me la sacudo un par de veces y sonrío unos segundos, el mentón reposado en el esternón para poder ver esa poesía, hasta que levanto la vista y miro al frente. Y justo después de salpicar las bisagras de la tapa del váter descubro un póster de publicidad en mi inodoro: un tipo con sombrero de paja, barba y patillas, me señala con índice inquisidor y me dice: «Te queremos». 


        Así que me agarro a ese «Te queremos» como si me lo estuviera diciendo mi madre después de haberme tirado un pedo en la cena familiar de fin de año, o de haber roto toda la vajilla. «Te queremos igual, aunque seas así como eres», algo así. 


        Ya estirado, enciendo la lámpara y adopto la postura soñadora de manual: manos entrelazadas detrás de la nuca y mirada al techo. A los dos minutos me siento aburrido: lo de ponerse a pensar está sobrevalorado, así que saco de
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