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Forord-laden

Der var fest på gården, da høsten var i hus.

Skyggerne fra bålet slikkede op ad de kalkede vægge, og børnene løb rundt og legede.

Nogle sad trofast på træstubbe med snobrød og blikke der stirrede fast på den spirende dej.

De voksen sad ved bordene og slog ud med armene og lo.

Solen var ved at gå ned, og himlen var rød og blå i et stort farvespil.

Inde i laden lå jeg -på min plads.

Et par halmballer som var stablet som terninger i et spil, dannede min seng.

Asker rejste sig. Han gik efter mere øl og vin til gæsterne, men på vejen snuppede han noget fra grillen og kom ind i laden.

Han satte sig på hug ved siden af mig.

”Her min tøs” smilte han.

Han havde noget i hånden der duftede skønt, det var en pølse.

Den ene ende var noget branket men det var jeg nu ligeglad med, jeg tog den forsigtigt, den knasede og smagte fantastisk.

Jeg gav ham blikket, du ved, det blik.

Det hvor man både siger ”du er min helt” og ”har du flere?”.

Som tak gav jeg ham et lille slik på hånden.

Asker smilede og rejste sig igen.

Jeg lagde mig til rette, og tænkte tilbage.

Jeg kendte ikke min mor så længe.

Hun var der – med varme og tryghed.

Måske så vi det ikke, dengang hun forsvandt.

En dag var hun bare væk.

Vi ventede lidt, men legen kaldte, og livet gik videre.

Vi var små – vi vidste ikke, at noget manglede.

Jeg lod tankerne flyde-som en lind strøm, der bar mig tilbage til begyndelsen.

Til dengang alt var nyt.

Der, hvor mit liv startede.




Kurven.

Der var helt mørkt. Jeg havde ikke fået øjne endnu.

Vi lå som en klump – varme, snusende, levende.

Poter og næser filtret sammen, et virvar af små kroppe, der bevægede sig i blinde.

Duften af mælk var overalt.

Tyk, sød og tryg. Den trak os frem, styrede vores kroppe, mens vi instinktivt famlede efter varmen og mælken.

Vi måtte mase og klumpe os sammen for at få en tår – det var en kamp. En blød kamp, men alligevel alvorlig. En trykkende side, en pote over ryggen, et skub fra siden.

Jeg kunne mærke én, der hele tiden prøvede at skubbe mig væk. Han var stærk, tung, og havde en særlig måde at mase sig frem på.

En gang imellem kunne jeg mærke et stort hoved tæt på – varmt, blidt. En ru tunge slikkede over mit ansigt, min nakke.

Beroligende og trygt.

Indimellem hørte jeg tunge trin udenfor kurven.

Verden derude fandtes. Men jeg kendte den ikke.

Alt, jeg kendte, var her. Varmen. Mælken.

Duften.

Der gik mange dage med de samme kampe.

Mørke. Mælk. Søvn.

Men så en dag, da jeg vågnede, var der sket noget nyt.

Jeg kunne se lidt lys – det var skarpt, som når man åbner øjnene midt i en drøm. Farverne fandtes ikke endnu, bare skygger og bevægelse.

Jeg kunne høre, de andre var vågne. Det var Nico, der kravlede hen over dem.

Han var én af mine to brødre. Vi var fire: Nico, Buller, Mille – og mig.

Nico havde åbenbart fået øjnene først og var i fuldt spring over mod mor og mælken.

Jeg lagde mig op mellem hendes forpote og bryst – der var der altid varme og tryghed.

Jeg kunne høre hendes stille og rolige vejrtrækning.

En dag lå Buller og Nico i en lille brydekamp midt i kurven.

Nico havde fundet en lap stof og erklæret det for hans. Han knurrede legende og trak i det, så stoffet snoede sig som en slange omkring ham.

Buller kiggede bare op, som om han overvejede, om det overhovedet var indsatsen værd.

Så satte han sig tungt oven på det. Nico peb fornærmet og prøvede at skubbe ham væk, men Buller rørte sig ikke. Han blinkede langsomt, som om han sagde:

”Sådan. Din tur er over.”

Mille gryntede lavt ovre i hjørnet, og jeg tror, selv mor smilede indvendigt.

Alt var, som det skulle være.

Mille havde sine egne små vaner. Hvis en af os blev for vilde, trissede hun væk og lagde sig et sted med ryggen til, som om hun sagde: ”Jeg har set det hele før.”

Når Buller snorkede for højt, trykkede hun forsigtigt sin lille pote mod hans snude – ikke hårdt, bare nok til at sige: ”Ro på.”

Og engang, da jeg peb i søvne efter en drøm, lagde hun bare sin snude mod min kind og blev liggende, indtil jeg faldt til ro igen.

Døren til bryggerset gik op. Det var Lise – menneskepigen.

Hun satte nogle skåle frem. Den ene var der noget klart og fugtigt i, og i den anden var der noget mærkeligt i, som jeg aldrig havde set før.

Jeg snusede til det. Det duftede nu meget godt.

Jeg tog forsigtigt en bid – det føltes rigtig dejligt på tungen og vækkede mine smagsløg.

Jeg kiggede op – og fik øje på Nico. Han havde det allerede i hele hovedet.

Lise var datter af Julie og Poul.

Hun havde små, hurtige og bløde hænder og øjne, der glimtede, som om hun hele tiden fandt på leg. Når hun satte skålene frem, gjorde hun det forsigtigt, som om hun ikke ville vække os.

Hendes stemme var lys og blød, næsten som en fugl, og hendes latter sprang gennem rummet som små trin på gulvet.

Julie var stille og forsigtig. Hun kiggede ud til os hver dag for at se, om vi havde det godt, og gav et kærligt strejf med blød hånd hen over pelsen.

Poul var større, med tunge skridt. Hans blik var roligt, når han stod i døren.

Han duftede altid af træ, når han kom hjem.

Deres stemmer kom som brummene. Julie havde en lysere, hurtigere brummen, der kunne fylde rummet med varme.

Poul havde en dybere, mere langsom brummen, som rullede gennem gulvet, når han talte. Jeg kendte ikke ordene, men jeg kendte følelsen i dem. De var lette og bløde, som et tæppe, der lagde sig over os.

Vi hvalpe havde heller ingen ord. Vores verden var hale, blik og kropssprog. Små sansninger, der flød mellem os og bandt os sammen.

Det var begyndelsen. Først kun lyde og blik, men snart kom trangen til mere. Benene ville rejse sig, kroppen ville udforske. Som om vi alle ventede på, at noget nyt skulle ske.

Tiden gik, og vi begyndte at få lidt bevægelse i benene. Selvfølgelig med en masse fald på enden og lidt sidelæns dansen.

Mille sov ovre i hjørnet med Buller oven på sig.

Det så ud, som om han havde prøvet at gå og var væltet og havde tænkt: ”Okay. Det bliver her.”

Nico prøvede at fange sin egen hale, men hver gang han fik fat i den, blev han så chokeret og glad, at halen smuttede fra ham – og han måtte starte forfra.

Han havde en særlig evne, som han aldrig rigtigt voksede fra. Han kunne høre en madskål blive stillet ned, selvom han lå og sov i et andet rum.

Før vi andre havde rejst os, sad han allerede foran skålen med hele snuden nede i den – som om han ville være sikker på, at det ikke var en drøm. Og hvis der var mere end én skål, skulle han lige tjekke dem alle. Ikke for at spise – bare tjekke. Nogle gange.

Han var som en inspektør, der skulle sikre sig, at alt var i orden. Han holdt vagt, mente han.

Altså når han ikke lavede ballade.

Hvis nogen rumsterede udenfor kurven, var det Nico, der snusede mod lyden og gøede først.

Højt. Og i søvne nogle gange.

Engang tømte han sin egen skål, puffede Mille væk fra hendes, og da Julie kom ud og så det, sagde hun: ”Nico!!!”. Så satte han sig bare ned med maven så fuld, at det klukkede – og sendte hende sit mest uskyldige blik.

Det var umuligt at være vred på ham.

Hans hale logrede altid lidt skævt, som om han ikke kunne beslutte sig for, om han var på vej væk – eller på vej tilbage for at stjæle mere. Han var den eneste af os, der havde en lille hvid spids på halen, så han var nem at kende.

Mille var den mindste af os.

Hun sagde ikke meget – ikke med lyde, i hvert fald – men hendes øjne sagde nok for os alle.

Når vi andre tumlede rundt og rodede os ud i kaos, sad Mille ofte og betragtede os – som om hun kunne se længere ind i fremtiden, end vi andre kunne.

Hun elskede at sove. Hun var ren fløjl og potespark. Hun kunne ligge midt i en bunke og ligne en, der burde bæres. Og hun brokkede sig kun, hvis nogen trådte på hendes hale.

Og når vi fik besøg af de store menneskehænder, var det Mille, der lagde sig så yndigt, at det var hende, der blev løftet først.

Nogle gange havde hun lagt sig midt i kurven, og når man prøvede at finde et sted at ligge, rørte hun sig ikke. Man måtte nærmest forme sig omkring hende. Jeg lå ofte ved siden af hende. Der var en ro omkring hende, som fik en til at trække vejret lidt langsommere.

Mille var ikke den hurtigste, men hun var den blødeste – både i pels og i sind.

Engang tog hun en lille bamse i munden og lagde den foran mig. Ingen sagde noget, men vi vidste alle, det var hendes måde at sige: ”Du må godt være lidt ked af det – jeg passer på dig.”

Buller var stor – meget større end os andre. Ikke bare i kroppen, men også i den måde, han fyldte rummet på.

Han var ikke voldsom, bare… tung.

Når Buller havde lagt sig et sted, så blev han liggende. Det var som at skubbe til en sten – der skete ikke noget, og til sidst gav man bare op og lagde sig oven på ham i stedet. Han sov, som om han havde arbejdet hele sit liv.

Men når en af os peb, var det ofte hans varme mave, vi vågnede op ad.

Han rykkede sig sjældent, men havde en slags overblik. ”Lad Nico lave balladen. Jeg holder sammen på det hele,” tænkte han nok. Nogle gange.

Han sagde ikke meget, men når han gøede, kunne man mærke det helt nede i poterne. Vi vidste, han altid var der. Den slags, der aldrig gik først – men heller aldrig gik væk.

En gang trådte han på min hale i søvne og vågnede ikke engang, selvom jeg hylede. Han lå bare og snorkede videre med det ene øre halvt bøjet. Men han passede på os.

Uden at sige det højt. Og hvis nogen kom for tæt på Mille – som han altid lå ved siden af – så rejste han sig tungt op, som om han sagde:

”Det her er min flok.”

Vi var en flok. En klump. En kurv med liv.

Og jeg – jeg lå ofte midt i det hele og prøvede at forstå, hvem jeg selv var i alt det her.

Jeg blev løftet op.

Armene duftede trygt, men alt andet var nyt.

Kurven forsvandt bag mig, og luften omkring mig ændrede sig – den kildede i snuden og bar på noget frisk, jeg aldrig før havde lugtet. Lyset skar i øjnene, meget stærkere end det bløde lys i bryggerset. Og så kom varmen.

Jeg blev sat ned.

Mine poter ramte noget blødt og grønt. Det stak lidt, men på en rar måde.

Det duftede… levende. Græs. Jord. Blomster.

Jeg stak snuden helt ned og snusede så dybt, at jeg fik en lille tot op i næsen. Jeg nøs, og Mille kiggede forskrækket, med hovedet lidt på skrå.

En bi summede forbi mit øre. Jeg frøs, prøvede at snuse efter den, men den var allerede væk.

Der var så meget at dufte til, og alt skulle undersøges. Snuden var på overarbejde.

Jeg havde så travlt, at jeg ikke opdagede, at jeg faktisk tissede, mens jeg gik.

Vi legede fangeleg, tumlede rundt i græsset og bed hinanden i ørerne – men kun for sjov.

Nico løb altid forrest. Hans ben var lidt længere, og han elskede at springe over de små spirer i jorden. Han gøede ad en sten, og vi andre gøede med.

Lidt efter hørte vi et hyl.

Alle stoppede.

Nico kom løbende. Han løb skævt, med halen mellem bagbenene, og det ene øre blafrede mærkeligt. Der kom noget rødt væske fra det.

Han havde været inde hos naboen. De havde råbt og slået ud efter ham – og ramt ham. Han hylede stadig lidt, da han krøb ind til os. Jeg slikkede ham forsigtigt på snuden og øret. Han sagde ikke noget. Måske
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